
  


  
    
  


  
    ¿Quién no ha soñado alguna vez con dar la vuelta al mundo?


  Manu Leguineche tenía veintitrés años cuando logró unirse a una insólita expedición para recorrer el mundo en coche. Era el año 1965 y todo estaba cambiando. Este libro, escrito años después y convertido en un clásico, recuerda aquel viaje.


  «¿Cómo pretendes dar la vuelta al mundo en una expedición como ésta si no sabes conducir?, me preguntaron, con buen acierto, los organizadores de aquel viaje al fin del mundo. Tengo otras condiciones, respondí. No sé conducir ni nada de mecánica, pero sé cantar, jugar al mus, tengo muy buen humor, sé algo de geografía y he leído a Conrad, Stevenson y Verne».


  Considerada la obra maestra de un periodista mítico, El camino más corto conduce al lector por un itinerario fascinante, en contacto directo con las más diversas culturas y geografías de cinco continentes. En una época en que en pocas horas podemos alcanzar las antípodas, cómodamente instalados en un sofisticado avión, esta estimulante obra reivindica y recupera el verdadero significado del viaje como experiencia insustituible para conocer el mundo y conocerse a sí mismo.
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    «El camino más corto para encontrarse uno a sí mismo da la vuelta al mundo. Me dispongo, pues, a dar la vuelta al mundo. Europa ya no me produce efecto. Harto familiar me es este mundo para obligar mi alma a nuevas configuraciones. Además, es un mundo demasiado limitado. Toda Europa tiene en lo esencial un solo espíritu. Quiero anchura, dilataciones donde mi vida tenga que transformarse por completo para subsistir, donde la intelección requiera una radical renovación de los recursos intelectuales, donde tenga que olvidar mucho —cuanto más, mejor— de lo que supe y fui. Quiero que el clima de los trópicos y otros muchos aspectos imprevisibles envuelvan mi ser y actúen sobre mi alma, para ver lo que será entonces de mí. Ya están cortadas las relaciones con lo que me sujeta. Siento en mí la beatitud de la libertad conquistada. De seguro que no hay nadie ahora más independiente que yo. No tengo profesión externa; no tengo familia que me preocupe; no tengo obligaciones que llenen mi tiempo; puedo hacer u omitir lo que me plazca».


  Diario de viaje de un filósofo, HERMANN KEYSERLING.


  (En Raykull, Estonia, primavera de 1918).
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  VIAJANDO CON MANU


  Ahora que sale de nuevo a la luz El camino más corto, un libro casi canónico en la literatura viajera del siglo XX español, no está mal recordar que, en buena medida, fue un trabajo precursor de una forma de escribir que ahora está de moda, la que conjuga el reportaje, el periodismo, la actualidad, el compromiso y la literatura. ¿No es eso lo que se ha reconocido en el reciente Premio Nobel otorgado a la rusa Svetlana Alexiévich. Este libro de Manuel Leguineche estaba agotado y escondido en las librerías de quienes lo adquirimos en su día. Yo no conocía a Manu cuando se publicó. Lo leí mucho antes de leer a Ryszard Kapuscinski o Gay Talese —y desde luego a Svetlana— y me fascinó. Luego nos hicimos grandes amigos y viajamos mucho juntos. Creo que es un acierto de Ediciones B sacarlo ahora a la luz.


  Manuel Leguineche, Manu, como todos los profesionales de la información reconocen, era un periodista extraordinario; además de eso, tal y como sus amigos podíamos disfrutar con frecuencia, era una persona excepcional. Sin embargo, la mayoría de la gente ignoraba, y algunos de quienes pateamos mundo con él lo sabemos bien, que se trataba de un viajero tan vocacional como con frecuencia desastroso. Puesto que yo, pese a lo que la gente pueda suponer, tampoco soy un modelo de viajero, muchos de nuestros paseos juntos por el mundo —para informar o por mero placer— no terminaron catastróficamente de puro milagro. Pero Manu y yo compartíamos una afición que no toda la gente aprecia en su justa medida: reírnos. Y los malos trances se resuelven mejor riendo que llorando. «Porque reír —escribió Rabelais— es lo propio del hombre».


  En otro tiempo, no sé ahora, los periodistas solíamos hacernos con dos pasaportes. A menudo, los países se odian entre sí más de lo racional, y si en los pasaportes de los reporteros asoma el sello de un país odiado por aquel en el que pretendes entrar, no pasas. Por ejemplo, si habías estado en Israel alguna vez, un buen número de naciones árabes no te admitían en su territorio. Y viceversa. Nuestro sistema de hacernos con dos pasaportes era ilegal, desde luego, y no voy a explicar la manera de lograrlo. Por supuesto que lo conseguíamos.


  En 1989, cuando, tras la perestroika, caían como hojas de otoño todos los sistemas comunistas del Este de Europa, Manu dirigía el programa televisivo «En Portada». Y me contrató como guionista para realizar un reportaje sobre el fin del comunismo en Alemania Oriental, Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, Hungría y Bulgaria. Alquilamos una furgoneta en Berlín y, junto con el cámara José Luis Márquez y el ayudante de sonido Álvaro Benavent, recorrimos durante casi dos meses aquel universo que se derrumbaba sin remedio. Fue un viaje periodístico inolvidable, que acometimos con pasión al ritmo de la moribunda Internacional y de la Lambada, que sonaban al unísono en las calles durante aquel momento histórico de tanta trascendencia. Naturalmente, llevábamos nuestros pasaportes con los visados de los cinco países que íbamos a visitar.


  En la frontera entre Alemania Oriental y Polonia había una garita fronteriza con dos jóvenes guardias polacos sobre el río Óder. Y allí nos detuvimos. Los agentes registraron el coche con desgana después de que les diésemos discretamente una propina y rieron al ver la cantidad de botellas de vodka y vino que almacenábamos en el espacioso maletero. Luego nos pidieron los pasaportes. Y ahí surgió el problema.


  El de Manu carecía de visado. Los agentes parloteaban en una mezcla de alemán e inglés y costaba trabajo entenderles. Yo maldecía en todos los idiomas contra el servicio de producción del programa, que se había ocupado en Madrid de los pasaportes. Y Manu se alejó, meditabundo, de la caseta y se puso a pasear junto al pretil del río.


  Como le conocía bien, me mosqueé. Me fui hacia él mientras Márquez y Benavent seguían tratando de entenderse con los guardias y le dije:


  —¿Qué pasa, Manolete? —Yo le llamaba de tal guisa.


  Me miró con cara de niño pillado en una mentira:


  —Es que les he dado el pasaporte de repuesto, el que no lleva visado.


  —¿Y tienes el otro?


  —Sí… y estoy dándole vueltas a cómo cambiarlo.


  —Pues no nos queda otra que intentarlo.


  Metimos un billete de cien dólares entre las hojas del pasaporte con visado y regresamos a la garita. Uno de los guardias, un gigantón rubio, nos miró, abrió el documento, lo mostró a su compañero, un pequeñajo moreno, y los dos sonrieron, sellaron el pasaporte bueno, nos devolvieron el otro y la barrera se abrió ante nosotros: entramos en Polonia. Un poco más adelante un guardia de tráfico nos paró pretextando que viajábamos con exceso de velocidad. Yo conducía. Con este lo arreglamos por cinco dólares. Así era el comunismo en esos días de su extinción definitiva: una cuestión de dólares.


  Durante aquel viaje inolvidable, compramos caviar ruso en el mercado negro de Varsovia, llenamos el maletero de latas húngaras de paté de foie —imitaban a la perfección a las francesas—, jugamos al mus en los nevados Cárpatos y atropellamos una liebre gigantesca, casi del tamaño de un corzo, en las llanuras húngaras: nos la comimos con judías en un restaurante del camino, naturalmente pagando al cocinero en dólares por el guiso. De historias galantes, no hablo.


  Y nos nominaron para varios premios internacionales por el reportaje. No recuerdo ahora si ganamos alguno.


  Unos años más tarde, en el invierno de 1992, viajamos los dos solos a la Yugoslavia despedazada por las guerras para hacer varios reportajes, encargados por una revista hoy desaparecida. Íbamos en coche desde Barcelona por la cornisa mediterránea francesa e italiana hasta alcanzar la costa croata. Nuestra intención era permanecer alrededor de un mes en varios lugares de Croacia y Bosnia para terminar entrando en Sarajevo, la ciudad cercada por los radicales serbios desde la primavera anterior. Manu había conseguido, no sé cómo, que la Policía Nacional española nos prestara unos chalecos antibalas para recorrer las calles de la urbe acosada por los francotiradores.


  Empezamos entrando en la Krajina, una región conquistada por Serbia a Croacia en la guerra de 1991—una de las primeras guerras yugoslavas—, que supuso además una suerte de «limpieza étnica» de todos los ciudadanos de origen croata (los croatas les devolverían la pelota a los serbios en una corta guerra en 1995, expulsando a todos los ciudadanos de esta etnia, un cuarto de millón).


  Llevábamos con nosotros un viejo mapa anterior a las guerras y nos metimos en una autopista supuestamente de peaje. Y al poco rato, transitábamos por el desolado territorio de un mundo en ruinas: coches destrozados, asfalto roto por los bombazos, casas quemadas, ni sombra de vida alrededor…


  Manu era el tipo de periodista que no cejaba hasta alcanzar lo que consideraba el punto álgido de su posible crónica. Y acabamos en un cuartel de la policía serbia tratando de entrevistar al comisario principal. El resultado fue que nos echaron a cajas destempladas, con la orden de salir de inmediato de la Krajina, y nos pusieron un coche patrulla a las espaldas para asegurarse de que nos íbamos. Manu juraba en arameo.


  No sé cómo pudo suceder, pero el caso es que, perdidos en la infame autopista, acabamos en un peaje en donde nos pidieron el ticket de entrada. Y el ataque de risa que nos entró convenció al funcionario que era mejor dejarnos pasar sin pagar nada que discutir por dónde narices habíamos entrado. Olvidaba decir que yo conducía y Manu llevaba el plano extendido en las rodillas, o sea: que él indicaba el camino a seguir.


  El maletero del coche iba lleno de embutidos y botellas de licor que habíamos comprado en una gasolinera italiana —Manu era muy tripero—, en previsión de encontrarnos alguna vez perdidos en tierra de nadie. Todo escaseaba en los territorios asolados por la guerra y, a veces, cuando la gazuza entraba, nos echábamos a un lado del camino y papeábamos algo (sobre todo Manu). Pero el tierno corazón de mi amigo vencía a la postre sobre su apetito insaciable: terminamos repartiendo comida entre la gente que no tenía nada y nuestro capó se vació de provisiones.


  En Mostar cruzamos el viejo puente del siglo XV que, sobre el río Neretva, aproximaba a las dos comunidades de la ciudad: la bosnio-musulmana y la católico-croata. Era un símbolo de convivencia étnica y religiosa. Un mes después, los radicales croatas lo volaron. Manu y yo casi lloramos al enterarnos, porque los puentes significan comunicación y unión, son una expresión de amor y convivencia.


  Manu voló a Washington unos días después, desde Zagreb, para informar sobre las elecciones presidenciales americanas, las primeras que ganó Bill Clinton. Y yo me fui en el coche, solo, hasta Sarajevo. Durante días recorrí la ciudad acosada, cargando con mi chaleco antibalas, que pesaba endemoniadamente. Cuando regresé a Madrid, lo devolví a la policía. Pero el responsable policial me informó de que al chaleco le faltaban varias placas de acero.


  Manu me llamó a su regreso de Estados Unidos y nos fuimos a comer.


  —¿Sabes algo de las placas del chaleco? —le pregunté.


  —Le quité unas pocas en Madrid… porque pesaban mucho. Pero no te apures, yo se las envío a la policía.


  De modo que mi amigo me había tenido corriendo por las calles de Sarajevo cargando con un chaleco que carecía de la protección suficiente contra los balazos.


  —O sea, que me han podido matar —dije.


  Puso cara de niño travieso, el mismo gesto de picardía infantil con el que nos encantaba a todos los amigos, con el que desarbolaba a todos sus enemigos y el que se dibujaba en su sonrisa cuando hacía alguna pequeña trampa al mus.


  —Pero yo sé que tú eres un hombre de suerte, Reverte. —Él me llamaba siempre así—. ¿A que ni siquiera te dispararon?


  De no tratarse de Manu, le hubiera soltado un guantazo.


  JAVIER REVERTE


  febrero, 2016


  PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN:LOS FELICES SESENTA


  Cuando los tres periodistas norteamericanos llegaron a Madrid a bordo del jeep japonés Land Cruiser para comenzar aquí la vuelta al mundo me dolían aún las costillas de los golpes recibidos por la policía montada de Franco. Golpes de porra administrados con saña y tino en el curso de aquel 24 de febrero de 1965 por los macizos «grises», a los que entre pedrada y pedrada bautizamos como «desertores del arado». Sentía la espalda y el costillar molidos, y una marca indeleble entre el deltoides y el serrato mayor señalaba la violencia de la pelea. Mi amigo el fotógrafo suizo Willy Mettler, testigo de aquella carga de la caballería ligera de Franco, más de tres años antes del mayo de París, curaba también sus heridas de guerra, un golpe seco en la transversal de la nariz, y las de sus instrumentos de trabajo, una Rolleiflex rota y dos objetivos averiados. Aquel día había hecho un frío siberiano en Madrid. Los diarios de la mañana hablaban de «heladas sin precedentes» en todo el país. En Albacete se había congelado el vino en las tinajas. En Estados Unidos, de donde venían los compañeros de viaje, habían asesinado a tiros al activista musulmán negro Malcolm X. Por la tarde el Real Madrid jugaba con el Benfica. Los cronistas deportivos juraban por sus muertos que Ferenc Puskas estaba plenamente en forma. Se confirmaba en los mentideros taurinos que el Cordobés torearía en la feria de San Isidro. A la señorita Maribel Fraga, hija del iracundo ministro de Información y Turismo, la coronaban reina de las fiestas gaditanas.


  Yo era uno de los 5000 estudiantes y profesores que avanzaban en silencio, dando saltitos de vez en cuando para ahuyentar el frío, hacia el rectorado de la Ciudad Universitaria para pedir nada menos que la disolución del sindicato universitario fascista, la libertad de expresión y de asociación y la reforma de la Universidad. Las fuerzas del orden público copaban el perímetro universitario. Había unidades a caballo y camiones cisterna desplegados por doquier con las últimas novedades en técnicas antidisturbios. Los corceles piafaban de impaciencia bajo sus gualdrapas y los jinetes esperaban tan sólo una señal para cargar sobre los manifestantes. Sonó de pronto el cornetín de órdenes y la policía montada cargó sobre nosotros sin más dilaciones. Escuché una voz, quizá la del profesor Aranguren. «¡Al suelo!, ¡al suelo!». El profesor Aranguren era nuestro Mahatma Gandhi. Nos sentamos rápidamente sobre la helada acera, en actitud de Satiagraha, de resistencia pasiva. Los camiones cisterna abrieron sus mangas de presión y el hielo pulverizado descargó sobre nuestras cabezas. «Grises» y caballos se abalanzaron sobre nosotros. En pocos segundos vi a una monja resbalar a mi lado de un porrazo y entre gritos e imprecaciones cayeron cuerpos, paraguas, carpetas, libros, y volaron apuntes. Fue un forcejeo rápido, violento, antes de la gran desbandada de los cinco mil. Recibí también mi ración de golpes. Un porrazo en las gafas me dejó miope y otro, certero en los huevos, exangüe sobre la acera. La desigual batalla duró hasta el atardecer. A pedrada limpia nos hicimos fuertes en la Escuela de Agrónomos. Las ambulancias recogieron a docenas de compañeros heridos y varios de nuestros catedráticos fueron llevados en un furgón policial hasta la Dirección General de Seguridad, donde perderían sus cátedras. Según un corresponsal extranjero fue «una de las cargas más brutales que se hayan visto en Madrid desde que terminó la guerra civil».


  Eran los felices sesenta. En un cine de la capital se proyectaba Perro mundo de Jacopetti. Los periódicos dedicaban largos artículos a la interpretación del fenómeno James Bond y publicaban notas de la Asociación Católica de Padres de Familia sobre la «agitación estudiantil provocada por los comunistas». En páginas interiores se anunciaba con júbilo tipográfico la noticia de la entrega a Francisco Franco del carnet oficial de periodista y su designación por unanimidad como «periodista número 1 de España». Franco respondía a tal honor con estas palabras:


  «Os agradezco la colaboración leal que venís prestando al engrandecimiento de la patria».


  Yo tenía poco más de veinte años y toda la vida por delante cuando en el verano de 1964 mi amigo Willy Mettler me habló por primera vez de una vuelta al mundo en coche para batir el récord mundial de distancia, sin repeticiones, con tres periodistas norteamericanos y él mismo como fotógrafo de la expedición. Estaba yo hasta más arriba del gorro de aquella atmósfera opresiva de la Universidad y de las tediosas clases de filosofía y letras, especialidad de filología italiana. Era el momento de dejarlo todo. Una revista semanal a punto de salir se interesaba por mis reportajes alrededor del mundo. Ganaba 3000 pesetas mensuales como redactor de una agencia de prensa y malvivía en una pensión del barrio de Argüelles. Unos años atrás había colgado la carrera de derecho por el periodismo activo y los vagabundeos a través de Europa. Nada me unía de manera sólida a Madrid, ni siquiera una Penélope que tejiera su lienzo a la espera de mi regreso. Necesitaba oxígeno, una cura psicoanalítica en forma de viaje, sensaciones nuevas, abandonar mi piel y mudarla como una serpiente. O sea, una evasión rápida de aquel mundo concéntrico, más allá de las columnas de Hércules. Y qué digo, no sólo la huida por la huida. Existía la tentación al vuelo metafísico, la afición al riesgo, esa curiosidad de viajar que llevamos dentro desde nuestras primeras exploraciones infantiles. Y si el viaje comporta incertidumbre, ruptura total con lo conocido, mejor que mejor. Las ciudades en que vivimos cada vez se parecen más unas a otras. Es hora de partir a la búsqueda ancestral del paraíso perdido.


  The great affair is to move (lo importante es moverse) ha escrito uno de mis autores preferidos, Robert Louis Stevenson. Cuando era niño seguía con envidia el vuelo de las aves de paso en sus migraciones, espiaba en las estaciones el movimiento de los trenes o acudía al aeropuerto para ver despegar los aviones con la vaga sensación de que me gustaría ir dentro. «¿Por qué el Everest?», preguntaron a Hillary. «Porque está ahí», respondió. También para mí el mundo está ahí, desconocido, al alcance de nuestras ruedas y siento su llamada como un canto de sirena. Ardo en deseos de recorrerlo sin el objetivo unidimensional de los folletos de la agencia de viajes. La oportunidad era enrolarme en la aventura de mis colegas norteamericanos que llegaban aquella noche a Madrid desde el puerto francés de Cherburgo. Decidí por todos los medios no desaprovecharla.


  Mi vuelta al mundo en automóvil dependía de aquella noche de pinchos de tortilla y porrones de vino de Valdepeñas en una tasca del Madrid viejo. Yo lo sabía y por ello elegí con gran cuidado el lugar de la cita, un mesón próximo a la Cueva de Luis Candelas. Dos hombres decidían mi incorporación o no a la Trans World Record Expedition y mi futuro en los próximos años. Uno, aventurero, escritor itinerante; el otro director artístico de una revista mensual de Nueva York. El primero, de espíritu dionisíaco, vitalista y trotamundos —tres veces casado y otras tantas divorciado—, Harold Stevens. El segundo, apolíneo y aplegado al orden de las cosas, al sentido del cálculo y la medida, según el esquema de Nietzsche, el judío Albert Podell.


  El primer tanteo no resultó muy esperanzador para mis planes.


  —¿Tienes conocimientos de mecánica? —me interrogó Harold Stevens, el Jefe.


  —Hombre, sé algo… (Ni siquiera cambiar una rueda de repuesto).


  —¿Sabes cocinar?


  —Hombre, serví de camarero en un restaurante de Inglaterra… (Mi única especialidad eran los huevos fritos).


  —¿Sabes algo de medicina?


  —Hombre, siempre se sabe algo… (Aspirinas).


  —¿Has sido boy scout?


  —He ido de acampada alguna vez… (Ni siquiera había sido flecha en el Frente de Juventudes).


  —¿Te mareas al viajar en coche?


  —¡Noooo! Por Dios, qué cosas tienes, Steve.


  —Enhorabuena, algo es algo. —El Jefe concluyó el turno de preguntas.


  Sabía jugar al mus y al fútbol, cantar canciones en euskera, escribir reportajes y otras cosas igualmente inútiles y nada prácticas para dar una vuelta alrededor del mundo.


  Era primavera en Madrid. Rodeados de turistas suecas, ligones profesionales y guitarristas aficionados, pedimos el cuarto porrón cuando me puse a cantar Granada con todo el fuelle de mis pulmones.


  —Vaya, chico, al menos sabes cantar —aplaudió Steve.


  El hielo empezaba a romperse y el Valdepeñas, aunque de baja graduación, me abría camino hacia la Trans World Record Expedition. Steve tomó el porrón y a pesar de su buen pulso el vino, mal dirigido, se deslizó sobre su jersey blanco. «El trigo entre toas las flores, ha elegío a la amapola, y yo elijo a mi Dolores…». Mientras en torno a nosotros los seductores profesionales se desgañitaban con el «porom pompero», Steve fue presa del amok, de la locura tahitiana, y se puso a cantar el tamuré.


  —Ariajaja, ariajaja, ariajaja…


  Grande como un oso y miope como su amigo Hemingway, el Jefe se movía espasmódicamente al ritmo de los Mares del Sur, feliz y estimulado por el vino. A falta de guirnaldas de tiaré y tambores de piel de tiburón Steve aporreaba la mesa al grito de «upa, upa, upa upa, upa upa».


  —Esto marcha —me dijo con un codazo de complicidad mi amigo Willy Mettler.


  En efecto, Al Podell, ex redactor de Playboy, asistía complacido a la escena. Sólo el cuarto hombre de la expedición, Woodrow Stans, hipocondríaco y eterno bebedor de leche, redactor de un periódico de Illinois, no despegaba los labios ni movía las manos. El Jefe se lanzó a recordar en desorden sus viajes por Asia, África, Oceanía y América del Sur, sus años de marine en China, la cantidad y la calidad del amor de las chicas tahitianas y su generosidad sin igual, su bungalow en Bora Bora, sus aburridos años en la carrera diplomática en Washington y de nuevo las voluptuosidades de Tahití. Había sido el doble de Marlon Brando en El motín de la Bounty y yo, la verdad, no le encontraba mucho parecido. Puestos a comparar, Al Podell se parecía más a Charlton Heston, Woodrow a Woody Allen, y Willy a Charles Aznavour.


  Steve es columnista en el periódico Washington Post. Tendrá unos 40 años. Alto y vigoroso, descendiente de rusos, bigotudo o barbudo según las rachas, musculoso, de cuello poderoso y brazos de hierro, procura por todos los medios no acumular un solo gramo de grasa. Lo mismo le ocurre a Al Podell. Cetrino, de pelo crespo muy negro y dentadura blanca, Al ha cumplido los 27 y es todo nervio. Parece recién llegado de un gimnasio. Nunca desdeña exhibir sus bíceps como Mr. Atlas. Steve, el Jefe, como buen washingtoniano, es juicioso y de maneras suaves. Al resulta su contrafigura, lo que los americanos llaman «un tipo mercurial». Al menor contratiempo se excita y brinca como ocurre con el mercurio en el termómetro cuando se le aplica una cerilla. Se le contraen los músculos y sus ojos, bajo unas cejas pobladas, echan fuego mientras su boca lanza sapos y culebras. Wood, por el contrario, es a sus 25 años una criatura asustadiza, temblorosa. Chaparro, mórbido, de ojos minúsculos, piernas débiles, tartamudea ligeramente. Nunca supe cuáles fueron las razones por las que el Jefe y Al se decidieron a contar con él. Gafe y pusilánime, se pasa las horas muertas rumiando sus desgracias, que son siempre muchas e intensas. Willy Mettler, de 24 años, es un feroz individualista como muchos de los grandes fotorreporteros que conozco. Delgado y bajo, fibroso, de rostro romboidal, ojos claros y calvicie incipiente, exhibe una media sonrisa sarcástica, y prefiere siempre hacer la guerra por su cuenta. Terco y muy curioso, es un hombre pegado a un teleobjetivo. Lo apunta todo en un cuadernillo con meticulosidad suiza, desde el precio de un carrete de color o el kilo de dátiles comprados en un oasis hasta el precio de una noche de amor con una profesional. A pesar de su estatura es de una gran energía física e intelectual. Fotografía desde todas las posiciones, tumbado, en cuclillas, dispara sus máquinas en los escorzos más inverosímiles. En realidad parece de goma. Así fue hasta su desaparición en las junglas de Camboya en la primavera de 1971, fusilado por los guerrilleros del Kmer Rojo o triturado por las bombas de los B-52 norteamericanos mientras su esposa, una bellísima bailarina de Bali, Rubik Rustini, le esperaba en vano durante semanas en su hotel de Phnom Penh. El vino y el calor de las canciones habían hecho su efecto.


  —Aquí empieza de verdad nuestra vuelta al mundo —dijo «Marlon Brando» con entusiasmo, mientras yo me acababa de un viaje medio porrón.


  
    Aquella noche de porrones y tortilla estaba lejos de saber que en el espacio de más de dos años de viaje por el mundo vendería píldoras con los mercaderes chinos en Tailandia, un mono se comería mi pasaporte en Bangkok, anunciaría el comienzo del fin de la monarquía en Libia, cazaría (es un decir) el tigre en Bengala, la gacela en el Sahara y el canguro en Australia, asistiría a las fiestas del agua en Luang Prabang invitado por el rey de Laos Shivang Vatana, quedaría aislado con mis compañeros a causa de una epidemia de cólera en Afganistán, jugaría al fútbol con el príncipe Norodom Sihanuk en Camboya y con los pelotaris vascos a cesta punta en el frontón de Manila, caminaría por los Himalayas acompañado del primer hombre que subió al Everest, el sherpa Tenzing Norgay, fumaría la gancha con los primeros hippies subidos a Katmandú, pasearía en elefante por la ciudad india de Jaipur en las fiestas del maharajá, tomaría el té con Indira Gandhi, asistiría a la cremación del último rey de Bali, pisaría el paralelo 38 en Corea, comería sesos de mono con unas copas de cóctel de víbora en Hong Kong, me ofrecerían en venta (para mí para siempre), por 15 000 pesetas, a una muchacha tailandesa cerca de la frontera birmana, sentiría la amenaza de las tribus patanas en el legendario desfiladero del Kyber, volaría en helicóptero sobre el Vietnam en guerra o estaría a punto de ser fusilado en un pueblecito de la India, en plena guerra, acusado de espiar a favor de Pakistán.


  Aquellas horas pasadas en la cárcel de Jullundur a la espera de salvarme de la muerte, sentado sobre un charpoy, la cama india de cuerda de yute, en la postura del pensador de Rodin, me sirvieron para reflexionar sobre el sentido de aquel viaje, un rito iniciático, en compañía de cuatro periodistas, a bordo de dos jeeps para mejorar el récord mundial de distancia en automóvil. A la misma hora en que yo esperaba la decisión de un improvisado tribunal de guerra en la India, mis compañeros de aventura, el dionisíaco Harold Stevens, el Jefe, y el apolíneo Al Podell, deshojaban la margarita de la vida o la muerte en una cárcel de Dacca, capital entonces del Pakistán Oriental, bajo la acusación de espiar a favor de los indios.


  En septiembre de 1965 la Trans World Record Expedítion estaba en el alero. Steve y Al no alcanzaron las playas de Cox Bazar como era su propósito. La policía de Pakistán confiscó nuestro jeep —el otro lo habían vendido en Katmandú—, las cámaras fotográficas, todo nuestro material. Woodrow se había ido a Madrás a recolectar insectos y Willy tomó el último avión de la compañía aérea birmana con dirección a Bangkok. Al llegar a Calcuta mi carnet de viaje marcaba 28 000 kilómetros. ¿Serían los últimos? No lo sabía entonces en mi celda de Jullundur.


  


  Aquella Anábasis había empezado seis meses antes, ya de madrugada, en un mesón de Madrid cuando un borracho cantaba arrastrando las eses: «Y yo elijo a mi Dolores, Dolores, Lolita Lola…». Al fin el Jefe, iluminado por el alcohol, había tomado la decisión después de que Al hiciera un gesto afirmativo con la cabeza: «Chócala, vasco, vendrás con nosotros en la vuelta al mundo».


  Así empezó mi camino más corto.


  PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN


  De los veinte libros que he escrito, El camino más corto es el que más satisfacciones me ha procurado. La tarea del escritor es solitaria, siempre a la espera de un eco, de una respuesta. Su libro será, salvo que el autor tenga ya un nombre, una botella lanzada al mar con un mensaje en el interior. Han sido muchos los lectores que desde la publicación de El camino más corto me hicieron llegar cartas, mensajes o me llamaron por teléfono. Grupos de jóvenes decididos a montar una expedición hacia el Karakorum o hacia las sabanas de África vinieron a verme para pedir consejo. Me había convertido, para mi sorpresa, en una especie de gurú de los aventureros.


  He viajado alrededor del mundo varias veces, pero no sentí la emoción de aquella vuelta de hace más de treinta años. Es natural, el tiempo pasa, pierdes capacidad de sorpresa, ganas en escepticismo, pero sobre todo debes viajar con prisa, al pie de los acontecimientos, como profesional del periodismo, pendiente del reloj, el calendario y el fax. Ésa es una forzada manera de viajar. Cuando tienes poco más de veinte años y te lanzas con ilusión carretera adelante, hacia el placer del descubrimiento sin tener por qué mirar atrás, revives el espíritu de Stevenson: «No pido otra cosa; el cielo sobre mí y el camino bajo mis pies». Este libro lo escribí doce años después, en pleno ataque de nostalgia. Ya se sabe que vivir del pasado tiene una ventaja: es más barato.


  Creo que si El camino más corto tuvo algún eco se debió al optimismo que reflejaban sus páginas. Salimos para recorrer el mundo en seis meses y aquello terminó tres años después. Pasó de todo: no tuvimos infancias felices pero tuvimos Vietnam. Desde entonces el mundo ha empeorado, las fronteras se han hecho más herméticas, la desconfianza, mayor. El viajero en solitario es un sospechoso. Desde entonces la televisión ha barrido el globo. El viaje se ha convertido para muchos en búsqueda desesperada de paraísos perdidos que ya no existen, en una prueba de uno mismo, en una huida. Se sabe mejor por qué abandonas tu casa que lo que buscas en el rincón extremo del universo. Quizás un poco de conversación. Hay quien opina que la obsesión por viajar demuestra el grado de insatisfacción universal. Pero como dicen los árabes, «viajar es vencer». Si te detienes, pierdes. Los buenos viajeros son los que parten por el hecho de partir, los que saben que el mejor viaje es aquel del que nunca se regresa. Son corazones ligeros. Necesitan la dificultad, el riesgo. No se mueven para descubrir el último fulgor del exotismo. «Saben —escribió Baudelaire— que la meta cambia siempre de lugar, y sin saber por qué, dicen una y otra vez, vamos allá». He regresado, como corresponsal y enviado especial, a todos los países de los que se habla en esta primera vuelta al mundo. Por eso pongo al día El camino más corto, para que el lector tenga una idea más completa de lo que ha pasado desde que nuestro viaje en coche terminó hace más de un cuarto de siglo en la Quinta Avenida de Nueva York.


  1GOOD BYE, SPAIN


  Harold Stevens, el Jefe, palmeó varias veces sobre la bruñida chapa del todoterreno como si fuera el lomo de un pura sangre.


  Míralo, tócalo, es la octava maravilla del mundo, el último grito de la técnica japonesa, el Toyota Land Cruiser 130 caballos, 3878 centímetros cúbicos, admite un peso total de 2600 kilos, capacidad de seis a nueve plazas, con tracción a las cuatro ruedas, depósito de 90 litros de gasolina, velocidad de 130 kilómetros por hora, 4670 centímetros de longitud, 173 de anchura, 186 de altura. Esta maravilla nos llevará hasta Nueva York por desiertos, mares, tifones, por el imperio de las estepas, hacia donde sale el sol.


  Habíamos acampado en Jerez de la Frontera. El jeep de color rojo sangre de toro, pintarrajeado en el chasis con algunas de las marcas norteamericanas que habían cedido sus productos, centelleaba al sol de Andalucía. Al Podell, el coordinador, fregoteaba en los bajos. Saltaba a la vista que le unía una relación casi sexual con este vehículo sólido, recién salido de la cadena de montaje.


  —Hay que cuidarlo y mimarlo como a un bebé, como un soldado cuida su fusil. De él depende el éxito de nuestro viaje —dijo.


  El equipaje de la Trans World Record Expedition, un derroche del material más moderno, aparecía desparramado por el campamento. Sobre el remolque caravana se alineaban las maletas de mis cuatro compañeros de viaje. La mía era pequeña y modesta, llena de jabones germicidas, cuadernos con tapas de hule, lápices Johann Sindel, botellas de anís Machaquito, un par de navajas de Albacete, puros Farias, un chisquero con mecha de un metro, unos botos camperos, ropa usada, un anorak, una boina de vuelo ancho de Elósegui y varios jerseys de lana gruesa. «Abrígate», me había dicho mi madre en la despedida, como si partiera en dirección al colegio. Y libros, algunos de los libros que habían estimulado mi apetito de viajar —Kessel, Mac Orlan, Malraux, Burton, Stevenson, Conrad, Kipling, Verne, Hemingway, Kerouac y el atlas de Agostini—, que las termitas devorarían en un desierto de la India. Lo que no llevaba era pistola. ¿Habrían pensado en ello Al y Steve?


  —¿Armas, dices? Ninguna. Tan sólo arcos y flechas como los indios sioux.


  El Jefe abre la cremallera de las fundas de cuero donde guarda las precisas armas, los cinco arcos de fibra de vidrio y las cien flechas de competición.


  Aquellos primeros días fueron de adaptación al remolque, a las tiendas de campaña y a la vida en común. Cada noche el Jefe presidía las reuniones del grupo y las sesiones de autocrítica.


  —Wood, te pasas las horas refunfuñando. Manu, tienes que aprender a montar la tienda iglú. Willy, en lugar de tirar tantas fotografías inútiles, más te valdría manejar el engrasador, eres más inquieto que una ardilla. Debes aprender técnicas de relajación.


  El fotógrafo suizo y yo llevábamos haciendo footing por la Casa de Campo de Madrid desde septiembre de 1964.


  —Hay que estar en forma para dar la vuelta al mundo, estos norteamericanos se pondrán muy exigentes —opinaba Willy, con razón.


  La idea de la Trans World Record Expedition surgió durante un viaje en jeep, que llevó a Steve y a Willy a través de Rusia. El Jefe había dado cinco veces la vuelta al mundo, mientras Al Podell se pasaba años en su despacho de la revista Argosy recibiendo a aventureros que le ofrecían fotografías de un viaje en bicicleta desde El Cairo a Ciudad El Cabo, de una expedición en canoa por el Amazonas o una cabalgada en camello con las tribus nómadas del Asia Central.


  —Ahora me toca a mí, ahora el que viaja soy yo —decidió Al Podell un día de tedio y lluvia, en el despacho de su revista de Nueva York.


  A lo largo de varios meses, Steve y Al trabajaron para reunir el dinero necesario con que financiar su expedición. La filosofía del viaje ya estaba decidida. No me sorprendió el hecho de que, por tratarse de dos norteamericanos, su meta fuera un récord mundial, superar la marca de la expedición Oxford-Cambridge de 1955 y el recorrido del viaje alrededor del mundo del ex novio de la princesa Margarita de Inglaterra, Peter Townsend, un año más tarde, fijado en 33 790 kilómetros. Nuestro objetivo era batir por 4830 kilómetros esa marca. En lugar de embarcar el jeep en Singapur hacia los Estados Unidos, como las expediciones anteriores, cruzaríamos Indonesia hacia Australia y de allí hacia Panamá, para subir luego hasta Nueva York: 38 620 kilómetros.


  Una vez planificado el viaje, Al Podell, el muchacho judío de Brooklyn hecho a sí mismo, recorrió una a una las agencias de relaciones públicas de Madison Avenue. La elección del automóvil era, obviamente, una cuestión fundamental. La casa Toyota cedió, por un simbólico dólar, un Land Cruiser (Crucero de Tierra) que la marca japonesa había lanzado al mercado yanqui con un eslogan prometedor: «Vaya con él adonde quiera». Después le tocó el turno al remolque. Steve lo obtuvo de una firma de Wisconsin: una caravana, camper o rulot capaz de acoger a seis personas. En cinco minutos podía abrirse como un puente levadizo a derecha a izquierda en forma de trapecio isósceles. Después de escribir 500 cartas y hacer cientos de llamadas telefónicas, Al Podell reunió 25 firmas comerciales de Estados Unidos que patrocinarían el viaje. Y allí estaba ahora, ante mis ojos, en el campamento de Jerez de la Frontera, el resultado de todas aquellas gestiones: neumáticos todoterreno, los más grandes del mundo para este tipo de vehículos, docenas de recipientes para gasolina y transporte de agua, linternas, varias tiendas de campaña, dos de ellas tipo iglú, de montaje rápido, gabardinas y chubasqueros, chaquetas, camisas, ropa interior aislante, calcetines, pantalones, guantes, sombreros de varias clases, de cowboy, para safari, para los trópicos, para el monzón, 44 pares de botas y zapatos. Una marca de relojes colaboraba con una docena de cronómetros de pulsera, dos eléctricos para el coche, tres máquinas de escribir y dos radios transoceánicas. Otra firma había cedido cuatro cajas de pilas y siete linternas. Conté cien tubos de sprays, crema de afeitar, repelente contra perros, desodorante. Una empresa de insecticidas envió veinte cajas de pulverizador contra insectos, desinfectantes, cera y crema para limpiar el calzado. Otra compañía aportaba gafas y cremas de protección para el sol, y otra lámparas portátiles que funcionaban con la batería del coche, anticongelantes y tubos de productos químicos para mantener seco el motor y hacerlo marchar en climas monzónicos, mantas, aceites y hasta un bastidor eléctrico de masaje para relajar al conductor y mantenerlo despierto, cuatro cámaras fotográficas y una de cine de 16 milímetros, cacharros de cocina, miles de platos y vasos de parafina, cuatro cañas de pescar, dos magnetófonos, docenas de cintas y mecheros accionados con energía solar, y un morral lleno de bisutería barata.


  —Han fallado algunos de los patrocinadores, los del papel higiénico, por ejemplo —me dice Al—, y es porque no puedo comprometerme a enviarles testimonios gráficos del uso de su producto.


  En total, un valor de diez mil dólares en equipo y quince mil a tocateja para los dos organizadores de la expedición, todo ello a cambio del envío de fotografías y tests sobre el funcionamiento de los productos. Algunas compañías los cedieron sin pedir nada a cambio y así tuvimos gratis tres mil píldoras de vitaminas, maletines de primeros auxilios, una caja de suero, antídoto contra el veneno de las víboras y una larga colección de otras medicinas.


  Con todo este equipaje, la Trans World Record Expedition salió de Nueva York un día de febrero de 1965, a bordo del transatlántico Queen Elizabeth rumbo al puerto francés de Cherburgo. Steve llevaba en el bolsillo un carnet de passage, un documento que le permitía viajar en el coche por todos los países, cuya obtención le había costado ciento cincuenta mil pesetas y su palabra de honor de que no vendería el automóvil.


  Desde Washington, el Jefe había enviado un cable a Willy Mettler, que vivía entonces en Madrid, para anunciarle su llegada: en la expedición figuraba un cuarto hombre incorporado a última hora, Woodrow Stans.


  En abril de 1965 levantábamos por primera vez las tiendas en Jerez para preparar el salto a Marruecos. Los días pasaron rápidamente en el campamento. Rodeados de mapas e informes de embajadas, estudiamos minuciosamente el itinerario. Había a priori dos problemas mayores en el plano geográfico-político: el Sinaí, zona militar prohibida a la circulación rodada, y Birmania, donde el régimen del general Ne Win había cerrado a cal y canto las fronteras. Tendríamos que embarcar el jeep desde Calcuta a Bangkok, si para nuestra llegada el régimen del general birmano no había sido derribado por otro menos xenófobo, hecho que no ocurrió. Ne Win sigue todavía en el poder.


  El periódico nos trajo otra noticia conflictiva que podría ser nuestro primer reportaje: en Marruecos los disturbios de Casablanca acababan de provocar veinticinco muertos; Hassan II había dado órdenes a sus policías de disparar a matar.


  —El panorama es el siguiente —resumió el Jefe—: ahora mismo hay guerra abierta en 35 países, lo que coloca en armas a 38 millones de hombres. Y, aún más importante, los desórdenes y disturbios se suceden en 29 de los 34 países situados en nuestro camino. Hay, además, otros obstáculos, como son los visados, por un lado, y la religión judía de Al Podell, por otro, que teóricamente le cierra la entrada en los países árabes. Habrá que enseñarle a rezar el rosario.


  Las múltiples vacunas no nos habían producido efectos secundarios. La buena salud y el optimismo reinaban entre los cinco miembros de la expedición pocos días antes de levar anclas. Hasta la dificultad de Birmania, la vimos con nuevas luces cuando Al Podell recibió una carta del director del Museo de Historia Natural de Estados Unidos acompañada de un documento por el que se nos acreditaba como entomólogos y coleccionistas de insectos. «Nos interesan sobre todo —pedía— las termitas de Birmania, el Museo apenas tiene una docena de ejemplares de esta familia».


  El período de adaptación fue beneficioso para todos. Los ejercicios de cocina, de tiro con arco, de montar las tiendas, el estudio rudimentario de la mecánica del Land Cruiser nos llevaron cerca de un mes, mientras Al Podell arreglaba con las autoridades de aduanas la recepción del material recibido a última hora. Fue éste un trámite muy engorroso que puso de mal humor al coordinador de la expedición. Además, pese a todos sus intentos de seducción, no había conseguido hacer el amor desde que desembarcara en el puerto de Cherburgo, ni lo lograría, para su desesperación, hasta casi un año más tarde al llegar a Tailandia.


  —¿Dónde está la romántica pasión de las españolas? —me preguntaba.


  Dos hechos retrasaron, todavía más, nuestro paso a Ceuta. La compra de película virgen en Gibraltar y la decisión de Steve de incorporar a la expedición un nuevo jeep, el Willys que había utilizado en su viaje a Rusia y que Mettler había guardado en un almacén del Puerto de Santa María. Pasó la revisión de un mecánico alemán y le añadimos un pequeño remolque en el que iría parte del equipo.


  Era necesario partir velozmente, antes de que las temperaturas en el norte de África subieran al límite. La noche del 19 de abril se decidió el trayecto de la primera etapa: Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto. Esa última noche en España cenamos opíparamente. Blackie, un ex oficial del ejército norteamericano, que había conocido a Steve en Okinawa y que ahora vivía retirado en el Puerto, nos acompañó en la cena. Antes de despedirse nos hizo un regalo «envenenado», una pistola del 38.


  —Os hará falta y no dudéis en apretar el gatillo si llega la ocasión.


  A pesar de la decisión de no llevar armas de fuego, que complicarían el paso por las fronteras, el Jefe aceptó el regalo y lo guardó en el doble fondo de la cocina de gas.


  Dentro de la caravana, el sueño tardó en acudir. Woodrow, el quejica, daba de pronto muestras de una neurótica preocupación. Para él todo era de súbito malos augurios. Al y Willy habían empezado a discutir y lo harían con demasiada frecuencia. Esta difícil relación sería fuente de constantes tensiones en el grupo.


  —¿Sabes lo que hacían en Alemania con los judíos, Al? ¡Pastillas de jabón!, ¡pastillas de jabón, Al Podell! —Y estallaba en carcajadas.


  Al respondía con el lanzamiento de algunos pares de botas hacia donde Willy estaba acostado. Una noche, cuando por fin habíamos logrado conciliar el sueño, llamaron a la puerta del remolque. El Jefe encendió la linterna. Era una rubia espectacular, de piel tostada por el sol, con un pantalón corto y camisa anudada que dejaba ver el ombligo.


  —¡Eh, chicos!, somos tres y venimos en autostop desde Sevilla. ¿Os importa que pongamos nuestros sacos de dormir junto a vuestra caravana? Nos sentiremos más protegidas.


  —Bienvenidas a la Trans World —saludó Steve—. Desde ahora estáis protegidas.


  Barbara, Elizabeth y Mira, tres enfermeras de Nueva Zelanda que trabajaban en Londres, nos despertaron con el breakfast: café, pan tostado, huevos fritos. Habían hecho ya la colada de nuestra ropa sucia. Aquella visita cambió sus planes de volver a Londres en autostop y los nuestros de viajar solos. Las tres nos acompañaron hasta Túnez. Estuvieron a punto de terminar en el harén de un jeque de los Emiratos. Al mediodía los dos jeeps, los dos remolques, los cinco expedicionarios y las tres hadas buenas pasábamos el estrecho hacia Ceuta. Mi vuelta al mundo había comenzado. Sin embargo, en estos primeros kilómetros, la baraka, el influjo benéfico de los árabes, no iba a estar precisamente con nosotros.


  —Good bye, Spain —gritó el Jefe desde el Virgen de África, rodeado por las tres neozelandesas como un pachá y con el viento en popa.


  2ALGO HUELE A PODRIDO EN FEZ


  Fue un ruido seco, como un latigazo. El Jefe, que conducía el Toyota bajo una fuerte ventisca, vio por el espejo retrovisor cómo se desenganchaba la caravana y escogía la libertad carretera abajo.


  —God damned!


  Seis mil dólares de equipaje estuvieron a punto de despeñarse por un barranco de la carretera de Ceuta a Tánger. Se había partido la cabeza del tráiler.


  —¡Alegría, alegría, que empezamos bien! —gritó Willy desde el segundo jeep.


  Al Podell tomó en seguida una de sus cámaras —era su reflejo condicionado— y fotografió la escena: nuestra caravana colgada al borde del abismo. Al cabo de una hora habíamos colocado el repuesto y la expedición siguió su curso. Parecíamos una caravana de gitanos modernos. Botas de vino, sombreros, neumáticos, cañas de pescar, recipientes de agua, ropa interior puesta a secar, latas de gasolina, arcos y flechas colgaban de los dos coches. Barbara, Elizabeth y Mira elevaban nuestra moral con canciones de su tierra y un himno al optimismo, El camino a Tipperary.


  Cuando llegamos a Tánger era de noche. Logramos encontrar sin dificultad el campamento, una colina cercana al mar, donde cantaban grillos y chicharras. La cena fue improvisada, pero con vino en abundancia. Después de unas botellas sentimos la llamada del océano. Corrimos hacia él con nuestras botellas en la mano, guiados por la luz de la luna. El baño fue relajante y durante un rato nos dedicamos a hacer aguadillas y a perseguir por la playa a nuestras neozelandesas. La voz del almuédano, que entonaba las últimas oraciones del día, la ilaha illa llah (no hay más Dios que Alá), nos recordó que era la hora de volver a nuestro hogar. Luego, bajo las palmeras, rodeados de buganvillas, el Jefe mecanografiaba su diario, Willy limpiaba las lentes de sus máquinas, Al repasaba las cuentas, Wood dormía y las chicas escribían tarjetas postales. Yo leía las breves páginas que Jack Kerouac dedica a Tánger en El vagabundo solitario. «Kerouac y William Borroughs —pensaba— deambularon por estas mismas playas en marzo de 1957». En efecto, Borroughs acababa de terminar entonces El almuerzo desnudo y Kerouac, excelente mecanógrafo, copió el manuscrito en su casa tangerina del barrio español. Los dos escritores fundaron allí una comuna beatnik por la que pasó Truman Capote, entre otros. Corría el vino barato y la Cannabis indica. Borroughs se había rodeado de una cohorte de mozalbetes a los que leía, entre el humo del hachís, páginas de El almuerzo desnudo. Kerouac, por su parte, sufrió una aguda crisis de misticismo. «La única actividad decente que hay en el mundo —diría— es rezar por todos, en soledad». Sentado en los cafés, bajo los tilos, al olor de los pinchos morunos, Kerouac toma notas para su diario: sus visitas a la ciudad vieja, a la medina, sus impresiones de vagabundo solitario, mientras Borroughs sufre una sobredosis de opio. En una librería del centro he saludado al novelista Paul Bowles. Será «el último de Tánger».


  Desde la colina de Tánger, frente al mar, percibía yo ahora los mismos rumores que el padre de la generación beat, chicharras, ladridos aislados, pero, sobre todo, una flauta y un tambor lejano que se elevaban sobre las murallas de la medina. Aunque la multimillonaria Barbara Hutton hubiera abandonado ya su casa tangerina, y lo mismo habían hecho los viejos pederastas ingleses, o quizá por ello, la ex ciudad internacional, venida a menos, conservaba aún cálido su misterio árabe y bereber. Que se lo preguntaran, si no, a Willy Mettler, que se perdió en ese laberinto de los burdeles de la medina. A la hora convenida no concurrió a la cita y me vi obligado a recorrer toda la casbah, la alcazaba, hasta la atalaya gritando su nombre. A mi paso se abrían las contraventanas de los lupanares y asomaban mujeres con velos. No sé cómo no me perdí en aquel dédalo de callejuelas estrechas. Nuestro fotógrafo apareció al fin abrochándose la camisa. Su afición por las mujeres indígenas, siempre preferibles a las europeas, terminaría por hacerse proverbial entre nosotros. No en vano, el suizo había huido como del diablo de la perfecta mediocridad de Zúrich, para sumergirse con entusiasmo en el polvo y las delicias del Tercer Mundo.


  Los marroquíes celebraban, en mayo, el año nuevo de 1385 de la era de Mahoma. Durante dos días disfrutamos de la fiesta. Al se compró dos chilabas y Steve, un tambor. A Willy y a mí nos bastaba con cuatro garrafas de vino adquiridas en la bodega española Morenito. Es una suerte que el catolicismo sea una civilización eminentemente vinícola.


  —Vaya faena que les hizo Mahoma a éstos prohibiéndoles el vino —comentaba el fotógrafo suizo—. Claro que para el caso que le hacen…


  Pronto se acabaron las delicias de Capua, los cigarrillos de hash y el té con hierbabuena. Había que volver al trabajo. Cambiamos el aceite del motor para hacer frente al calor y al desgaste del desierto. Limpiamos la cocina, revisamos los dos jeeps y ordenamos los remolques. El Jefe estaba preocupado: sus visados para entrar en Argelia habían caducado hacía unos días.


  —Tendremos que ir a Rabat para renovarlos. A estas alturas, según el plan previsto, deberíamos haber llegado a Persia.


  Habíamos tardado, gracias a la lentitud de las aduanas españolas, 45 días en cubrir una distancia para la que habíamos previsto 11. Marco Polo fue un viajero afortunado, sólo tuvo que cuidarse de los ríos y los ladrones…


  El 15 de mayo salíamos hacia Rabat por una carretera limpia y bien pavimentada. Cuando la noche se nos echó encima, acampamos junto a un viñedo. Al cabo de un rato apareció el dueño, nos saludó uno por uno y nos dio la bienvenida a sus posesiones. Se le sentía el alcohol a una legua. La tertulia con Abdul Marrakchi, que tal era su nombre, se prolongó hasta después de la medianoche. Se había fumado dos paquetes de tabaco rubio y bebido una botella de bourbon él solito. Tenía la lengua suelta y se lanzó a recordar sus años de soldado en Indochina.


  —¡Ah, Dien Bien Phu!


  Abdul se subió los pantalones y nos mostró orgulloso sus heridas de guerra, bala, metralla y hasta cicatrices de bayoneta.


  Poco a poco se habían ido aproximando a la tertulia otros campesinos de las alquerías cercanas. También ellos bebían y mostraban sus heridas de guerra. Aquél parecía, más bien, un ejército brechtiano.


  Entre los sonidos del campo, la excitación de los campesinos, la exhibición de cicatrices y las historias de guerra y sangre, nuestras chicas sintieron miedo por primera vez. El Jefe aprovechó el momento para desplegar su protección y extendió su saco de dormir en la tienda de Elizabeth, Mira y Barbara.


  Este Abdul Marrakchi, defensor involuntario de la «misión civilizadora» francesa en Vietnam, resultó de una resistencia sin límites a los efectos del alcohol. Mientras los demás dormían, nos llevó hasta un cobertizo en el que guardaba su arsenal vinícola. Bebimos más y la vuelta al campamento fue apoteósica. Por el camino descubrimos cientos de sapos que saltaban alegremente entre las acequias. Le pedimos un saco al viñador. Como el vino había tenido la virtud de anular nuestra repugnancia por los sapos, los recolectamos aquí y allí, hasta el punto de reunir una buena docena. Nuestra venganza contra el jefe iba a ser sonada. Nos acercamos en silencio y vaciamos el saco sobre él.


  —Fuck off! God damned!


  Las blasfemias rompieron la quietud de la noche. Mike, Willy, el Jefe y las chicas salieron de sus sacos de dormir mientras los sapos brincaban de un lado a otro.


  —Crapauds, crapauds, sapos, sapos —gritaba Abdul Marrakchi.


  —Crapauds, crapauds —le secundábamos nosotros.


  Barbara, Lyz y Mira se hallaban al borde de la histeria. Necesitaron diez minutos para tranquilizarse. Yo cogí a Barbara suavemente por los hombros.


  —Ha sido una broma.


  Las chicas decidieron recuperar el aliento con un trago de vino. Barbara se acercó hasta la botella más próxima y exhaló un grito paralizador.


  —Ahhhhhh.


  El Jefe enfocó la linterna. En primer plano, Barbara, con las manos sobre el rostro, estremecida de horror; en el suelo, la botella hecha añicos, el precioso líquido derramado y, al lado, desafiante, rey de los cañaverales, el sapo moruno (Bufo mauritanicus, según los zoólogos) más feo, más gordo y de lengua más viscosa de todo el reino de Marruecos. Como responsable de la broma, me sentí en la obligación, aquella noche, de calmar los nervios de Barbara.


  En Rabat nos esperaban malas noticias: la embajada de Argelia tardaría dos días en entregar los visados. Ni las chicas, miembros de la Commonwealth británica, ni yo los necesitábamos. A pesar de todo, la espera fue agradable. Abrimos nuestras tiendas en la playa de Rabat, practiqué el tiro al arco a una distancia de casi cien metros, y me entretuve pescando en los arrecifes.


  
    Conservo de estos días mejores recuerdos que de mi última visita a Rabat en octubre de 1975, cuando el rey Hassan anunció la Marcha Verde, la masirah fath, sobre el Sahara español. A la mañana siguiente, en el primer vuelo desde Madrid, me presenté en el aeropuerto de Casablanca para informar sobre tan histórica decisión. Me confiscaron los periódicos del día, las notas, los mapas y una carpeta de archivo sobre temas de Marruecos. Fui llevado a una salita del aeropuerto mientras examinaban mi pasaporte, hacían llamadas telefónicas y consultaban sus listas negras. Por fin sellaron el pasaporte y pude tomar un taxi hacia Rabat. Pasamos por la famosa curva donde el bereber Ufkir, entonces hombre de confianza de Hassan, descerrajó un tiro en la sien de su conductor al descubrir que había un micrófono oculto en el salpicadero del coche.


  En el curso de quince días, los agentes de diverso pelaje que componen la policía secreta del rey alauita, me detuvieron siete veces. La primera no lejos de la embajada española. Los «secretas» que seguían mis pasos aprovecharon el momento en que saqué mi cámara de fotos para llevarme, esposado y en un coche oficial a golpe de sirena, hasta la Dirección General de Seguridad. El director y sus acólitos me hicieron el honor de un interrogatorio a fondo. «¿Qué graduación tiene usted en el ejército? ¿Pertenece a algún partido político? ¿A qué partido está afiliado su padre? Su apellido es vasco, ¿ha oído usted hablar de la ETA? ¿Ha sido usted legionario?». Concluida la investigación me dejaron solo durante media hora en el mismísimo despacho del director general, rodeado de carpetas top secret, sin duda con la presunción de que en un momento de debilidad, el espía que sospechaban que yo llevaba dentro echara mano a alguno de aquellos documentos supersecretos. Mientras tanto los policías seguían mis movimientos a través de agujeros practicados en las paredes. Durante ese tiempo no moví un músculo, ni siquiera para sorberme los mocos. Permanecí quieto, hierático como un yogui indio, hasta que los polis volvieron decepcionados por mi inmovilidad, con una tira de teletipo en las manos.


  —Bien, señor David Solar, veamos…


  —Yo no me llamo David Solar, debe de haber algún error. (David Solar era el nombre de mi compañero, que en aquel momento cubría los acontecimientos desde El Aaiún).


  —¡Qué extraño!


  —Ustedes han confiscado hace cuatro horas mi pasaporte y en él pueden comprobar mi identidad. —Yo estaba muy irritado.


  Quizá porque fui el primer periodista español que llegó a la Marcha Verde, las desconfianzas, las retenciones, los espionajes, los interrogatorios en despachos, las confiscaciones de material fotográfico y las verificaciones interminables de documentación se sucedieron a lo largo de los quince días.


  —El gobernador quiere saludarle —me dijeron con sonrisas en Agadir, pero donde me llevaron fue ante el comisario de policía para otra tanda de preguntas.


  —¿Cree usted que si Franco se muere ahora, el rey Juan Carlos respetará la entrega del Sahara a Marruecos?


  —Pregúnteselo a Juan Carlos —respondí en el colmo de mi indignación.


  Los policías de carretera, los inspectores de aduanas, los «secretas», los soldados, los sanitarios, los gendarmes, las fuerzas vivas detenían mi coche para pedirme los papeles o me sacaban de un restaurante para llevarme de nuevo ante el «gobernador». Todo el mundo, hasta los colegas de la agencia marroquí de prensa, MAP, querían tomar parte en aquella caza al espía español.


  Ya me encontraba a bordo del avión, que me llevaría de vuelta a Casablanca, a salvo teóricamente de tantas tribulaciones, cuando el Caravelle echó a andar hacia la cabecera de la pista. De pronto el avión detuvo en seco su marcha. Alguien subió al aparato y el comandante llamó por los altavoces:


  —Señor Manuel Leguineche, la policía de la Sureté le busca.


  —Como un peligroso malhechor fui conducido hasta el cuartelillo del aeropuerto.


  —¿Qué graduación tiene en el ejército? ¿A qué partido político está afiliado? Etc., etc., etc…


  Mi experiencia marroquí de 1975 se pareció más a una película de los hermanos Marx que a un trabajo periodístico. No será el último. En 1984 la violencia barrió las calles del insumiso norte marroquí. El Gobierno de Su Majestad expulsó a los primeros periodistas que llegaron a Tetuán. Yo me colé como empresario, que eso es lo que decía mi pasaporte. Al aterrizar mi avión en Tánger trabé conversación con una mujer joven que viajaba con una hija pequeña. Iba tan cargada de bolsos de mano que la ayudé hasta la terminal y la aduana. Mientras charlaba con la madre y la hija el policía examinó mi pasaporte. «¿Profesión?», preguntó. No me dio tiempo a responder porque su compañero se hizo el listo: «¿Es que no lo ves? Profesión, empresario». Vieron que yo seguía tan tranquilo charlando con la viajera española a la que identificaron como la esposa del empresario. Me dejaron entrar…


  Los periódicos europeos hablaban de decenas de muertos en la represión que siguió al tumulto por el alza en el precio de los alimentos básicos y en la matrícula de los estudios. El Rif se le había sublevado de nuevo a Hassan II, profesional de la supervivencia. Procuré no llamar la atención. Alquilé un coche para viajar a Tetuán, centro principal de la revuelta popular. El viaje fue muy accidentado, no por los controles militares, que no los había, sino por el estado calamitoso del motor del coche, por las ruedas desequilibradas y el volante flojo. Me costó domar aquel loco cacharro que, sin avisar, corría hacia donde le venía en gana.


  Tetuán estaba pacificada. La ciudad apareció ante mis ojos en ese estado de choque que sucede a las intervenciones del ejército. La información que me dieron en varias fuentes era reveladora del alcance de la represión. Guardé las notas en un fondo del neceser de baño y volví a Tánger justo a tiempo para seguir por televisión el discurso del rey Hassan II a la nación. El monarca alauita, descendiente de Mahoma, cargó toda la culpa sobre los agentes del agit prop (agitación y propaganda) del imán Jomeini. Hassan II había seguido al pie de la letra el consejo de Maquiavelo: «Reprime fuerte, de una vez, sin temor, para evitar en el futuro represiones más pequeñas».


  De regreso a España publiqué el resultado de mis indagaciones. Pocos días más tarde el ministro de Asuntos Exteriores de Su Majestad declaró en Rabat: «Algún periodista español ha tratado los incidentes sin importancia en el norte de Marruecos como una crónica de guerra, de combate».


  En 1991 el rey cumplió los 30 años de su ascenso al trono tras la muerte en el quirófano de su padre Mohamed V. Hassan ha sabido navegar en aguas turbulentas. Salió con vida de dos atentados graves y otros menores, superó golpes palaciegos, amagos de cuartelazo y complots de toda clase. Miles de marroquíes se lanzaban en precarias embarcaciones (pateras) hacia las costas españolas para escapar de la miseria. De los países norteafricanos incendiados desde Argelia a Egipto por el islamismo sólo Marruecos escapa por ahora al peligro. Hassan no sólo es el rey sino el Emir de los Creyentes. Como pago a la baraka (buena suerte, influjo benéfico) elevó una costosa mezquita en Casablanca. La tregua se hizo en el Sahara (donde el Frente Polisario reclamaba una patria) después de una entrevista en Marrakech entre el soberano y una delegación de la República Árabe Saharaui reconocida en 1980 por la Organización de la Unidad Africana. Se llegó a un acuerdo para convocar un referéndum (integración con Marruecos o independencia) bajo los auspicios de las Naciones Unidas. Hassan II, un maestro en el arte de ganar tiempo, retrasó ad calendas graecas la celebración del referéndum sobre el Sahara.


  Las acusaciones sobre la violación de los derechos humanos caían en cascada sobre el reino de Marruecos. La Comunidad Europea canceló en 1992 una ayuda de 600 millones de dólares por las constantes violaciones de los derechos humanos denunciadas por Amnistía Internacional. De vez en cuando Hassan II daba muestras de su sentido del «perdón y la magnanimidad». En 1991 puso en libertad a 2268 presos políticos y a 8 integrantes de la familia del general Ufkir. Más tarde liberó al miembro de la oposición Abraham Serfati. El general Ufkir, brazo derecho del monarca y ministro de Defensa cuando el asunto Ben Barka, había intentado un golpe de Estado en 1972. Tras el fracaso de la conspiración se suicidó o lo suicidaron. Poco después del paso de nuestra expedición a través del mundo por el reino alauita, el jefe de la oposición, Ben Barka, fue secuestrado y asesinado en París por los servicios secretos marroquíes y franceses. El general Ufkir fue reclamado en vano por los tribunales de París.


  Europa y Estados Unidos prefieren un rey autoritario en el trono (más liberal al fin y al cabo que el resto) que a un émulo de Jomeini y la dictadura teocrática de Irán. Para España, que comparte ese criterio, Hassan II es poco menos que el «guardián del estrecho».


  


  Después de bañarnos en el Atlántico a hora muy temprana, seguimos camino hacia Mequinez con el viento en popa, entre el Rif y la cordillera, todavía cubierta de nieve, del Atlas Medio, tierra bereber. De aquí salieron los almorávides y los almohades para invadir España. El idioma bereber, que como el euskera es de raíces desconocidas, lo habla un cuarenta por ciento del Marruecos actual. El hombre bereber es duro en el combate y astuto, como buen campesino, aunque sacrifique a veces, como decían los viajeros y sociólogos franceses, «su fortuna a la suntuosidad». Las mujeres, a las que vemos aquí sin velos ni tapujos, llevan mantos con franjas de lana blanca y diademas de plata, perlas, coral y monedas.


  Mequinez es el reflejo de la megalomanía bereber. Mulay Ismail, contemporáneo de Luis XIV, la eligió como capital y puso manos a la obra para convertirla en el Versalles marroquí, con la ayuda de cientos de miles de esclavos. La rodeó de 40 kilómetros de muralla y reunió en los establos más de 12 000 caballos. No se sabe de dónde pudo sacar tiempo para dirigir la construcción de murallas, puertas, palacios y caballerizas, porque la historia cuenta que, además de las 549 esposas oficiales, 4000 concubinas formaban su harén. Le sobrevivieron un total de 876 hijos varones y centenares de hijas fueron estranguladas al nacer. Le quedó aún tiempo suficiente para dar muerte con sus manos a 36 000 esclavos negros y cautivos cristianos. El sultán logró otra plusmarca imbatible ya en estos tiempos: en un período de 170 días le nacieron 31 hijos. Con todo y con eso, tuvo fuerzas suficientes para enviar en 1699 una embajada al Rey Sol para pedirle la mano de una de sus hijas, la futura princesa de Conti. El embajador de Francia en Mequinez contaba que en una ocasión le había recibido con los brazos y las manos teñidos de sangre. Acababa de decapitar a varios esclavos. A pesar de ello, su formación teológica era firme. Cuentan los historiadores que trató de convertir al rey Jacobo II de Inglaterra a la religión musulmana.


  La muerte del gran sultán señala el comienzo de los apetitos imperialistas de Francia, España, Alemania e Inglaterra sobre el territorio que unificó Mulay Ismail. En 1912 se instaló como administrador de la colonia el general francés Luis Lyautey.


  Nuestra llegada coincide con la feria que se celebra cada año. Una feria heteróclita en la que los rusos venden sus tractores y los chinos las obras completas de Mao Tsé Tung. El director de la feria nos pidió que sentáramos nuestros reales junto a las jaimas de piel de cabra. De madrugada nos despertaron los balidos de docenas de corderos que eran sacrificados a golpe de cimitarra. Pronto pasaron a las barbacoas. Un retén de soldados vino en nuestra busca para escoltarnos hasta las tiendas. Un ministro abrió el banquete con una invocación, bismillah, «en nombre de Dios». Al son de una orquestina de chirimías y tambores, los camareros corren de tienda en tienda con sus bargueños de mechui, corderos asados de piel dorada, curruscantes, espolvoreados de comino, con bandejas de alcuzcuz o de pollos al limón coronados de aceitunas o de tortas de pichones con almendras. ¡Qué festín medieval! Es un espectáculo, toda una erótica de la gastronomía ver a estos funcionarios, caídes, notables de la región, vestidos con caftanes de colores vivos o albornoces oscuros, o a los invitados europeos sumergir sus manos en las masas de carne y engullir hasta quedar ahítos. Todos parten el pan con las manos. «Nunca corten el pan del país con cuchillo», nos habían advertido. El Pantagruel de la fiesta está a nuestro lado. Nos saluda con simpatía. Parece un señor de las montañas y se comporta como tal, poniendo en práctica las reglas sociales de lo que allí llaman las hashuma, es decir, el pudor, la vergüenza, la reserva. Sin embargo, cuando el ministro da esa especie de pistoletazo de salida, que es el bismillah, nuestro Pantagruel del Rif se zambulle en la fuente de cordero con tanta velocidad como puntería. Con una pasmosa facultad de selección desprecia los trozos menos sabrosos y descubre y tira de los que le interesan. Conoce la topografía del cordero como la palma de su mano.


  —Es uno de los mejores jinetes de la región —nos informa nuestro anfitrión—. Es el rey de la «fantasía», corre la pólvora como nadie.


  Más allá, un anciano bereber de barba blanca pronuncia con calma las frases del conjuro haskak, «Dios me guarde», antes de iniciar su condumio.


  —Estuvo con Abd el Krim —susurra el director de la feria.


  Medio siglo después, el recuerdo de la insurrección del Rif sigue vivo en estas regiones. El cabecilla de la república de las tribus confederadas se las tuvo tiesas a españoles y franceses hasta 1926. El mariscal Pétain y el general Primo de Rivera necesitaron un millón de hombres para reducir a los 20 000 rifeños mal armados. Pero antes, Abd el Krim había estado a punto de arrojar a los españoles al mar y de conquistar Fez. La secesión rifeña de Abd el Krim estaba dirigida al mismo tiempo contra el trono de Marruecos y contra las potencias extranjeras de ocupación.


  Nuestro vecino viste chilaba gris, se toca con un turbante blanco y lleva una gumía de punta encorvada con mango de piel de rinoceronte, tiene los ojos vivaces, algo lagrimeantes y la barba en punta, como el que fue cadí, juez en Melilla, el temible Abd el Krim. Quizá por su edad está encargado de presidir la ceremonia del té, la infusión de té verde de China aromatizado con hojas de menta fresca. Sentado sobre una alfombra de lana gruesa hace hervir el agua en un recipiente de cobre colocado sobre un trípode de bronce. El rito se cumple al pie de la letra. Vierte el agua en una tetera de plata repujada y deposita en ella el té verde, los terrones de azúcar y las ramas de menta del país. El anciano seguidor de Abd el Krim comprueba el aroma de la infusión, la prueba varias veces y por fin sirve el líquido en los vasitos de cristal con incrustaciones de oro, dispuestos en semicírculo sobre la bandeja.


  —Bismillah, en nombre de Dios —pronuncia el anciano.


  —Bismillah —respondemos todos a coro.


  Poco después estallaba de tienda en tienda el concierto de la satisfacción de haber engullido tanto y tan bien. Los eructos surgían de cada grupo de comensales como el mejor homenaje a la cocina de Mequinez.


  Las intensas vaharadas de los corderos, las especias y el vapor de los pasteles terminarían por marearnos. Una visita a la ciudad santa de Mulay Idris sirvió para desintoxicarnos de aquella atmósfera empalagosa, acrecida por la visión de las montañas de huesos que atestiguaban el calibre del almuerzo. «Los judíos no pueden entrar en Mulay Idris», había dicho maliciosamente Willy a Al. Pero tampoco a los infieles o a los paganos les estaba permitido permanecer en la ciudad santa una vez pasada la medianoche. Mulay Idris es una ciudad prohibida, donde se respira una atmósfera de fanatismo y exaltación religiosa, en la que anidan ejércitos de cigüeñas y bandas de niños piden el backshis, la propina. Sólo los niños se atreven a hablar, los adultos miran al extraño con desconfianza. Recibimos la impresión de haber invadido su sacrosanta intimidad. Los celosos, herméticos guardianes del Islam protegían las puertas de las cinco mezquitas para que el sacrílego infiel no penetrara en ellas. Willy lo intentó y fue rechazado por dos mullahs, sacerdotes ortodoxos. En el interior, rifeños, montañeses yebala, hombres azules del Sahara o mendigos semidesnudos rezaban o incensaban con turíbulos primitivos pronunciando el nombre de Mulay Idris con unción. Aquí las reglas del Corán se cumplen a rajatabla y al simple mortal sólo se le ofrecen dos soluciones: la huida o la conversión inmediata.


  Mulay Idris, discípulo de Mahoma, fue el fundador de la primera dinastía marroquí. Pocos días antes de nuestra llegada se había celebrado la fiesta votiva del santo, el «perdón». Los peregrinos se desparramaban sobre el promontorio de la ciudad blanca y entre los olivares, «olivos fraternales cuya santidad —escribió D’Annunzio al pasar por aquí— hace sonreír a las colinas». Es una lástima que las prohibiciones y exclusiones del Corán caigan sobre Mulay Idris con todo su rigor, como en Arabia Saudí y Afganistán, hasta el punto de hacer que el turista se sienta en tan grato lugar como en territorio enemigo, acechado a su paso por los cancerberos de la ortodoxia musulmana.


  —Sin embargo —opinó Steve—, es la única manera de que esta ciudad se conserve incontaminada, sin los vicios que siembra el turismo.


  —Pero están muertos de hambre —respondió Al.


  Las chicas asintieron. Ellas eran doblemente intrusas.


  Nos faltaban dos ciudades más antes de alcanzar la frontera con Argelia: Fez y Taza.


  Fez es, junto con Marrakech, la ciudad que en pleno siglo XX mejor conecta con el Antiguo Testamento, con sus murallas, sus arroyos, sus zocos, sus amanuenses, domadores de monos y serpientes, sus saltimbanquis, sus tragallamas, sus tintoreros, carpinteros, quiromantes, vendedores de talismanes. En la mezquita de Fez se guardan los restos mortales de Mulay Idris, el fundador de la ciudad, entre exvotos y lámparas votivas. El santuario es inviolable: pueden refugiarse en él criminales, deudores, prevaricadores o caídes en desgracia.


  A la vuelta de la visita a la Universidad de Kairuan, que guarda algunos de los manuscritos más valiosos de la historia de la España musulmana, entre ellos uno de Averroes, Al Podell, que se había perdido en la medina entre recuas de borricos, se puso a secretear con el Jefe en el interior del jeep. Sólo antes de ir a cenar, Al desveló con todas las precauciones la razón del sigilo. El hombre se frotaba las manos.


  —Chsssssss, he comprado un kilo de hachís de la mejor calidad; en Alejandría valdrá una fortuna.


  Resultaba cómico el que aquel joven periodista americano, cubierto de dólares, no lograra sustraerse al atavismo de los de su raza, el comercio y el profit, el provecho, el business, el negocio.


  Los viajes a Mulay y a las ruinas de la ciudad romana de Volubilis —después de Alá, la olla— despertaron nuestro apetito. A la mañana siguiente, tras el primer llamamiento del almuédano, elegimos en el mercado la mejor carne a instancias de un guía local que se encargaría personalmente de que nos la cocinaran para el almuerzo. No fue una elección fácil. En la medina, las moscas son las reinas de la calle de las carnicerías. En algunos casos resulta imposible identificar la calidad de la carne, de tan cubierta de moscas que está. Después de varias vueltas de observación, elegimos con ayuda de Mira y Liz un kilo del mejor solomillo de ternera. El guía se encargó de pagar al carnicero. Nos dio cita para mediodía en uno de los figones de la casbah. Durante varias horas recorrimos el zoco. El paseo incrementó nuestro apetito. El guía que nos había prometido «poner toda la carne en el asador» estaba a la hora prevista a la puerta del restaurante. Muy obsequiosamente, nos hizo sentar a la mesa y a los pocos minutos llegó el solomillo. No se respetaron las reglas de urbanidad, cada cual metió su tenedor y cuchillo sobre la vianda con auténtica gula.


  —God damned! Esto no es ternera, ni cordero, vaca, carnero o búfalo —bramó Wood, siempre el primero en lamentarse.


  —Algo huele a podrido en Fez —afirmé yo.


  —Esto es camello, carne del camello que llevó a Mahoma de Medina a La Meca —decidió Al.


  —Rubbish, basura —exclamó Liz en representación de las chicas.


  Aquella carne de camello no resultaba comestible ni siquiera taponándonos la nariz con una pinza. Grasienta, correosa, pero, sobre todo, al borde de la putrefacción, nos provocó una náusea instantánea.


  Comida hecha, compañía deshecha.


  —¿Carne de camello? —exclamaron el guía y el dueño del colmado, heridos en lo más profundo de su amor propio.


  —Sí, jodida carne de sucio, podrido, pestilente y anciano camello de Marruecos —respondió Willy con su habitual sentido de la diplomacia.


  Nunca lo hubiera dicho. El guía y el refitolero se abalanzaron sobre nuestro fotógrafo para lavar la ofensa en el mejor estilo de la región. Un gendarme que pasaba providencialmente por allí nos sacó sin mal del proyecto de linchamiento. Debe de ser cierto el proverbio según el cual el tunecino es una mujer, el argelino un hombre y el marroquí un león. A salvo ya en el coche, con el motor en marcha para arrancar hacia la frontera argelina, Willy Mettler se despidió de la medina de Fez y de sus criaturas con un corte de mangas. Pero los incidentes no habían hecho más que empezar. En la República Popular y Democrática de Argelia nos esperaban ¡Inch Alá!, ¡si Dios quiere!, un campo de minas, una revolución, un accidente de carretera y un dulce despertar a punta de pistola en un hotel de la capital. Todo ello, a pesar de que cumplíamos escrupulosamente uno de los preceptos del Corán: «No recorras la tierra con insolencia».


  3. Sobre un campo de minas


  «¡Atención, atención, no se muevan, no se muevan!», la voz nos llegaba nítida desde la carretera. Al Podell despertó sobresaltado y fue el primero en asomar la cabeza por la puerta trasera del remolque. Poco después lo hicimos los demás. Amanecía sobre la República Popular y Democrática de Argelia.


  —Ne bougez pas! Danger de mort! (¡No se muevan! ¡Peligro de muerte!)


  La voz gangosa, amplificada por un megáfono portátil, pertenecía a un oficial del Ejército de Ben Bella.


  —Pero ¿qué ocurre? —pregunté en francés haciendo bocina con las manos, mientras Barbara se agarraba a mi brazo.


  —¡Están ustedes sobre un campo de minas!


  Se nos bajó la sangre a los talones. Lo único que no traíamos era un detector de minas. En los primeros segundos nadie se movió un milímetro de su posición, temerosos todos de que un simple gesto, un estornudo o un acceso de tos fueran a provocar una explosión en cadena bajo nuestros pies. Durante el viaje desde Fez habíamos recordado la existencia de millones de minas en territorio argelino, esparcidas, sobre todo, entre las fronteras de Marruecos y Túnez. Después de la independencia de Argelia en 1962, los zapadores y expertos en minas las habían desactivado en gran número, pero, según Al, que había publicado un reportaje sobre el tema en su revista, muchas de ellas aún estaban «vivas». Habíamos dormido como lirones cerca de unas cuantas de ellas.


  —¡Están ustedes locos! —gritaba el oficial argelino pegado a su megáfono—. ¿No han visto los carteles indicadores?


  Desde la rejilla del fondo del remolque se distinguía una señal: DANGER, peligro, una tabla a medio derribar por el viento del desierto. Habíamos acampado allí de noche cerrada y los faros de los jeeps o nuestro cansancio, la necesidad de parar y dormir donde fuera, nos deparaban de madrugada tamaña sorpresa. En realidad, por aquellos años la cornisa mediterránea en el norte de África, así como determinadas zonas fronterizas del Sahara, era un polvorín, lo que se dice terreno minado. Sólo después de llegar a Alejandría, en Egipto, perderíamos de vista aquellos siniestros rótulos: DANGER, MINE FIELD (Peligro, campo minado). Los soldados de Rommel y de Montgomery habían hecho de la colocación de minas en el desierto un arte y una auténtica fiesta pirotécnica. Después, durante la guerra de independencia contra los franceses, estos y los rebeldes, los marroquíes y los tunecinos se sirvieron con alegría de aquellas cargas explosivas subterráneas que ya los alemanes utilizaron con éxito contra los carros de combate franceses y británicos en la Primera Guerra Mundial. Por si la mortífera diseminación no bastara, la guerra todavía reciente entre Marruecos y Argelia, la llamada «guerra de las arenas» de 1962, provocó una nueva siembra de minas, precisamente por aquellos paisajes. Y nosotros estuvimos a punto de recoger la cosecha.


  La noche anterior, el paso de la frontera por el puesto de Jouj Bghel, donde Hassan II y el presidente Ben Bella se dieron el abrazo de reconciliación, se hizo sin apenas complicaciones. Todo lo que deseábamos era pasar y caer dormidos en el primer lugar ad hoc. Los soldados del puesto argelino mascaban chicle y pedían sellos. En otros lugares del mundo he visto a los policías y los soldados hacer colecciones de las cosas más inverosímiles: en la Argentina de Videla, los «milicos» que custodian la carretera hasta el aeropuerto de Buenos Aires me han pedido monedas, cualquier clase de monedas; en Trinidad-Tobago, en el Caribe, tarjetas postales; en Bolivia, cajetillas de tabaco vacías; en Camboya, pastillas de chicle, y en Laos, preservativos. Pero allí, en la frontera argelino-marroquí, todos los soldados coleccionaban sellos.


  —Mi abuelo era ya filatelista, tenía mucho dinero invertido en sellos —me explicaba uno de ellos—; los «paras» franceses se los llevaron durante el último saqueo. Yo estaba en el maquis, con el FLN, y al volver me dediqué a buscar nuestros álbumes. Fue inútil. Más tarde decidí empezar de nuevo la colección.


  Pedir sellos a los turistas era una manera de matar el tiempo. Los soldados no se mostraban muy entusiasmados con su suerte.


  —Nos han prohibido viajar al exterior, no ya a París, ni siquiera a Ujda, que está ahí al lado, o a Túnez. Los marroquíes, en cambio, pasan por aquí cuando les da la gana.


  El filatélico tenía los bolsillos de su uniforme verde llenos de pastillas de chicle.


  —Antes había en Argelia distracciones, bailes, música. Aquello se acabó. Para qué trabajar si luego no puede divertirse uno. Por aquí entran y salen gentes de todos los países que viajan libremente y tú los ves pasar y te limitas a soltar la cadena y franquearles la aduana. Este régimen, que es un socialismo de la miseria, no nos gusta…


  —¿Pero no luchó usted por este régimen con el ALN, el Ejército Nacional de Liberación?


  —Sí, pero no para esto. Lo que yo quisiera es enrolarme en el Ejército norteamericano.


  Me llenaba de desazón este contacto humano con la Argelia independiente, que yo imaginaba penetrada de ascetismo socialista, de entusiasmo revolucionario. Esta primera experiencia nada tenía que ver con la realidad imaginada. Estos jóvenes soldados, comidos por el tedio, que relevaron a los funcionarios franceses apenas dejar el fusil y la guerrilla, se vieron reducidos a la monotonía del despacho, a la burocracia, al hastío. El Che Guevara habla de la frustración que siente el guerrillero al incorporarse a la vida normal.


  Siete años de guerra colonial dejaron en Argelia un millón de muertos. A la marcha de los franceses, el cuadro estadístico no podía ser más revelador. Se trataba de hallar trabajo para 300.000 soldados que combatieron en el ALN, de ocuparse de tres millones de personas arrancadas de sus aldeas y agrupadas en campos de concentración, de 400.000 detenidos o internados y de 300.000 refugiados en Túnez y Marruecos. El aparato administrativo montado por los colonos franceses ya no existía. La respuesta de Ben Bella a este caso muy emocional: quiso arreglarlo todo con eslóganes. Más tarde llegó la corrupción del partido único.


  A unos veinte kilómetros de la frontera, en el único restaurante abierto después de las diez de la noche, hallamos la otra cara de la moneda. Un agente encargado de la represión del contrabando nos hizo olvidar la tibieza revolucionaria del soldado filatelista. En el chiringuito todavía quedaba algo de sopa, muy picante, y unos cuantos huevos frescos.


  —Esta es mi revolución, buena o mala, pero es la mía —nos dijo el funcionario—. Los franceses pasaron a cuchillo a toda mi familia, a mi madre, a mi mujer y a mi hijo y me fui a la wilaya. Combatí durante cinco años. —Luego nos habló del contrabando—. Desde Marruecos pasan, sobre todo, pantalones vaqueros, oro y pimienta negra y roja. De aquí a Marruecos, baterías y neumáticos. Hay quienes mueren con el alijo a la espalda al explotarles una mina bajo los pies. Toda la frontera está plagada de bombas de los tiempos de la Liberación. Hay ahora por aquí técnicos rusos que se encargan de detectar las bombas e inutilizarlas.


  Había transcurrido media hora, que se nos antojó una semana, desde que el oficial del megáfono nos despertara de dulces sueños con su Attention! Ne bougez pas! En ese tiempo cada uno de nosotros reaccionó de acuerdo con la temperatura de su torrente sanguíneo. El más expresivo fue Wood. La menor angustia le conmovía el intestino. De manera discreta se fue a evacuar su miedo a la parte posterior de la caravana. Willy se puso a fotografiar el contorno, como si por medio del clic de sus máquinas pudiera exorcizar el peligro.


  —Espero que no sean tus últimas fotografías —le dijo Barbara con la sonrisa tranquilizadora de quien ha visto la muerte de cerca.


  Al y el Jefe estudiaban la situación y trazaban planos o dibujos sobre una carpeta, mientras yo buscaba una música sedante en el dial de la radio. Después me despaché un largo trago de vino de Tánger. Finalmente, Steve exploró el terreno alrededor de nosotros, incluso con la ayuda de los prismáticos.


  —El camino más seguro sería el mismo que nos trajo ayer hasta aquí, pero es imposible buscar las huellas de nuestros neumáticos sobre la arena.


  El técnico ruso no llegaba y al cabo de una hora de ahogo contenido a nuestro jefe se le encendió una bombilla en el cerebro.


  —Vamos a poner en práctica un viejo truco que aprendí con los marines…


  Dicho y hecho. El Jefe ató el cabo de una cuerda a una de las flechas y la disparó con el arco en dirección al camino. El disparo rebasó la carretera y el oficial recogió la flecha y la punta del bramante. Willy le traducía las instrucciones. Se trataba de buscar un adoquín o un pedrusco, lo más grande posible, que pudiéramos arrastrar hacia nosotros con la ayuda del malacate conectado al motor del jeep, un cabrestante con un cable metálico situado en la proa del Land Cruiser. Con la ayuda de varios nómadas que se habían detenido allí para ver cómo los haribs se reunían con Alá, en una ascensión rápida a los cielos, el oficial ató la piedra a la cuerda.


  —Ya está. Pueden tirar —gritó.


  El Jefe activó el motor mientras nosotros buscábamos refugio detrás del remolque.


  Poco después repitió toda la operación de la flecha y la cuerda con una diferencia de unos cuantos metros. El cabrestante recuperó las piedras sin detonar ninguna mina.


  —Ladies and gentlemen, the path is clear! —exclamó el Jefe. El camino estaba limpio.


  Aplaudimos entusiasmados. Hasta Wood lo hizo. Las chicas se comían a Steve a besos. De esta manera sólo tuvimos que seguir la huella marcada en la arena por el pedrusco. Allí no había minas. Con sumo cuidado, Steve en uno de los coches y Al en el otro hacían coincidir los neumáticos con el rastro marcado por la piedra y al cabo de unos cuantos metros estuvimos fuera de peligro.


  A medida que penetramos en el interior de Argelia, pudimos apreciar los signos visibles de la revolución socialista. Desde bastante antes de Tlemecen, una ciudad hermana de Córdoba, Sevilla o Granada, levantada por los moros expulsados de España en el siglo XV, hasta la misma frontera con Túnez, Argelia era una orgía de eslóganes políticos. El primero que apunté decía: «El militante es el servidor del pueblo». Luego, sin solución de continuidad: «El FLN partido de la vanguardia nacional», «La revolución es un éxito», «La tierra para los fellahs, las fábricas para los obreros». Al margen de la propaganda política no existía publicidad comercial. Las cigüeñas anidaban en la altas chimeneas de las fábricas y los precios estaban a su altura, por las nubes; la gasolina, a un dólar los cinco litros, un pollo, que en Marruecos nos había costado 40 pesetas, en Argelia se convertía en 120. Menos mal que al subir hacia el norte recuperamos el Mediterráneo y, con él, su ecosistema argelino: playas vírgenes, bosques de abetos que llegan hasta el mar, aldeas de pescadores, dunas, bahías.


  Orán, «la española», había prolongado la hora de la siesta hasta el anochecer. Hacía tres años que los pied noirs se habían ido a Alicante para establecerse allí y jugar a la petanca. Pies negros. Se llama así a los europeos nacidos en tierra argelina, por el color negro de las botas del ejército francés de ocupación, o porque quizás, a los ojos de los franceses metropolitanos, los colonos tienen los pies quemados por el sol africano. En Orán los cafés han cambiado sus rótulos. Ahora no se llaman Boulogne o Lyon, sino Café del Pueblo, Bar de la Libertad, Café de la Paz. En las librerías se ofrecen con profusión libros como La electrificación en la URSS.


  Hay ciudades que ya son inseparables de determinados libros o autores. En el Mediterráneo, Alejandría o Kyrenia se identifican con Durrell; Marusi con Miller, y Orán es inseparable de Emmanuel Robles y de La peste, de Albert Camus. Robles es un pied noir argelino, como Albert Camus. Si la madre de Camus era menorquina de Argel, Robles nació en Orán en el seno de una humilde familia española. En Hauteurs de la ville, en Cela s’appelle l’aurore o Saison violente, el autor hispano-franco-argelino describe el hervor de los barrios humildes de Orán, sumidos entre el sopor y la violencia, la miseria y la injusticia del hecho colonial.


  Cuando cruzamos la ciudad, muchos de los comercios del barrio europeo estaban cerrados. Aún se vivía el desorden que sigue a la independencia, tras la marcha precipitada, de un millón de colonos. Argelia había sido francesa durante 130 años, como antes había sido cartaginesa, romana, bereber, árabe, turca y ahora, por fin, argelina.


  Los campesinos cantaban al cosechar el trigo. Pasaban obreros en camiones hacia los «dominios» o «comités de autogestión». «La reforma agraria, condición para la revolución socialista», era otro de los eslóganes. El origen del FLN fue claramente campesino. Después se gestaron las divergencias, el Ejército contra el Gobierno provisional llevó a la escisión de hombres como Abbas, Jidher, asesinado a dos pasos de mi casa en Madrid, el choque del primer congreso del partido, en abril de 1964, los tropiezos en materia económica, algunas nacionalizaciones a ciegas, turbiedades en los asuntos públicos, la caída de Ben Bella, ahogado en su propia retórica. Ben Bella trató de hacer del FLN un instrumento de su política personal y ahora, a nuestro paso, registrábamos el fermento de una sorda oposición que dirigía en las sombras el coronel de la Wilaya 5, Huari Bumedian, llamado el Sueco. La conspiración acabaría en golpe de Estado pocas semanas después de que abandonáramos el territorio argelino.


  La disparidad sociológica y geográfica de Argelia favorecería la inestabilidad interna. El país es, al mismo tiempo, la meseta, el oasis, el desierto, la montaña, el litoral. De otra parte se discutía sobre la adaptabilidad o no de las doctrinas del Islam a la civilización tecnológica y al progreso. Las luchas intestinas dentro del Movimiento de Liberación salieron a la superficie con la independencia. El resultado en 1965 de estas tiranteces era una cierta fatiga moral del pueblo, que había que achacar también a los siete años de sangría y al saldo de un millón de muertos.


  Con la música de la radio a tope y un suave viento en contra, disfrutamos del paisaje de la costa mediterránea, gladiolos, acantos, viñedos a orillas del mar, cuando un Citroën Tiburón de color azul rompió bruscamente el encantamiento. Pasó rozándonos por una carretera estrecha a la velocidad de un kamikaze sobre un acorazado yanqui.


  —God damned!


  Las cosas no iban a quedar así. Al llegar al pueblo de Picard, situado a la derecha de la carretera, el Tiburón rebasó al otro jeep, conducido por Al, y en el momento menos esperado viró hacia la derecha, en una maniobra propia de un suicida. Al tuvo el tiempo justo de pisar fondo el freno. El morro de su coche quedó a escasos centímetros del Citroën. Así comenzó una sesión de insultos.


  —¿Dónde le dieron a usted el permiso de conducir, animal? ¿En una tómbola?


  Las chicas salieron como impulsadas por un resorte hacia el conductor del Tiburón con su mejor repertorio de tacos neozelandeses.


  También desde el Citroën respondieron con suma cortesía.


  —¡Que un cerdo se muera en la tumba de tu abuela!


  Insulto un poco largo, pero original, lanzado en francés y que yo apunté rápidamente en mi cuaderno de bitácora.


  Al Podell, siempre tan inflamable, estaba fuera de sí. A todo esto, la escena se ha llenado de árabes irritados. De pronto, una mujer vino hacia nosotros, lanzada como una flecha.


  —Argelia ya es independiente. ¡Déjennos en paz!


  El conductor del Citroën tenía un aire al cómico Louis de Funes.


  —Muéstreme su permiso de conducir —le pidió Al.


  Después de un momento de vacilación, sacó una tarjeta de visita y un carnet y se los tendió a nuestro coordinador.


  —Este es mi permiso de conducir.


  En la tarjeta ponía: Ministerio de Obras Públicas, y el carnet era de militante del FLN.


  —Okey —decidió Al Podell—. Voy a tomar su número de matrícula.


  Aquello ya era demasiado para la sensibilidad del kamikaze. Se arrojó sobre Al, que se dispuso a defenderse. Mientras tanto, Willy ya le había lanzado una patada al dueño del Citroën. En ese momento los cuarenta o cincuenta espectadores árabes dieron el primer paso para abalanzarse sobre nosotros. Era el segundo conato de linchamiento en pocas horas. En el último segundo, Steve y yo conseguimos arrebatar al suizo y al judío del ojo del huracán. Teníamos los motores de los jeeps en marcha y nos costó muy poco salir arreando de allí, mientras los más irritados seguían unos metros detrás gritando sus imprecaciones.


  Dos horas más tarde habíamos olvidado el incidente y buscábamos acomodo en alguna playa desierta para montar las tiendas. De pronto el Land Cruiser, que venía detrás, empezó a emitir fuertes bocinazos. El Citroën azul corría de nuevo hacia nosotros a todo gas. Al llegar a nuestra altura hizo señas de que parásemos. Dos policías de tráfico acompañaban al coche en sus motos. «¿Qué diablos querrá ahora?» Quería guerra. El kamikaze era el ingeniero Mohamed Bendauche, adjunto a la prefectura de Picard y estaba muy enfadado, «porque le habíamos dejado en ridículo ante el pueblo». Lo que pretendía era que volviéramos a Picard para reconocer que toda la culpa había sido nuestra. Poco a poco, los ánimos se apaciguaron y lo que había empezado como una discusión violenta terminó en un diálogo amistoso. El ingeniero decidió que lo que había que hacer era tomar unos vasos de vino en un bar que él conocía.


  —Les invito.


  El Jefe subió al coche del señor Bendauche que arrancó como poseído por el demonio de la velocidad. A los escasos segundos lo perdíamos de vista. Cuando llegamos al bar Steve no se había recuperado todavía del miedo que acababa de pasar.


  —Creí que no lo contaba. ¡Qué tío! Conduce como si la carretera sólo fuese suya. Menos mal que en trescientos kilómetros a la redonda todos conocen el Citroën azul. Las vacas, los burros, los camellos, todos echan a correr cuneta abajo en cuanto asoma el Citroën. ¡Si me ha parecido que hasta los árboles se apartaban a nuestro paso!


  El estado de ánimo del ingeniero había cambiado por completo. De sus enemigos nos habíamos convertido en sus huéspedes y, ayudado por los policías, eligió un lugar resguardado de la playa, junto a unas dunas, para que instaláramos el campamento. Uno de los motoristas encendió una hoguera y las chicas prepararon el menú habitual en ruta: sopa de sobre y varias latas de carne en conserva. Del vino se encargó Mohamed Bendauche, que apareció con una garrafa de unos veinte litros.


  Después de la cena, la tertulia se organizó en torno al fuego. El vino era ácido pero entraba bien. El ingeniero se mostraba muy comunicativo. Durante un largo rato nos habló de sus hazañas bélicas. Durante la guerra de liberación había sido el encargado de volar un tren mediante cargas de plástico. Y, acompañando la acción a la palabra, sacó una pistola Astra de la sobaquera y empezó a disparar tiros al firmamento. Después se puso a cantar una canción del enemigo, el Je ne regrette rien de la Piaf. Hacia las dos de la mañana había caído la garrafa. Animado por las libaciones, Bendauche perseguía a Barbara por la playa y trataba en vano de llevársela hasta un bosque de eucaliptos. A las cuatro de la mañana el vino y las emociones del día nos enviaron directamente a la cama. Antes de irse, el ingeniero ordenó a los policías que al mediodía nos acompañaran a su casa; seríamos sus invitados. Tumbado ya en mi colchón de la caravana, vi al señor Mohamed Bendauche levantar una tempestad de arena al arrancar su Citroën. Antes de alcanzar la carretera, se había llevado por delante un par de árboles recién plantados.


  El almuerzo fue de calidad, abundante y bien servido. El ingeniero nos esperaba a la puerta de su casa rodeado de una docena de curiosos. Serían los encargados de transmitir al pueblo la noticia: los extranjeros, después de presentar excusas, iban a fumar la pipa de la paz. A los postres, Bendauche nos sorprendió con una proposición comercial.


  —Me gustaría comprarles una chica —dijo, señalando con el dedo índice a Barbara.


  Nos quedamos estupefactos y sin poder dar crédito a lo que oíamos. El Jefe decidió seguirle la corriente. No era cosa de incomodar a un ex guerrillero que sabía cómo volar trenes con cargas de plástico.


  —¿Cuánto pagaría por ella?


  La interesada, Barbara, se había quedado pálida como la cera. El chalaneo siguió su curso.


  —Mil quinientos dólares en oro o en dinero…


  —No es mucho realmente. Quizá sirva para una chica del montón, pero no para Barbara.


  —¿Cuál es su precio?


  ——Creo que 3.000 dólares sería lo justo.


  El ingeniero ofreció 2.500 y finalmente aceptó pagar los 3.000. El Jefe se vio metido en un callejón sin salida. Y tuvo que intervenir Al Podell:


  —Lo siento, pero la venta no puede hacerse una por una. Vendemos a las tres chicas juntas. Lo toma o lo deja. El precio para las tres es de 7.000 dólares. Como ve, le hacemos 2.000 dólares de descuento por ser usted amigo.


  —No hay trato. Sólo me interesa Barbara —replicó Mohamed, contrariado.


  —¿Tú crees que este hombre habla en serio? —me susurró Barbara, apoyándose en mi hombro.


  Pusimos rumbo hacia Argel la Blanche, antes de que el ingeniero reconsiderara la oferta.


  Puentes dinamitados y reconstruidos a toda prisa, granjas abandonadas en el bled, el campo, y hoteles en ruinas testimoniaban la actividad de la guerrilla del Frente de Liberación Nacional. Durante siete años la guerra de Argelia había sido como una letanía de sangre sobre nuestros ojos y nuestros oídos. Me venían a la memoria las primeras páginas de los diarios y los programas de las emisoras francesas con los partes de bajas y los largos intercambios de saludos entre los soldados y sus familias. Una vez más, un ejército colonial, ya derrotado en Dien Bien Phu, se enfrentaba a un ejército de liberación. El lunes 1 de noviembre de 1954, a la 1:15, el drama en Argel empieza con una llamada del director de Información al director de la Seguridad, Jean Vaujour, que dormía en su palacio de verano.


  —Señor director, han hecho explosión varias bombas en la radio, en los Petróleos Mory y en el Gas de Argelia.


  El primer balance señala siete muertos. A las ocho de la mañana, el presidente del Gobierno, Pierre Mendès-France, es informado en París de que la insurrección ha estallado en Argelia. Tanto Mendès como el ministro del Interior, François Mitterrand, van a intentar poner en práctica una serie de reformas al estilo de las emprendidas en Túnez y Marruecos, pero el 6 de febrero de 1955 cae el gabinete.


  En verano de 1962, un diario me envió a cubrir la retirada de los pieds noirs en los muelles y los andenes de la estación de Marsella. Llegaban al puerto, que cantó Marcel Pagnol, desde Argel, Orán o Mostaganem, como advenedizos, como extranjeros a su propia patria, con las maletas atadas con un cordel. Vi a algunas mujeres y ancianos desmayarse por el hambre y el sol de julio que caía a plomo. El diario Le Provençal traía media docena de ofertas de empleo para los repatriados: «Se necesita una persona para hacerse cargo de un ciego.» «Un representante para muebles modernos que pueda disponer de coche.» Un refugiado desembarcaba con un cachorro de perro dogo en una cesta:


  —También este es un pied noir, tiene un par de meses y se llama Éxodo. Argelia es mi patria, algún día volveré —decía sin odio pero con añoranza. Como un puro anacronismo, los carteles de propaganda turística de Argelia colgaban en el puerto: «Visite Argelia, clima maravilloso, ciudades típicas».


  Los «pies negros» habían elegido entre la maleta o el ataúd después de siete años de explosiones de plástico, degollinas en la casbah, operaciones de limpieza de los paracaidistas en el bled, sesiones de tortura sistemática contra los patriotas argelinos y los últimos cartuchos del fascista Ejército Secreto (OAS).


  La Argelia por la que estamos viajando ahora es otra, la de los poemas de Kateb Yacine o de Jean Sénac. «Te quiero. Eres fuerte como un comité de gestión, como una cooperativa agrícola, como una cervecería nacionalizada, como la unidad del pueblo, como una célula de alfabetización, como el canto de los muros y la metamorfosis de los eslóganes.»


  Los eslóganes siguen ahí superpuestos como estratos de excavaciones arqueológicas, «Argelia francesa», «De Gaulle: votad sí», «OAS-Salan», «FLN». Sopla el viento en el Aurès, el foco de la insurrección. Blida, donde André Gide espiaba los movimientos de las rapaces árabes y donde Frantz Fanon, el teórico de los movimientos de liberación, ejerció como médico, queda atrás, entre la tolvanera. «Todo se desvanece, se salva el recuerdo», había escrito Albert Camus.


  Entre pinos y palmerales entramos en Argel. Nuestras compañeras de viaje se despidieron desde la cubierta del barco que las llevaría hasta Marsella. Volvían a sus hospitales en Londres para poner inyecciones y curar llagas. Barbara, Liz y Mira habían sido como un bálsamo para las primeras dificultades del largo viaje.


  El vacío que su marcha dejó se haría sentir en el ánimo de los cinco expedicionarios durante muchos kilómetros. De pronto aprendíamos a valorar aquella presencia femenina que ellas habían sabido convertir en camaradería, donde incluso la relación de sexo quedaba perfectamente inscrita, equilibrada, en el compañerismo y la generosidad de su conducta.


  Las tensiones comenzaron a producirse entre nosotros por razones que en otras circunstancias habrían parecido triviales. Willy y Al chocaban por un quítame allá esos tornillos, lo mismo que Wood y él Jefe. Yo procuraba mantenerme por encima de los rifirrafes con un solo objetivo, seguir adelante. Me producía terror la idea de volver. Las fricciones eran inevitables, aun vistas con frialdad. Todos los teóricos de la ciencia social, que discrepan en tantos puntos, están al menos de acuerdo a la hora de afirmar que el contacto personal conduce al antagonismo y a veces a la violencia. Etólogos como Lorenz, estudioso del comportamiento de los animales, han descubierto algo más incluso, que «no hay amor sin agresión». Ya sabía antes de partir que la agresividad es más intensa entre compañeros que entre extraños. El paisaje, la disciplina que requiere el desierto, el clima, influyen sobremanera en el comportamiento del viajero. Estoy por pensar que no existe expedición que no haya sufrido las consecuencias de la agresividad.


  Yo había decidido no permitir que las disputas del cuarteto hicieran mella en mí; sólo un tema me preocupaba: recibir en El Cairo la primera remesa de dinero enviada por el editor de mi revista. Por lo demás, había quemado las naves y, como a los primeros navegantes, me fascinaba más lo que había por delante, la terra ignota, que la neurosis que había dejado atrás, en el asfalto de Madrid. Todo ello, a pesar del retraso tan considerable sobre los planes previstos. Entonces descubrí que los viajes puros son los que se hacen sin mirar el cronómetro o el calendario, sin preocuparse por el paso o el empleo del tiempo.


  Nos establecimos en una playa desierta no lejos de Argel. Un baño en el Mediterráneo no nos vendría mal. Steve fue el primero en dirigirse, animoso, hacia las olas.


  —Good damned!


  Algo ocurría. Por si no bastara con las torres de observación francesas, las alambradas, los campos de minas, una legión de pulgas, de algas, babosas, arañas, gusanos con escamas y tentáculos, escarabajos ávidos de sangre, nos cerraban el paso hacia el mar. El agua estaba muy sucia y una orla de detritus acompañaba a la espuma.


  —Volvamos al campamento —dijo el Jefe con un rictus de repugnancia.


  —¿Nos vamos a Argel? —preguntó Willy.


  —Okey —le dije.


  Argel: banderas blancas y verdes por doquier, jóvenes sin trabajo, familias que habían abandonado el bled para instalarse, como sea, en los bidonvilles de la capital. Se palpaba el desencanto por las dificultades de los dos primeros años de la independencia, por el alto coste de la vida, el desbarajuste de la administración y los estómagos vacíos. Los nombres de las calles en francés aparecían tachados. Sólo Pasteur ha salvado su placa. La calle de los Colonos se llama ahora calle de los Liberados, la plaza del Gobierno, plaza de los Mártires. Al taxista hay que decirle:


  —Por favor, a la antigua rue de Lyon.


  La capital exhibía con orgullo las consignas políticas. «Adelante por la unidad del Magreb, por la unidad árabe y africana.» El 50 por ciento de los comercios estaban vacíos y clausurados. Ben Bella acababa de anunciar: «Bienes vacantes, bienes del pueblo».


  En 1965, cinco de los diez millones de argelinos tenían menos de veinte años. La explosión demográfica, en desarmonía con la organización real del país, tuvo en principio dos serias consecuencias: la lucha por la subsistencia inmediata y el problema del empleo y la educación. El 80 por ciento de la población argelina era analfabeta. Los jóvenes, sin oficio ni beneficio, sin enseñanza y sin trabajo, deambulaban por las calles. Había tres millones de obreros en paro. Se los podía ver en los estrechos bares del extrarradio de Argel con un vaso de té sobre la mesa entretenidos en vigilar el tráfico o jugando a los naipes. Los años de la guerra, con la ruptura de las estructuras familiares, la separación de los padres, fomentaron la inadaptación de estos jóvenes. El número de huérfanos era de 150.000. Veía a algunos de ellos junto al hotel San Jorge donde el general Eisenhower instaló el cuartel general aliado en 1942 y donde en 1975 he visto a los patriotas del Frente Polisario. Estaban a la espera como los sciuscià de Vittorio de Sica, con una rudimentaria caja de madera, unos frascos de crema de limpiar zapatos, un cepillo y una bayeta. En los bares y restaurantes chic de la capital pululaba otro tipo de sociedad: los jóvenes burgueses que vivían, sin duda, una crisis de conciencia y de identidad entre su apego a la tradición liberal francesa y un compromiso político más tajante. Y estaban los falsos ex combatientes y los ex combatientes. Hablé con uno de ellos junto al edificio de Correos.


  —Somos cientos de miles los ex muyahidines, los ex combatientes. Hace dos años que busco trabajo y no lo encuentro. He recorrido oficinas, firmado formularios y nunca he recibido respuesta. Sólo después de la manifestación de los antiguos combatientes en la ciudad de Constantina, el prefecto se ocupó de nuestro caso: nos dieron trabajo por dos meses en el Fondo Nacional de Solidaridad, pero no nos han pagado. Creo que aquí debe ocurrir algo muy pronto.


  Tampoco las costumbres pueden cambiarse de un plumazo. Doscientas muchachas argelinas se habían suicidado ese año para evitar el matrimonio concertado y no tener que casarse con maridos elegidos por su familia. Sin embargo, la independencia permitía que se escucharan las primeras voces de protesta. En Radio Argel visité a Fadela Rebat, autora de un libro que es todo un alegato, La mujer argelina. Para ella, los hombres argelinos son como los mediterráneos: desean emancipar a todas las mujeres, salvo a la suya.


  —Aquí no se concibe que las mujeres puedan ser al mismo tiempo libres y honradas. Los hombres se mueven entre un modernismo occidental y un tradicionalismo feudal. La mujer es mucho menos que un hombre y poco más que una piedra.


  Así fueron los primeros años gozosos pero dolorosos de la libertad. Años crispados, teñidos de xenofobia. Esa noche duermo en un hotel del centro de la capital argelina, custodiado por policías armados con metralletas checas. A las dos de la madrugada la policía llama con sonoros golpes a la puerta de mi cuarto y repite la operación a las tres y media con el pretexto de un control de rutina. La llamada no vuelve a repetirse, porque uno de los perjudicados por el alboroto es un alto jefe de la policía, que se hospeda en el hotel.


  La situación es esta: la ducha no funciona, los ascensores no suben ni bajan, las sábanas están rasgadas y los cristales del balcón, rotos. No valen las protestas. El iracundo gerente tiene respuestas para todo:


  —Yo soy aquí la ley. Si no le gusta, coja la maleta y lárguese a París. El hotel acaba de ser nacionalizado…


  A las seis de la mañana la policía abre la puerta de la habitación a golpe de culata.


  —¡Desaloje! Esta habitación pasa a depender de los organizadores del Festival Mundial de la Juventud. Deprisa o va usted a la cárcel.


  No quiero acabar como Miguel de Cervantes, que se pasó cinco años en las mazmorras de esta ciudad hasta que, después de cuatro intentos fallidos de evasión, fue rescatado por quinientos escudos de oro.


  Con los pantalones a medio poner y la camisa sin abrochar y las zapatillas a modo de chancletas, pago la habitación y salgo del hotel en dirección a nuestro campamento. Estos incidentes no menguan mi simpatía por la causa argelina, pero la frustración general, el paro, el caos administrativo han de ser el caldo de cultivo del golpe de Estado del ascético coronel Huari Bumedian, que el 16 de junio de aquel año sorprendió a Ben Bella mientras dormía. Nosotros recibimos la noticia del golpe en El Cairo. El desviacionismo, el culto a la personalidad y la corrupción eran las tres acusaciones fundamentales contra Ahmed Ben Bella, enviado, con evidente falta de sentido humanitario, a las prisiones del desierto.


  —Hay una total contradicción entre sus discursos, su demagogia y sus actos —me diría un estudiante de Filosofía, enemigo de Ben Bella, poco antes de que saliéramos de Argel—. Un trust de cerebros, formado sobre todo por consejeros egipcios, rodea y protege al presidente, y, con ellos y con sus amigos, ha tratado de sustituir al Estado, al partido, a Argelia, la revolución y la doctrina socialista. El golpe de Estado no debe tardar.


  
    Volví a Argelia, años más tarde, en 1976. Ben Bella seguía en una triste cárcel. Lo pusieron en libertad en 1979. La revolución de Bumedian estaba hecha con menos cantidad de palabras y más fábricas. El país tenía ya dieciocho millones de habitantes. Un ejército de voluntarios jóvenes predicaba la revolución agrícola. El coronel Bumedian marcaba también el rumbo de su revolución laica: «Los hombres no quieren ir al paraíso con la tripa vacía. Un pueblo hambriento no necesita versículos del Corán». Argel era un hervidero de jóvenes con pantalones vaqueros, el sesenta por ciento de la población del país es menor de veinte años. La capital estaba superpoblada, asfixiada. Subsisten algunas diferencias entre la «nueva clase» en el poder, la burocracia mal retribuida, los jóvenes insatisfechos por las medidas de austeridad que son consecuencia del esfuerzo por asentar la industria pesada. Una industria pesada, al estilo soviético, que no servía para nada. Se abandonó el campo a los grandes proyectos y a la euforia del petróleo. El maná se acabó un día. Argelia dobla su población cada 32 años. Volví a Argel en un par de ocasiones. El clima social se enrarecía por momentos. En 1988 tomé el barco que enlaza Alicante con Orán. Había estallado la revuelta popular a media hora de vuelo desde la capital alicantina. En Orán pude comprobar las consecuencias de los disturbios: algunos edificios incendiados, tiendas saqueadas y carros de combate en calles y plazas. La protesta popular que fue sofocada por el Gobierno del general Benyedid dejó en las calles argelinas 159 muertos y miles de detenidos. La situación era insostenible: crisis económica, aumento de los precios, paro, falta de libertad. En ese caldo de cultivo creció el movimiento del FIS (Frente Islámico de Salvación). Fue entonces cuando el presidente Benyedid intentó una salida a la española, con una transición del partido único (el Frente de Liberación Nacional, corrupto y desprestigiado) hacia el multipartidismo. Era ya tarde. Los integristas del FIS, cuyo programa incluía la aplicación de la sharia, la ley islámica, ganaron las elecciones municipales de 1990. Es el primer paso en su irresistible escalada al poder a través de las urnas.


  El número de muertos en los choques entre la policía, el Ejército y los manifestantes crecía sin tregua. Era la «segunda Argelia». El Gobierno, incapaz de detener la presión popular, decidió encarcelar a los dos jefes del Frente Islámico, Madani y Belhadj. El FIS venció en la primera vuelta de las elecciones legislativas. No habría segunda vuelta. Benyedid dimitió. Argel llamó a un viejo héroe de la guerra de independencia contra los franceses: Mohamed Budiaf, que vivía en Marruecos, donde fabricaba ladrillos. ¿Era Budiaf la última oportunidad? No pudo demostrarlo porque fue asesinado en junio de 1992 por uno de sus guardaespaldas. El FIS no se hizo responsable del asesinato. Es muy probable que estuvieran detrás de quien apretó el gatillo esas «fuerzas oscuras» formadas por los privilegiados del poder y la mafia de los negocios sucios, enemigos de un hombre íntegro que pretendía restablecer una administración limpia y un Estado de derecho.


  Argelia descendió a los infiernos. Cuando llegué en 1994 para cubrir la llamada Conferencia de la Reconciliación en Argel, la espiral de violencia política se había cobrado más de 20.000 vidas. Los pistoleros fundamentalistas abrían fuego sobre profesores, intelectuales, hombres de negocios, jueces, periodistas y políticos que no compartían sus ideas de una república teocrática. También los extranjeros, a quienes invitaron a abandonar el país, entraron en el punto de mira de los terroristas de Alá.


  Argel la blanca era una ciudad sitiada, amedrentada. Desde mi hotel, el viejo Aleti, situado en plena zona de influencia de FIS, escuchaba por la noche los intercambios de disparos entre los comandos integristas y las fuerzas del orden. Los comisarios de la moral islámica la emprendieron con las peluquerías, las librerías que vendían libros extranjeros y las tiendas de discos. Era el terror en nombre de Alá. Muchos de los que aplaudieron en Europa la cancelación de unas elecciones que tenía ganadas el FIS (acabar con la democracia en nombre de la democracia) se arrepintieron; pero demasiado tarde, pues era peor el remedio que la enfermedad. El Ejército, el alfa y la omega de la nación argelina, eligió a un nuevo hombre-milagro: el general Liamin Zerual. No por ello cesó el río de sangre en la alcazaba, donde Pontecorvo filmó su Batalla de Argel, y en ciudades y aldeas de la nación. Miles de jóvenes sin trabajo vagaban como sonámbulos por la capital. La mezquita era su único refugio. Volví a Madrid con una sensación de amargura. Los enviados especiales a zonas de conflicto no somos, por lo general, aves carroñeras, testigos complacientes de hechos morbosos: cuando la gente sufre, cuando se escucha sus pesares, se sufre con ella. Pero uno vuelve a una vida normal y ellos se quedan en el infierno.


  


  Durante la segunda noche que pasamos en el campamento de la playa nos robaron una maleta con material fotográfico, efectos personales, equipo de montaña. Al Podell fijó la cantidad de lo sustraído: 500 dólares. No obstante, la policía se mostró más interesada por la presencia de cinco periodistas con cámaras de fotos, filmadoras y radios que por dar caza a los rateros.


  —Salgamos cuanto antes de esta maldita ciudad, me estoy poniendo nervioso —sentenció el Jefe.


  El Sahara nos esperaba.


  4DELENDA EST CARTAGO


  En ruta hacia el Sahara, bajo un sol homicida, olvidamos pronto los tachones verdes del litoral y la kabylia ante la aridez del paisaje que cruzábamos. Había un tráfico ligero de camiones cisterna que iban y venían de Hassi Mesaud con sus panzas llenas de petróleo. Como única decoración de fondo, el camello, alguna caravana de tuaregs, los hombres azules del desierto, y coches de todas las marcas abandonados y con los restos de las carrocerías abrasados. Hay en el desierto un verdadero cementerio de coches.


  Al Podell no nos oculta sus aprensiones:


  —Nuestro promedio hasta ahora en África ha sido de 180 kilómetros diarios y, si contamos el tiempo invertido en los problemas de aduanas, en las reparaciones de los coches, en los retrasos en el paso de frontera, etcétera, nuestra media diaria es sólo de 110 kilómetros. Esto significa que, si vamos a cubrir 65 000 kilómetros por tierra, invertiremos 580 días en dar la vuelta al mundo, el doble de lo previsto.


  —Todo irá mejor a partir de ahora —señaló el Jefe.


  Había que evitar las paradas innecesarias. Las normas que impuso el «dictador» Podell fueron muy estrictas.


  —No podremos detenernos ni para hacer nuestras necesidades —aseguró el judío.


  Así, hacíamos pis en marcha o aguas mayores a pulso, por la borda, como en los botes. El espectáculo contribuyó a rebajar la tensión. Para llegar a Túnez, por el Sahara, había una pista estrecha, apenas dibujada en el mapa Michelin 183, que, además, estaba cerrada con frecuencia por las tormentas de arena. El mapa de la región aparecía lleno de recomendaciones: Route de viabilité mauvaise o Piste practicable seulement aux vehicules tout-terrains.


  Superamos la barrera de los montes Atlas. Los tornillos de una de las ruedas se desajustaron y de nuevo estuvimos a punto de perder la caravana.


  Argelia se nos ofrecía como un país de violentas desigualdades entre el tell y el Sahara en el que ahora entrábamos, la montaña y el valle, los oasis y el desierto. Había contraste también entre los modos de vida, nómada o sedentario, el poblamiento disperso o concentrado, 36 de densidad por kilómetro cuadrado en el norte y 246 en algunos puntos de la kabylia. Las discordancias eran también antropológicas, culturales y de lenguaje entre los hablantes del bereber y los del árabe, o artísticas, entre la decoración rectilínea y seca del arte bereber y las líneas suaves del arte árabe. El derecho musulmán y el bereber son también antitéticos.


  Apareció el primer oasis con sus construcciones ocres, sus buganvillas y sus palmeras. Hasta Bu Sada habían llegado los americanos de Hollywood en busca de escenarios naturales que les permitieran rodar una película con la fórmula infalible: «Los estallidos de la pasión en el desierto». Los indígenas nos hablaron con admiración de Víctor Mature y «de ese italiano con un hoyuelo en la barbilla», que resultó ser Kirk Douglas.


  El cine nos ha presentado un estereotipo del Sahara, con dunas interminables, calor infernal durante el día y frío polar durante la noche. En realidad, el Sahara, catorce veces el tamaño de Francia, tiene tan sólo un 15 por ciento de dunas. El Sahara por el que viajábamos incluía montañas, lechos secos de ríos, valles de sombra, rocas de basalto erosionadas, otras formaciones volcánicas y hierba baja. Y, por supuesto, petróleo, gas, hierro, oro, uranio, tungsteno, manganeso e, inesperadamente también, moscas. No tantas como en Afganistán, pero moscas voraces que, en medio del erg, desconciertan y hostigan al viajero. ¿De dónde vienen? ¿De qué se alimentan? En cientos de kilómetros a la redonda no hay vida animada. Nada hace competencia a la arena.


  El camello es el barco del desierto. Vemos algún pozo aislado. Los nómadas lanzan el cántaro y llenan sus gherbas o pellejos. Tienen la piel demasiado curtida como para sufrir insolaciones. El camello, las cabras, los dátiles y el pozo les bastan para cubrir sus necesidades vitales. El dinero sólo lo utilizan en los mercados del sur. El camión cisterna de los yacimientos, las torres de prospección, el avión, ya no les dicen nada. En una tienda nos obsequian con leche agria de camella. Después de que los rebaños han pastado en las escasas manchas de hierba, levantan el campamento y siguen hacia el interior para después volver hacia el Mediterráneo. Hubo un tiempo en que en el inmenso Sahara, cuya superficie representa una cuarta parte del continente africano, florecía la vegetación mediterránea. Entre el 8000 y el 6000 a. de C. se fecha el óptimo climático sahariano. Las poblaciones paleolíticas se instalaron en las sabanas cubiertas de árboles. Llovía en abundancia. Se trataba de una civilización de cazadores que pintaba en las cuevas de Tassili los animales que perseguía. La desertización comenzó hacia el año 6000. Henri Lothe descubrió en 1956 los frescos de Tassili, que datan del tercer y cuarto milenio antes de Cristo.


  Me hablaron en Biskra de Henri Lothe, que exploró el Sahara empujado por la lectura de La Atlántida, la novela de Pierre Benoit. En el monte de Garet el Yenun situó el folletinista albigense la morada de Antinea.


  «¿Descendiente de los dioses o hija de una bailarina parisiense?», se preguntaba Benoit. «Nos encontramos al pie de una negra montaña cuyos contrafuertes se elevaban a 2000 metros sobre nuestras cabezas. Era un enorme y tenebroso castillo feudal que se dibujaba con increíble limpieza sobre el cielo anaranjado», escribe Benoit. Aún hoy la gente del país habla de los genios del mal que habitan este tenebroso macizo donde Antinea reinó como «mujer, reina, sultana y soberana absoluta del Hoggar». No lejos de donde acampamos por la noche hallaron un túmulo en cuyo interior se descubrió la tumba de una reina, Tin Hinan. ¿Antinea? Junto al esqueleto recogieron pulseras de oro y plata sin aleación y los elementos de un collar de oro completado por granos de cornalina y de piedra pulimentada. La reina del desierto dominaba desde el río Abalesa las rutas de las caravanas entre el Mediterráneo y el África Ecuatorial y poseía, según todos los indicios, la seducción de la hechicera y la crueldad fría de la heroína de Benoit.


  Quince siglos más tarde los arqueólogos hallaron también, alrededor del mausoleo de la soberana tuareg, catorce pequeños monumentos funerarios, con un esqueleto de hombre en cada uno de ellos. Casi todos estos esqueletos se hallaban en una posición forzada, lo que hace suponer que murieron de muerte violenta.


  A Biskra la llaman «la perla del desierto». Había colas interminables para entrar en el cine. Las mesas de los jugadores de damas y dominó ocupaban las aceras por completo. Ese día era domingo, o al parecer lo era, porque desde nuestra salida no había consultado el calendario. Sin duda, un ejercicio muy necesario el de perder la noción de los días. En Biskra hicimos provisión de carne de cordero, pasteles de miel, dátiles. El campamento se instaló bajo las últimas palmeras del oasis, ya en el interior del desierto. La cena fue copiosa, demasiado copiosa, regada por el vino argelino que traíamos en el pellejo de piel de cabra. Sintonicé Radio Nacional de Barcelona, que se captaba con toda nitidez y emitía música de zarzuela. Con el segundo acto de Doña Francisquita me entró el sueño absoluto, un sueño que pronto se pobló de pesadillas. Tan pronto era el amante de Antinea asesinado a sangre fría, como un morabito de Gardaia, el Lourdes argelino, que en su gruta se ponía a curar las penas de amor, o el conductor de un camión que había pinchado en pleno desierto, o el tuareg al que le estalla una mina bajo los pies.


  El amanecer me disipó los malos sueños. La temperatura empezaba a subir hasta los 45 grados. Transpirábamos en abundancia, pero el sudor se evaporaba instantáneamente. Al nos tendía el frasco de pastillas de sal y uno de los termos de agua con su correspondiente píldora desinfectante de halazone.


  —Hay que mantener en funcionamiento el aparato de aire acondicionado que llevamos dentro de nosotros y comer lo menos posible.


  Vaciábamos los termos de agua uno detrás de otro.


  —Y pensar que debajo de nosotros se mueven corrientes de agua y que con un profundo pinchazo podríamos hacer surgir un geiser de agua fría, fría, fría y sentamos sobre ese chorro de agua fría, fría, condenadamente helada…


  Después de varios kilómetros de recorrido, el viento depositaba capas de polvo y arena sobre nuestro cuerpo y sólo pensábamos en el momento en que pudiéramos desembarazarnos, bajo una ducha, de todas las impurezas y de aquella costra. Menos mal que en esta parte del Sahara abundan los pozos.


  Los oasis no son tales oasis. Desde muchos kilómetros antes asoman las copas de los palmerales, promesa de manantiales cristalinos, Antineas de ojos azules, y césped. Cine, literatura de cordel. Nada más llegar al umbral del oasis, se impone la dura realidad: el polvo, las aguas no canalizadas, pestilentes, contaminadas, en las que abrevan rebaños de ovejas. Los oasis son mendigos en fila, ciegos, casas de arcilla y polvo, mucho polvo. Ni rastro de los jardines del paraíso. Algunas caravanas de camellos, pero cada vez menos. El camión y los planes de asentamiento de nómadas y pastores itinerantes han acabado con el comercio de las caravanas. Tampoco el Sahara es el mismo: acabado el tiempo del comercio de sal o del tráfico de esclavos, aparecieron extraños personajes, geólogos, ingenieros del petróleo, constructores de oleoductos, carreteras y aeropuertos, una revolución. También la cartografía ha mejorado. Cuando la Trans World Record Expedition buscaba, desde territorio argelino, la ruta hacia Túnez, las sorpresas se sucedían: donde se apuntaban carreteras como autopistas se encontraba uno con sendas para dromedarios.


  Otros obstáculos se presentaron de improviso: las tempestades de arena y también los rebaños de camellos sin dueño que bloqueaban las pistas del desierto. Pero las crestas de las dunas nos invitaban, en tiempo de bonanza, a dar un paseo. Es lo que hicimos el Jefe, Al y yo: durante una hora estiramos las piernas en las dunas y nos dejamos caer como críos por las suaves pendientes. Fue un desahogo en la arena, después de horas de inmovilidad en el coche. Allí estuvimos hasta que hicieron su aparición por el oeste las moscas del Sahara. Ya he hablado del misterio de su procedencia. ¿Qué radio de acción pueden tener para sobrevivir en medio del desierto, lejos de sus puntos de aprovisionamiento? El hecho es que se lanzaron en picado sobre nosotros. Era el momento de probar la eficacia de nuestros repelentes contra moscas, mosquitos, insectos y otros bichos voladores. Era tal el suplicio, su insistencia, que la habría emprendido a tiros con ellas. En pocos minutos, a golpe de spray, teníamos las partes visibles del cuerpo embadurnadas del famoso desinfectante americano. Durante unos segundos las escuadrillas de moscas parecieron dudar, pero sólo unos segundos. Después, volvieron al ataque en oleadas con su agresivo zumbido. Corrimos a refugiarnos en el jeep donde Willy recibió a Al con cara de pocos amigos. No le había gustado nuestra excursión.


  —¿Se puede saber qué hacíais jugando a indios y vaqueros en medio de las dunas, mientras Wood y yo nos asábamos de calor aquí en el coche?


  A Podell se le subió la sangre a la cabeza. Tomó una llave inglesa de la caja de herramientas y se dirigió hacia Willy, enloquecido de pronto por el sol, como uno de esos personajes del argelino Albert Camus. La mano del Jefe detuvo la trayectoria de la llave inglesa a un palmo de la cabeza de Willy, agarrado al guardabarros del Toyota.


  —Esto no puede seguir así —me dijo Steve al oído—. Wood es un cenizo, Willy y Al están como el perro y el gato y cada kilómetro que pasa crece la violencia y la agresividad entre nosotros. Habrá que hacer algo…


  Cuando el sol se ocultó tras las dunas, desaparecieron las moscas, para volver a la carga hacia las cinco de la mañana, con las primeras luces del desierto. La noche llegaba pronto y el silencio era total. Salvo el lejano aullido de alguna hiena, en el interior de nuestra caravana sólo escuchábamos nuestra propia respiración. Para evitar conducir bajo el sol de fuego, nos poníamos en marcha una o dos horas antes del amanecer. La carretera, desde el último oasis argelino, antes de llegar a la frontera de Túnez, tenía parches de asfalto y era practicable, pero había trechos en que la arena cubría las balizas y no se sabía bien por dónde seguir. Esos momentos exigían un sexto sentido y plena lucidez en el piloto. Un sendero falso y estábamos perdidos. El tropel de los camellos que se concentraban a nuestro paso añadía más confusión a la escena.


  —Peor que el monzón de Asia es la arena que cubre las carreteras del Sahara —comentó Steve—. Recuerdo que en su viaje de 1956, Peter Towsend cuenta que un automovilista tardó dos días en moverse 90 metros y que él mismo se vio envuelto en el problema de dilucidar cuál pista era la buena y cuál la falsa.


  —Salgamos de aquí antes de que estalle el golpe de Estado —cortó Wood con su habitual sentido de la oportunidad.


  En el puesto fronterizo argelino nos esperaba una nueva sorpresa.


  —¿Dónde están los permisos de salida?


  —¿Qué permisos? —preguntó el Jefe.


  No los teníamos. Era un sello que acreditaba la buena conducta del viajero. Había que volver atrás, hasta El Oued para obtener el permiso de salida. No sirvieron de nada los argumentos del Jefe ni el ofrecimiento del backskis, la «mordida» árabe, por parte de Al.


  Aquel contratiempo representaba otras cinco horas de camino por la infernal carretera. Un breve cambio de impresiones con los soldados nos situó al corriente de los acontecimientos: hacia el mediodía esperaban la llegada de un destacamento para reforzar la frontera. Era la respuesta de Ben Bella a un ataque verbal lanzado por Burguiba en su último discurso. Por un lado, sonaban las trompetas del golpe de Estado y por otro, las señales de un conflicto de frontera.


  —Hay que darse prisa —decidió el Jefe.


  ¿Prisa? Imposible. Había crecido el simún, la tormenta de arena, y no veíamos más allá de nuestros faros. Camellos desbandados nos cerraban el paso y no los movían los bocinazos ni el lanzamiento de algunos guijarros. Una hora después, todavía detenidos allí, Steve tuvo que abrirse paso a tiros de pistola. Dos cargadores bastaron para ahuyentar a los animales de nuestro camino.


  Era más de medianoche cuando entramos en El Oued. El oficial encargado de los permisos de salida necesitaba telegrafiar a Argel para verificar nuestra condición de «personas gratas». Cenamos a toda prisa y a un precio muy superior del que rige en un restaurante de los Campos Elíseos. Junto a sus casas, los hombres dormían sobre el vientre. El backshis, el soborno de Al, funcionó esta vez. Con el sello en nuestros pasaportes, regresamos a la frontera. Faltaban dos horas para que la abrieran cuando llegamos a ella.


  —Venid hacia aquí —nos gritó Willy—, hay una alberca.


  Era un pequeño embalse donde repostaban las caravanas de camellos, en realidad se trataba de una piscina para camellos. No pudimos resistir la tentación de sumergirnos hasta los tuétanos, hasta que los poros de la piel se hidrataron y los restos de polvo y arena desaparecieron del cuerpo.


  El policía de la frontera que visaba los pasaportes era un joven de aspecto triste. Sobre la pared se alineaban fotografías de niños, viejos, jóvenes y soldados desaparecidos durante la guerra, con los nombres y la ficha biográfica completa. A un lado aparecía el tablón de los partes oficiales de régimen interior. Eché un vistazo y leí: «Me he enterado de que se ha producido un relajamiento en la obediencia jerárquica, con lo que nuestra divisa “la policía al servicio del pueblo” es sólo un recuerdo. El que no cumpla las ordenanzas será enviado a los puestos avanzados del desierto». La circular estaba firmada por el comandante en jefe de la policía argelina de fronteras.


  El soldado triste alzó la vista de los pasaportes para decirme con severidad:


  —¡Fuera de ahí, eso a usted no le importa!


  Por fin entramos en territorio de Túnez. La aduana se sitúa en Nefta, a unos 35 kilómetros, y hasta llegar a ella no vimos nada a excepción de algunos arbustos de sal y los espejismos. El sol de la aurora convertía esos 35 kilómetros en un calidoscopio. Me frotaba los ojos y el espejismo volvía a mi retina en forma de oasis, palmeras, aldeas, embalses. Íbamos por delante con el Land Cruiser Al, Willy y yo y nos seguían en el jeep pequeño Wood y Steve. De pronto el claxon de Steve frenó en seco nuestra carrera. ¿Qué sucedía? Al dio marcha atrás y se colocó a la altura del jeep. No era un espejismo. A unos cien metros de nosotros, Wood aparecía caído por los suelos, como varado en medio de la carretera.


  —Se habrá querido suicidar y no ha podido —comentó Willy.


  Wood había creído ver cómo una caja caía del Land Cruiser a la carretera y se había lanzado en marcha a por ella. Ahora lo teníamos allí, con el rostro ensangrentado y los pies y las manos llenos de rasguños. El reportero de Illinois se tiraba de los pelos, se daba golpes en el pecho y se insultaba a sí mismo:


  —Imbécil, eres un imbécil, mecagüen ti, ¿ves lo que te has hecho por estúpido?


  Un médico lavó sus heridas en el primer puesto de socorro, le llenó de mercromina y diversos ungüentos y le vendó la cabeza, las manos y las piernas. El pobre Wood parecía más un herido de guerra que un inquieto periodista en su vuelta al mundo.


  De nuevo en la carretera, a los pocos kilómetros empezamos a sentir los efectos de la pérdida de agua: ojos quemados, náuseas, labios agrietados. Hasta donde alcanzaba nuestra vista no distinguíamos un solo pozo, ni siquiera un árbol o una roca que pudiera proporcionar sombra, hasta que bruscamente surgió a nuestra derecha un lago, un lago enorme como un océano. Steve y Al corrieron hacia él. Les grité, puesto en pie en el Land Cruiser:


  —¡Es un espejismo!


  No me oían. La masa de agua se les aparecía cada vez más distante. Llegaron, por fin, a la orilla del lago desecado, cubierto por una capa de sal. El lago existía, pero sin brizna de hierba, sin gota de agua. Era el más grande lago salado del Sahara, el de Chott Djerid. Es curioso, parece que uno afronta el desierto con todas las prevenciones necesarias, con cuidado, como para no caer en la trampa clásica de estos fenómenos ópticos, ilusiones engañosas tan ridiculizadas por el cine y los antiguos dibujantes de chistes. Sin embargo, la situación de extrema necesidad de agua nos hace olvidar el sentido del ridículo.


  Con la ayuda de la brújula y el mapa, cruzamos el lago, una interminable lámina de sal, salvando los cantos rodados y los socavones del camino. Al llegar a Tozeur habíamos agotado las reservas de gasolina y, lo que es peor, las provisiones.


  —Desde Argel hemos consumido 110 galones de gasolina, no tenemos moneda tunecina y los bancos están cerrados. Muchachos, es la fiesta nacional —resumió Al—, pero nosotros no podemos celebrarla.


  Desde esta ciudad arranca una gran avenida simbólica que llega hasta Cartago o hasta la isla de Djerba y que se llama Burguiba, en honor del presidente vitalicio de Túnez. Todas las grandes arterias se llaman Burguiba, también los estadios de fútbol, las escuelas, los cines, las fuentes públicas. Las fotografías de Mujahid Akbar, el Combatiente Supremo, con su sonrisa magnética y su mentón poderoso, con el pecho cubierto de bandas doradas y condecoraciones, aparecían por doquier. Túnez es todo blanco, de una blancura que hiere los ojos. En Tozeur la bandera tunecina colgaba de cada casa. Es de un color rojo intenso con un círculo blanco en el centro, una media luna y una estrella de cinco puntas. Julio Camba decía que si a los países y a las ciudades se les distingue por sus olores, en ese caso, Túnez es de jazmín y cordero asado.


  Pero ¿qué podría hacerse en una ciudad del desierto, con los estómagos y los depósitos de gasolina casi vacíos? Nuestros esfuerzos por cambiar dólares resultaron infructuosos: desconocían los billetes verdes de Benjamín Franklin con el lema «Confiamos en Dios».


  —¡Y todas las mujeres llevan velo! —se lamentaba Al.


  A mis compañeros se les había llenado la boca de elogios aprendidos en los libros sobre la revolución feminista de Habib Burguiba. La realidad era otra. Las mujeres de Tozeur se cubrían con el safsar, un velo blanco que las ocultaba totalmente a nuestra curiosidad.


  —Si al menos pudiéramos verles algo, un centímetro de carne, el dedo de un pie —protestaba Al, excitado por la larga abstinencia sexual.


  Tarea imposible. Pero tales quejas no eran sólo de este siglo; ya en tiempo de los Omeyas, el poeta Abdul Rummah se rasgaba las vestiduras: «¡Que Dios confunda el velo! Nos roba a las guapas y camufla a las feas para inducirnos a error…».


  Sólo había una forma de salir de aquel atolladero, llegar hasta Gabes y, una vez allí, intentar cambiar dólares por dinares tunecinos. Después de superar Gafsa, el remolque del jeep hizo crack y la mercancía, termos, docenas de sprays contra mosquitos, ropa y hasta dos relojes despertadores, se desparramaron por la carretera. ¡Lo que nos faltaba!


  —Esto es el final, ya sabía yo que no saldría bien. Nunca podremos completar el viaje —gimoteó Wood.


  —No tiene importancia —lo animó el Jefe.


  —Podría haber sido peor. No ha sido nada, lo arreglaremos en un momento. Willy, tira una fotografía —también Al intentaba levantar los ánimos.


  —Yo de aquí no me muevo, ni una foto más a esta mierda de remolque —exclamó Willy.


  Fue la gota que rebasó la paciencia de Al. Agarró por el cuello de la camisa al fotógrafo suizo y decidió expulsarle ipso facto de la expedición.


  —Aquí se ha terminado tu viaje.


  Reparamos la avería. La oscuridad se nos echó encima y vivaqueamos en la travesía de Gafsa a Gabes. Infeliz, hambrienta, irritada, la expedición estaba en horas bajas. Ni siquiera mis botellas milagrosas de anís Machaquito lograban devolvemos el humor. Entre el Jefe y yo nos bebimos media botella, que cayó como lava de volcán sobre nuestro estómago vacío.


  —Está decidido —me confió el Jefe—, Willy nos dejará en Gabes, es la única manera de salvar la expedición y, si Wood nos abandona en El Cairo, mejor que mejor.


  —Hay otra fórmula —intervine en favor de mi amigo suizo—, y es que abandone provisionalmente la expedición y se vuelva a unir a ella en Bengasi o Alejandría, El Cairo o Beirut; para entonces ya se habrán calmado los ánimos.


  Steve deliberó con Al y se decidieron por esta última solución. El fotógrafo se reincorporaría en El Cairo.


  También en Gabes los bancos estaban cerrados. Cuando llegamos, los depósitos de los dos coches no tenían una gota de combustible. Se imponía una solución urgente. Me ofrecí para ir en automóvil hasta la capital, Túnez, cambiar el dinero suficiente y volver. No estaba lejos y, además, era el único, junto con Willy, que hablaba francés.


  —Okey —aceptaron Al y el Jefe.


  También el suizo deseaba venir conmigo.


  —Después seguiré hasta El Cairo en autostop o tomaré un barco en Túnez hasta Alejandría…


  La despedida fue muy de circunstancias. Al había conseguido cambiar un par de cartones de tabaco americano por un puñado de dinares. Lo suficiente para comer algo. Con las nuevas fuerzas, Willy y yo viajamos en una furgoneta renqueante hasta la ciudad de Sfax y, desde allí, de un tirón hasta Túnez, en el coche de un matrimonio francés, por todo el litoral. Burguiba estaba omnipresente. Llegamos a Túnez-capital justo a tiempo para asistir a la entrada del Combatiente Supremo en el puerto de la Goleta, diez años después de que lo hiciera por primera vez, el 1 de junio de 1955. La muchedumbre se apretujaba en el muelle. Varios helicópteros volaban en círculo sobre el puerto. Los soldados vestían de uniforme. El rumor de la masa creció cuando el buque Destour entró por la bocana del puerto. Canoas de motor, lanchas de pesca escoltaban al Destour y hacían sonar sus sirenas. Burguiba saludaba desde el puente del navío. Sonaban clarines, tambores y el himno nacional. Sólo faltaban versos de Rubén Darío. Eran las nueve de la mañana. De cara al mar, el padre de la independencia se dirigió a los tunecinos:


  —¡Cuántos cambios en diez años! El 1 de junio de 1955 desembarcamos aquí de un barco francés; hoy acabo de descender de un buque escolta de nuestra marina que lleva el nombre de nuestro partido, Destour (Constitución). Hace diez años estábamos bajo tutela económica, hoy somos totalmente libres. Nos moríamos de hambre, hoy no sólo tenemos pan, sino la esperanza, verificada cada día, de ser una nación que cuenta.


  En la tribuna de invitados vi sentado a uno de los políticos franceses por el que siento más respeto, Pierre Mendes-France. Su moral y su sentido agudo de las corrientes históricas hicieron que presintiera la evolución de los territorios que se hallaban en aquella época bajo tutela francesa. Después de las graves tensiones de 1954 y 1955, Mendes-France hizo en Cartago una importante declaración que abrió las puertas a la autonomía tunecina. Los acuerdos se firmaron en París en 1955. Pero Habib Burguiba no pudo conformarse con la autonomía interna y presionó sobre París. El 20 de marzo de 1956, Túnez obtuvo su independencia.


  Algunas de las medidas revolucionarias que tomó Burguiba pronto quedaron en letra muerta, otras prendieron de manera parcial en el pueblo, como el control de la natalidad, por ejemplo. El boom de la demografía obligó a la planificación familiar. Los médicos, me contaba la socióloga Josette Ben Brahem, tropezaron en los primeros meses del plan con fuertes dificultades.


  —Los beduinos se resisten por temor religioso y por tradición social, porque, para sus mujeres, esterilidad y vejez, maternidad y juventud, están indisolublemente unidas. En las ciudades, la labor de persuasión es más cómoda.


  
    En 1987 el presidente Burguiba fue apeado del poder por su ministro de Defensa Ben Ali. Burguiba contaba 84 años y se encontraba enfermo senil. La tradicional estabilidad de Túnez, destino turístico de muchos europeos, se vio rota por la penetración del virus fundamentalista. El militar e ingeniero electrónico Ben Ali se encontró con que el Partido del Renacimiento, dirigido por Rachid Granuchi, se oponía de plano a sus reformas políticas y económicas. La Guerra del Golfo dio la medida de la fuerza real de los movimientos radicales islámicos que se movilizaron en enero de 1991 contra la intervención occidental y a favor de Saddam Hussein. Túnez se había convertido en el cuartel general de la OLP (Organización para la Liberación de Palestina), expulsada del Líbano. Hasta allí llegaron alguna vez los aviones y comandos israelíes, También Yaser Arafat, jefe de la OLP, apostó por Saddam Hussein. Después de meses de continuas manifestaciones el Ministerio del Interior tunecino, denunció en mayo un complot del Partido del Renacimiento y un sector de las Fuerzas Armadas para derribar al presidente Ben Ali y establecer un «Estado teocrático». Esta declaración fue acogida con sorpresa por los llamados observadores y desmentida por el jefe del movimiento fundamentalista.


  Cuando en 1965 pasamos por el norte de África, el radicalismo islámico estaba en la sombra, reducido a los Hermanos Musulmanes de Egipto, una organización fundada en 1928 por un maestro de escuela, Hasan al Bana, asesinado veinte años después. Para los Hermanos Musulmanes la Constitución era una blasfemia porque los fundamentos del derecho están ya en el Corán. Tenía aún menos sentido hablar de democracia porque pretende entregar al pueblo un poder que sólo es de Dios. Sólo Dios es el soberano. La autoridad de un jefe de Estado únicamente puede ser reconocida si aplica la voluntad de Dios contenida en la ley islámica. Para los integristas, la sharia (ley islámica) es la única fuente de derecho. Sharia significa «camino» en árabe.


  La oposición fermentaba durante aquellos años en la cornisa mediterránea de África. «Habrá que esperar hasta mediados de los años setenta —escribe el experto G. Kepel— para que esta oposición se abra camino en el interior de la primera generación, la nacida de la explosión demográfica y del éxodo rural, nacida con la independencia, alfabetizada y profundamente descontenta de la propia condición». Los fundamentalistas asesinan a Sadat en Egipto. En Argelia están a punto de llegar al poder a través de las urnas, en Túnez ganan terreno frente al Gobierno laico y militar de Ben Ali. ¿Ha sustituido el fundamentalismo al comunismo como gran fuerza ideológica? Nuestra visión del norte de África en 1965 fue bien distinta a la de ahora. En Marruecos el rey se enfrentaba en Casablanca a las protestas sociales y las reprimía sin contemplaciones; en Argelia el tractor y la industria pesada eran símbolo de la modernidad y el progreso; en Túnez el patriarca Burguiba llevaba a la práctica un programa neosocialista burgués y coqueteaba con Israel; en Libia se vivía una siesta de siglos bajo una monarquía de tipo medieval; en Egipto el presidente Nasser desarrolló una serie de reformas de cuño nacionalista y socialista.


  Todo eso voló por los aires, no sólo a causa de las revueltas del pan y de la sémola, sino por la presión integrista-fundamentalista. Fundamentalismo es un término que induce a equívocos. Es un adjetivo acuñado a principios de este siglo en un ambiente cristiano para designar algunas iglesias y organizaciones protestantes que defendían, por ejemplo, la imposibilidad de error de la Biblia, en oposición a los teólogos liberales o modernistas, propensos a una visión histórica más crítica de las Sagradas Escrituras. En principio, todos los teólogos musulmanes son, con respecto al Corán, fundamentalistas. Lo que les distingue es su escolástica y su legalismo. «No se basan sólo en el Corán —escribe el profesor Bernard Lewis—, sino en las tradiciones del profeta y en el corpus de las enseñanzas teológicas y jurídicas transmitidas». Su objetivo no es otro que abrogar todas las normas sociales y todos los códigos jurídicos importados y modernizados y aplicar en su lugar la ley islámica, sus reglas, sus códigos de sanciones, su jurisprudencia y la forma de gobierno que prescribe la sharia.


  La revolución iraní, la misma que condenó a muerte al escritor indobritánico Salman Rusdhie por la publicación de su novela Versículos satánicos, dio alas al integrismo islámico. El movimiento encontró mayores adhesiones entre los estudiantes, los intelectuales, las capas medias de la población que en los estratos inferiores de la sociedad. Los fundamentalistas persiguen la reislamización de la sociedad desde arriba, la recuperación de la identidad social de sectores marginados de la sociedad; para empezar, piden una estricta observancia de las normas religiosas. A pesar de la influencia de Jomeini, cada fundamentalismo tiene sus características, sus raíces propias.


  


  Un cambista profesional de origen judío —los judíos nunca han sido molestados aquí— me proporcionó dinares en condiciones poco ventajosas con respecto al dólar. Pero no había dónde elegir. Los bancos seguían cerrados. Antes de volver a Gabes, visité rápidamente Cartago. Está en el suburbio de la capital, con sus venerables ruinas y sus palacios vulgares. La ciudad fenicia, fundada por Dido, hermana del rey de Tiro, Pygmalion, y que se suicidó por amor a Eneas, tiene para mí resonancias de los primeros años de bachillerato. En la pugna entre Roma y Cartago (Delenda est Cartago, repetía Catón el Viejo), Roma ganó las guerras púnicas por K. O. en el tercer asalto. Éramos muchos los partidarios del vencido. Amílcar Barca, fundador de Alicante y Barcelona (Barcino, ciudad de Barca), Asdrúbal y sobre todo Aníbal nos decían más que Escipión el Africano. El paso de los Alpes con sus elefantes y las batallas de Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannas convertían al hijo de Amílcar en el Supermán de los siglos anteriores a la era cristiana. Le debemos mucho en aquellos días tristes y llenos de privaciones de nuestra adolescencia escolar. Muy poco queda en pie de Cartago, pero lo suficiente para evocar la historia.


  Sentado allí donde se alzaba la estatua de bronce del dios Moloch, en cuyos brazos los cartagineses sacrificaban niños vivos, despedí a Willy con un abrazo.


  —En El Cairo se arreglará todo. Te dejaremos una nota de nuestra llegada en la American Express. Ánimo y hasta pronto.


  De vuelta en Gabes, con dinero fresco del país, lo celebramos en un restaurante, a la sombra de un granado, con cordero asado, ensalada, avellanas y almendras, todo ello regado con cerveza marca Celtia, alcohol de higo, leche de camella y té. Sonaban las chirimías y pasó un cortejo. Se celebraba la fiesta de la circuncisión. Familiares e invitados gritaban y cantaban y, en medio de tal algarabía, el santón hacía la ablación en el sexo del muchacho, ya convertido en hombre y, si se terciaba, la madre bebía en un vaso de agua la porción del prepucio cortado.


  —Prefiero un trago de buen vino de Thibar —le dije a Steve.


  El Jefe estaba de acuerdo y me tendió la botella de caldo tunecino.


  Nuestro viaje continuaba. En Libia me esperaban los cementerios de guerra, el ghibli, viento arrollador del desierto, un viaje en avión hasta los pozos de petróleo, tazas y más tazas de té helado en las terminales de descarga, pero, sobre todo, una diarrea que me dejó en los huesos y casi acaba conmigo.
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  —¿Llevan armas de fuego? —nos preguntó de sopetón el oficial de frontera del entonces Reino Unido de Libia, un tipo de uniforme caqui con aire de aspirante a Sherlock Holmes.


  —No —respondimos a coro.


  —Si nos descubren la pistola, estamos perdidos —cuchicheó el Jefe.


  —Con que no transportan armas, ¿eh? Vengan conmigo. (Venite, dijo en italiano).


  Tres oficiales hurgaban en el interior del remolque.


  —¿Y eso? —uno de ellos señaló las tres fundas de cuero—. Saque los rifles.


  El Jefe tiró de las cremalleras y los oficiales se quedaron de una pieza. Su segunda reacción fue más divertida. Cogieron los arcos e hicieron ademán de dispararlos.


  —Indios y vaqueros, como en las películas, bang, bang, schssss… (silbido de flecha al ser disparada).


  Viajamos hasta la una y media de la madrugada. Había que recuperar el retraso. Sin embargo, circular de noche por caminos desconocidos tiene graves inconvenientes. Uno de ellos, quizás el peor, es que se elige mal el emplazamiento donde se va a instalar el campamento. Es exactamente lo que nos ocurrió aquella noche en Tripolitania. Con las primeras luces descubrimos que, además de haber invadido un círculo de piedras santas, estábamos atascados en un terreno sumamente peligroso, de arenas finas como el talco que impedían el avance del Land Cruiser. Hubo que soltar la caravana y descargar peso. Fueron varias horas bajo el sol de intenso trabajo con palas, hasta que el jeep salió del atolladero.


  En 1937 los italianos construyeron la gran carretera por la costa, desde Túnez hasta Egipto. El piso apenas si lo han tocado desde entonces, pero los camiones cisterna, con sus gruesos neumáticos, pasan sin enterarse por las pequeñas cordilleras, las depresiones y los agujeros de la carretera. De la Italia fascista quedan también casas de campo, ahora en ruinas. En sus muros pueden verse todavía la consignas de Mussolini, los fasces y las cruces gamadas. Al proclamar, en 1922, el imperio italiano en Venecia, el Duce recuperó el concepto del Mare Nostrum y el espíritu de la Roma antigua. De la Roma imperial siguen en pie en Tripolitania hermosas ciudades: Sabraza, Oea y Leptis Magna. En Leptis, a pocos kilómetros de Homs, capital de la península proconsular, quedan pocas columnas, a pesar de la grandeza aparente de las ruinas. Unas 600 fueron llevadas a Versalles para levantar el palacio borbónico.


  Desde el restaurante de Sabraza, con una cerveza helada en la mano, puedo ver recortado sobre el mar el perfil de las construcciones romanas. Es un panorama que no dice mucho a nuestra vecina de mesa, una viuda yanqui con unos cuantos años y miles de dólares para disfrutar de la vida. Su acompañante es un gigoló libio, de ojos vivaces, que le atiende con obsequiosidad servil.


  —Esto podrá ser maravilloso —nos dice con una voz ronca y rasposa como la de Marlene Dietrich—, pero es aburrido y demasiado silencioso. Me voy a Capri.


  Los bereberes de la provincia tripolitana, después de obtener la ciudadanía romana, podían alcanzar la clase ecuestre y senatorial. Incluso uno de ellos, hijo de Leptis Magna, llegó a la dignidad imperial. Septimio Severo nace en el 146 y estudia latín y griego en Roma. Marco Aurelio le admite en el Senado. Después de una brillante carrera, el paisano de Gadafi sube al trono en el 193. Septimio nunca olvidará que es africano.


  De la riqueza arquitectónica de los edificios y del número de los establecimientos termales, se desprende que en estas ciudades romanas de la Berbería ha vivido una clase acomodada, una alta burguesía procedente de la metrópoli. Todas las ciudades se construyen según el mismo patrón: el forum y a su alrededor el teatro, los templos, los burdeles, mercados, termas, plazas decoradas con estatuas de los dioses, arcos de triunfo, calles porticadas, fuentes públicas. Septimio tiene un arco grandioso en Leptis. Sus habitantes debían estarle reconocidos por muchos motivos. El principal fue que favoreció la cría del dromedario en Tripolitania. La llamada «revolución del camello», iniciada, según parece, en el siglo III, permitió a la larga el dominio de la población nómada sobre la sedentaria. La propagación del dromedario (pariente del camello, pero con una sola giba) por el Sahara, abre una nueva era en el desierto: la del tráfico de la sal, el oro y los esclavos. El dromedario, capaz de cargar 150 kilos sobre su giba de grasa, puede recorrer 60 kilómetros diarios, y la variedad mehari llega a cubrir distancias de hasta 150 kilómetros por día. Estos datos, tomados de un italiano que tiene un garaje en Sabraza, me parecen exagerados. Aunque el dromedario puede resistir meses sin beber agua mientras no trabaje y tenga buenos pastizales, su promedio de marcha viene a ser de 25 kilómetros al día. Cuando viaja puede resistir diez días sin beber, siempre que cuente con buenos pastos. Hay otra característica, que yo desconocía, de estos animales y que me explicó Vinzenzo Matteo, el propietario del garaje de Sabraza: el dromedario nunca presenta síntomas de sentirse enfermo, pero un día, súbitamente, cae fulminado y muerto. Una forma discreta de desaparecer. Por fortuna, los hombres somos menos discretos que los dromedarios y casi siempre sentimos el aviso de la enfermedad.


  Era medianoche. Habíamos armado las tiendas en la playa de Sabraza y escuchábamos el rumor de las olas. Una suave brisa soplaba en el exterior. De pronto siento un retortijón en el estómago y luego otro y otro, una reacción de calambrazos en cadena. Es un dolor brutal. Me agarro la tripa como un poseso y no puedo contener los gemidos. El Jefe llega a mi tienda iluminándose con una linterna. Al verme retorcido de dolor, llama a Wood y Al. Noto que la fiebre me ha subido repentinamente, siguen los espasmos en el estómago y siento rígido el abdomen, la lengua de estropajo, el pulso acelerado y un malestar general en el cuerpo. Me toman la temperatura. Al, Wood y Steve salen con el termómetro.


  —¡Cuarenta grados! —oigo que dicen—. Es disentería. Manu lo va a pasar muy mal…


  Viene después la diarrea aguda, la sensación de debilidad, la fatiga total. Noto como si cientos de erizos pincharan las paredes de mi estómago.


  —Tienes que tomar pastillas de enterobioformo —dice Al— y beber agua, hay que controlar la deshidratación.


  Entre las ruinas romanas y el Mediterráneo vivo una de las peores noches que recuerdo. Por la mañana me miro al espejo, tengo el color de la tiza. El dolor no cesará durante dos días. En una breve tregua echo mano del libro Guía de salud para viajeros, del teniente coronel James Adam, editado en Londres por la Real Sociedad Geográfica, y alcanzo a leer en la página 82: «Infección bacteriana aguda del intestino producida por las moscas, el agua o los alimentos contaminados. Puede ser suave, moderada o fulminante. Período de incubación de uno a siete días…». Sin dudarlo mucho, decidido que mi caso puede inscribirse en la categoría de «fulminante». Al y Steve están empeñados en trasladarme a Trípoli.


  —No tengo fuerzas —les digo desde el interior de mi tienda—, vamos a esperar a ver si se pasa.


  El tratamiento con enterobioformo y agua con sal da resultado. Al cuarto día me vuelve el apetito. Cuando nos ponemos en marcha hacia la capital de Libia, Trípoli, he adelgazado de ocho a diez kilos.


  El orgullo de Trípoli es el bulevar de palmeras, ancho y espacioso, que corre paralelo al muelle. Lo construyeron los italianos con la idea, sin duda, de celebrar grandiosos desfiles militares todas las semanas y cantar a coro Giovinezza. Pero al terminar la Guerra Mundial habían dejado Libia convertida en uno de los países más subdesarrollados del mundo. Tan sólo diecisiete jóvenes libios se habían licenciado en la universidad. En 1952, las Naciones Unidas estimaban en 2100 pesetas la renta anual per cápita. La mayor parte del millón y medio de libios subsistían con 1600 calorías al día y tres de cada diez niños morían al nacer. Cuando la ONU restaure en el trono al abúlico rey Idriss, de la dinastía de los Senusis, las cosas no mejorarán. La monarquía teocrática hará muy poco, ni siquiera con ayuda del petróleo, por cambiar las estadísticas.


  Las prospecciones petrolíferas comenzaron en 1959. Fueron los italianos quienes estudiaron la estructura geológica general del territorio. El profesor Ardito Desio, que había llegado de Italia en 1936 y se encontraba en Trípoli a nuestro paso por la ciudad, me habló de los tiempos heroicos en los sondeos de Libia.


  —En el verano de 1937, en el campo de Mellaha número 8, no lejos de Trípoli, fijé mi atención en el fango extraído por la cuchara del fondo del pozo. Traía algunas gotas de petróleo. En la oficina, el técnico Viale y yo conseguimos separar el aceite. Fueron los primeros litros de petróleo extraídos del subsuelo de Libia. La Segunda Guerra Mundial interrumpió el programa italiano de prospecciones.


  Este anciano de voz firme y nostálgica es el responsable de que uno de los países más pobres del mundo se haya transformado en el más rico de África del Norte. Desde el cierre del canal de Suez en 1967, Libia se convirtió en el principal suministrador de petróleo de la Europa Occidental. En el momento de escribir este libro se calculaba que sus reservas superaban los cuatro mil millones de toneladas. Según los expertos, el petróleo libio reunía tres condiciones óptimas: se hallaba a poca profundidad, podía llegar por simple gravedad hasta los puertos de descarga y estaba más cerca de Europa que el procedente del Oriente Medio. «El coste de extracción es bajo, es fácil de transportar y contiene muy poco azufre», me decía el profesor Desio. De esta manera la renta per cápita de los dos millones de libios pasó de 40 dólares en 1950 a 2800 en 1978.


  Cuando llegamos a Trípoli faltaban cuatro años para que un oficial de 29 años, el coronel Muamar Gadafi, diera un golpe de Estado. No obstante, se advertían ya señales de la marea nacionalista empujada por Nasser y los diarios de El Cairo, que instaban al rey Idriss a «una mejor utilización por el Gobierno de las riquezas nacionales, especialmente el petróleo».


  En Bengasi el empleado de un banco árabe me participaba sus quejas por la libertad absoluta de que gozaban las compañías explotadoras extranjeras.


  —Una sociedad petrolífera —me decía— ha presentado su balance del año con esta ridícula frase: «La compañía ha invertido una suma de 25 000 libras para la educación de los libios». Me gustaría preguntar a esa sociedad quiénes son los libios para los que ha gastado la impresionante suma de 25 000 libras esterlinas. La misma compañía tiene la desfachatez de revelar que, en el mismo año, ha pagado 38 000 libras para gastos de oficina y cien mil en muebles para su edificio central. Todo esto es el resultado de una falta de control sobre los que disfrutan y abusan de nuestras riquezas y evitan que se empleen en el desarrollo de nuestra economía.


  Éstas eran las palabras. Los hechos estaban en los periódicos. Los comandos nacionalistas de obediencia naserista intensificaban los sabotajes contra las instalaciones de las compañías petrolíferas extranjeras. Hacía muy pocos meses se habían incendiado diez pozos, después de un sabotaje con dinamita en el campo petrolífero de Sarir, propiedad de las compañías British Petroleum y la norteamericana Numkor Hunt. El «bombero volante». Red Adair fue llamado con urgencia para que apagara los pozos incendiados.


  —Será mejor que Red Adair no regrese a Tejas, porque va a tener mucho trabajo aquí en el futuro —me decía un joven naserista que soñaba ya con la irrupción en escena del grupo de los seis Oficiales Libres, con Gadafi al frente.


  
    A partir de septiembre de 1969, el Reino Unido de Libia se convierte en República y Gadafi, presidente del Consejo de la Revolución, pasa gradualmente a controlar las compañías extranjeras, que nacionaliza una tras otra. Curioso personaje: nacido en una tienda del desierto, estudia en una academia de Inglaterra y es un místico de la unidad africana. Gran parte de lo que obtiene por el petróleo lo destina a financiar movimientos de liberación, escribe su «libro rojo» que es de color verde y se titula La Revolución Verde. Cuatro años más tarde volví a visitar Libia: Gadafi había prohibido el alcohol, proscrito las inscripciones en caracteres latinos y puesto en marcha su revolución cultural. Muamar el Gadafi seguía en el poder a los 25 años de su rocambolesco golpe de Estado. Le habían llamado de todo, el Quinto Jinete, por ejemplo, pero contaba con enamoradas biógrafas que le decían el Mensajero del Desierto o el Templario de Alá. Su hábitat era la parda tienda del desierto, la jaima en que había nacido junto al golfo de Sidra. No desdeñaba el diálogo directo por televisión y vía satélite con los que deseaban descubrir la verdad, la luz o las paradojas de su Libro Verde, la Tercera Teoría Universal, una especie de peronismo de las dunas. Ronald Reagan le envió sus aviones de guerra. George Bush le amenazó en el invierno de 1991 con un nuevo bombardeo si no entregaba a la justicia norteamericana a los agentes libios acusados de haber llevado a cabo el atentado contra el avión de la Pan Am sobre la localidad escocesa de Lockerbie. El 21 de diciembre de 1988 el avión de la compañía norteamericana estalló en el aire y causó la muerte de 270 personas.


  Gadafi quería ocupar el trono de su adorado Nasser para convertirse en el Zaim, el padrino del mundo árabe. Es Muhamar el errático, el indomable, el obstinado, el soberbio, el iluminado, el Loco de Trípoli, como lo apodó el rey de Arabia Saudí. «Libia es un país de magos», escribió el barón De Kraft. Quizá lo sea por su desnudez de piedra y arena, atravesada de ritos mágicos, de visiones enfebrecidas. Herodoto, el padre de la historia, veía en Libia enormes serpientes, asnos cornudos, monstruos de cabezas de perro.


  Gadafi es un personaje desconcertante y austero, caprichoso, imprevisible. Sus biógrafos dicen que vive de leche de camella, dátiles, té y, a veces, carne de gacela. Desdeña el lujo de los jeques americanizados y su pasión más o menos secreta por el whisky. Se cuenta que, en una ocasión, el mayordomo del palacio de Bagdad lo encontró al despertar envuelto en una manta, al pie de una lujosa cama estilo Luis XV. No quería saber nada de los mullidos colchones y las almohadas de pluma de pavo real. La permanente travesía del desierto de Gadafi incluía dimisiones, regresos inesperados, broncas, melodramas, admoniciones, sueños de unidad árabe que terminaban como el rosario de la aurora mientras soplaba el siroco de todas las rupturas. Quiso ser Nasser y nadie le dejó serlo. Ofreció a su país en matrimonio a Egipto, Túnez o Marruecos. A Jean Paul Sartre le aconsejó que se dejara de existencialismos y leyera el Corán, «donde encontrará respuesta a todas las preguntas que se hace».


  Gadafi se inventó la Jamahiriya Árabe Libia Popular y Socialista. «Es un líder demasiado grande para un país tan pequeño», le reprochó Burguiba, el tunecino. Le han bombardeado y aislado, sometido a un duro embargo. Es el enfant terrible del norte de África, rodeado de una guardia femenina de corps. «Es un loco al que habría que encerrar en un asilo», dijo de él Annuar el Sadat. No es un integrista, sino un reformista. Al final es más útil a los intereses estratégicos de Estados Unidos que una teórica y peligrosa República Islámica de Libia. Pero se acabó el tiempo de las vacas gordas; cayeron el muro y el comunismo, se desintegró la URSS, su aliada. El pueblo libio se sentía frustrado. Los comités populares de Gadafi llenaban las paredes de Trípoli o Bengasi con estas frases: «Nada de consumir, producir», «Nada de criadas en las casas», «La tierra no es de nadie», «La casa es de quien la ocupa», «Las elecciones son una dictadura disfrazada de democracia». Para Gadafi, vestido con sus rutilantes túnicas, Libia es la tierra «de la que parten los mensajes». Con una televisión soporífera y la imposibilidad de moverse es uno de los países más aburridos del planeta. Al pueblo libio le echaba en cara su pasividad: «Aquí nadie quiere trabajar. Tenéis tres televisores y catorce electrodomésticos por familia, pero los que tiran del carro son los trabajadores extranjeros. ¿No os da vergüenza?».


  Todas sus aventuras subsaharianas le han salido mal. De su Libro Verde brotan los mensajes: «Es una tontería asistir a un partido de fútbol», «Los negros reinarán sobre el mundo», «Los sindicatos desaparecerán», «El fanatismo es indispensable, pero es, al mismo tiempo, una amenaza para la nación», «El hombre y la mujer no pueden ser iguales», «La representación parlamentaria es una falsificación de la democracia». ¿Solución?: los comités populares. ¿Los norteamericanos y los británicos?: «Son especies entre el cerdo y la raza humana». No hay sitio en Libia para otras opiniones que no sean las suyas. «Cualquier intento de explotar la religión —dice—, será suprimido de raíz. Las facciones, el sectarismo y la actividad de los partidos están rigurosamente prohibidos». En 1991 inauguró «la octava maravilla del mundo», un acueducto que costó 14 000 millones de dólares. Más de mil tuberías unían el Mediterráneo con el desierto del Sahara. ¿Un «teatro del absurdo», como cree Matt Frei, para quien Gadafi es un discípulo de Mussolini?


  


  La Strada Imperiale, la carretera italiana, nos aguarda. Son mil kilómetros hasta Bengasi, entre el desierto y el Mediterráneo. El eje del remolque pequeño nos lo ha arreglado un italiano, Guglielmo Sccianno, estupendo mecánico. Si a usted se le rompe el eje del tráiler en Trípoli, llame a Guglielmo Sccianno.


  Después de pasar las columnas de mármol de Leptis Magna, salvo alguna aldea aislada, el camino es una línea recta, solitaria.


  —Si estos coches tuviesen piloto automático —dice el Jefe— llegaríamos hasta El Cairo cruzados de brazos…


  Y si no fuera también por el estado de la carretera. Las cadenas de los carros de combate, los bombardeos, la artillería, las minas de Rommel y Montgomery han dejado estos cráteres que tratamos de evitar sin resultado. La noche cae enseguida sobre nosotros. Abrimos unas latas de sardinas y de galletas saladas. Cuando vamos a subir al Land Cruiser, el Jefe da señales de sentirse mal y al poco se retuerce de dolor. Vomita sangre, le sube la fiebre, sufre escalofríos. Diarrea agudísima. Instalamos las tiendas allí mismo y tapamos a Steve con varias mantas: repetimos mi medicación: dos pastillas de enterobioformo y aspirinas. De madrugada escucho un ruido extraño en el exterior; abro la cremallera de la caravana y echo mano de la pistola. ¿Será una hiena, un chacal? Veo que algo se mueve junto a la tienda iglú. Enfoco la linterna en aquella dirección: es el Jefe, desnudo y delirante, que se revuelve en la arena entre vómitos de sangre. Corro hacia él y apenas me reconoce. Más tarde me dirá que ha visto alucinaciones. Está deshidratado. Despierto a Al y calmamos su sed. Estamos a unos 400 kilómetros de Marsa El Brega, el puerto artificial de la compañía norteamericana Esso (hoy Exxon).


  —Hay que hospitalizar a Steve, debemos llegar cuanto antes a Marsa El Brega —decide Al.


  Para el enfermo el viaje es una tortura. Envuelto en una manta, le sacuden los escalofríos. Cuando alcanzamos el golfo de Sirte, el Jefe está al borde del colapso. Entramos en Brega y nos dirigen rápidamente al hospital. Steve pasa a manos de los médicos, quienes lo ingresan de inmediato.


  Al día siguiente tienen el análisis: es botulismo de tipo E.


  —En cuestión de dos días —nos dice el doctor— estará de nuevo en la carretera. Lo han traído ustedes a tiempo.


  El viajero que llega desde Trípoli, a 800 kilómetros de distancia al oeste, exhausto, sudoroso, sin haber visto otras imágenes que las propias del gran desierto, algún oasis, rebaños de cabras y camellos, cree encontrarse ante una ilusión óptica cuando entra en Marsa El Brega, con sus casas jardín, edificios de hormigón, oficinas, laboratorios asépticos, restaurantes, buques de gran tonelaje anclados en la rada, miles de tubos de la refinería y ventrudos depósitos de petróleo. Parece una estación lunar. Todos los hombres con los que cruzo visten el mismo tipo de uniforme, con las cédulas de identificación en el bolsillo superior. Unos vasos de té helado en el bar de la base me hacen comprender que no se trata de un efecto óptico. Cuesta creerlo, pero hemos pasado, sin transición, del odre del nómada a las máquinas automáticas y los refrigeradores, del espantamoscas hecho con pelo de camello, al aire acondicionado en todas las habitaciones. En el club, climatizado, el decorador ha despreciado los colores cálidos. Hay un gran panel fotográfico con un lago, bosques y al lado una reproducción de un cuadro de Renoir. El arte y la fotografía como instrumentos de refresco.


  Un oleoducto de 300 kilómetros une los pozos de Bir Zelten con la terminal de descarga situada aquí. Los técnicos norteamericanos se quejan —la típica queja colonial— del obrero indígena, que es el que sufre y trabaja al aire libre, bajo el sol de plomo, sin aire acondicionado.


  —No rinde, hay que estar constantemente encima de él; de lo contrario, te expones a que cometa cualquier barbaridad…


  El obrero indígena sale de los barracones un tanto cabizbajo, como abrumado por el peso de su responsabilidad en medio de tan colosal escenario.


  El Jefe ha recuperado el color natural.


  —Tengo un hambre de tigre, pero durante unos días debo seguir la dieta —me dice.


  La disentería y el botulismo nos han unido a Steve, Al y a mí —Wood hasta en la enfermedad parece quedar al margen—, al descubrir nuestra vulnerabilidad y nuestra insignificancia ante la acción de los bacilos. Es el tributo que tenemos que pagar por mantener en pie la ética del viaje: vivir en contacto con cada país por el que pasemos, con nuestras tiendas alzadas en escenarios naturales, lejos de las habitaciones de aire acondicionado de las grandes cadenas de hoteles. Estas primeras experiencias, dolorosas, van a hacer de nosotros seres duros y solidarios, resistentes a las bacterias, cuando concluya nuestra vuelta al mundo en Nueva York, Inch Alá, si Dios quiere.


  A partir del edén artificial de Marsa El Brega, una pausa con té helado, nos espera, agazapado, traidor, el temible ghibli o siroco, el viento del desierto libio. Sin previo aviso, el aire se seca y un tornado de fuego se abate sobre nosotros, pobres mortales debilitados por la disentería. Es un viento bíblico, devastador, que sopla con una temperatura de alto horno y hace volar las piedras como proyectiles.


  —Dentro del coche estamos a 50 grados —advierte Al.


  No en vano el desierto de Libia tiene el récord de la temperatura más alta registrada en el mundo. Tomen nota por si pasan por aquí: 58 grados a la sombra homologados el 13 de septiembre de 1922 en Al Aziziya, por la Sociedad Nacional Geográfica de Estados Unidos. Ni siquiera me consuela el hecho de saber que dentro de unos meses estaremos bajo las lluvias de Cherrapunji, en el norte de la India, que en julio de 1861 registró el récord mundial de lluvia caída: 9299 milímetros.


  El ghibli parece el caballo de Atila. Nada le detiene. Nos lo habían advertido en Trípoli.


  —A ver si tienen suerte y el siroco no les sorprende en su travesía. Este país será subdesarrollado mientras no dominemos al ghibli; por allí donde pasa no vuelve a crecer la hierba.


  Aquí, bajo este siroco que nos tapona la nariz, nos llena el pelo de arena, nos ciega y bloquea nuestras gargantas con una bola de polvo, comienzan a aflorar los deseos insatisfechos o imposibles de satisfacer, los sueños, los espejismos, la letanía de los «pues yo me bebería un barril de cerveza helada», «pues yo…», que en medio de la tormenta demuestran nuestra pequeñez y nuestro apego a los vicios de la civilización a la que pertenecemos. Somos seres débiles y vencidos si nos comparamos con el tuareg que se protege del temporal acurrucado junto a la montura de su camello. El hombre azul, el «abandonado de Dios» (que eso significa tuareg) es uña y carne con los fenómenos naturales. Ha nacido con ellos y morirá con ellos.


  En el poblado próximo, Agedalia, donde nos guarecimos del temporal, acampaba una caravana de tuaregs. Al Podell sacó rápidamente su Nikon y tomó tres o cuatro fotografías de la tribu. En mala hora, el tuareg desenfundó su látigo y lo hizo chasquear en el aire a dos o tres dedos de la máquina de Al. ¡Qué precisión! El intrépido Al se retiró como un niño asustado hasta la protección del Land Cruiser.


  —Es que se creen que les robas el alma con una foto —le advierto—. Ten cuidado.


  —Esto lo arreglo yo con dólares —insistió Al—. He leído en un libro que los tuaregs matan por dinero. Son los mismos que han traficado durante años con oro, plumas de avestruz, esclavos, marfil, pieles de león y que han vendido sus hijas al mejor postor. Ahora veréis…


  Era como un niño que ofreciera cacahuetes a una pantera encerrada en un zoo. Con el puñado de dólares, no muchos, tres o cuatro, y sosteniendo la Nikon en la mano derecha, Al Podell desafió, de nuevo, sonriente, la fama de los sanguinarios tuaregs. El nuevo chasquido del látigo frenó en seco su aproximación. Al retrocedió espantado cuando el jinete echó mano de su cimitarra.


  —Vámonos de aquí. Cojones con la hospitalidad de los aristócratas del desierto…


  Son cada vez más escasas las caravanas de tuaregs que suben hasta la costa de Libia. En todo caso, lo hacen con el fin de hallar pastos para las cabras y camellos o intercambiar sus productos de artesanía en los mercados. Los tuaregs que vemos son representantes genuinos de la raza, altos, orgullosos y feroces. Visten bombachos de color azul y llevan colgados amuletos y escapularios con suras del Corán. Pero lo que les distingue en el desierto —a los hombres, porque las mujeres no lo llevan—, es el velo azul, enrollado en torno a la cabeza y el rostro y que entre las cejas y la nariz abre una rendija a la altura de los ojos. Es un velo azul índigo que, al desteñirse, colorea el rostro del nómada y le da ese tinte azul que es signo distintivo de la raza.


  El velo de los tuaregs parece que filtra el aire al condensar junto al rostro, como un «aire acondicionado» natural, la humedad del aliento. Allí donde fueres haz lo que vieres. Coso los extremos de dos toallas de baño, me los enrollo en la cabeza y en un santiamén quedo convertido en tuareg.


  —Frankenstein estaba más guapo —me saluda el jefe.


  
    En los años que siguieron, los hombres azules, llamados así por los efectos que causaba en su piel un echarpe de ese color que se ponen en torno al cuello, entraron en conflicto con los gobiernos de Malí y Níger. Ya no eran los dueños absolutos del desierto, de las pistas caravaneras del Sahara central y occidental. Sahara en árabe significa «desierto». Es verdad, como decía Lawrence de Arabia, que el desierto limpia el cuerpo y aclara la mente, la sacude, libera una especie de energía psíquica, te descubre cosas nuevas sobre ti mismo, te deja solo, te ayuda a conocerte. Los tuaregs, los señores del desierto, entraron en crisis por la sedentarización, la modernización de los medios de transporte, la desertización del Sahel y la presión centralizadora de los países a caballo de cuyas fronteras viven: Argelia, Libia, Níger, Burkina-Faso y Malí.


  La revuelta tuareg comenzó en 1990 en Mali y Níger. La respuesta de los respectivos gobiernos no se hizo esperar. Más de 200 000 tuaregs debieron huir en condiciones penosas hacia Argelia y Mauritania. Mano Daya, uno de los jefes de la resistencia tuareg, afirmó en Níger: «Nos hemos sentido de tal forma odiados que no nos ha quedado otra solución que defendernos y reaccionar con violencia a las humillaciones y las injusticias a que nos han sometido desde siempre». Quizá también nosotros en el viaje de 1965 violentamos sin pretenderlo la intimidad de los señores del desierto. El mundo, lleno de coches, de camiones cisterna, de aviones, de patrullas militares, de codicia por el petróleo, no estaba ya a la altura de sus sueños.


  


  La expedición pone proa hacia Bengasi, la ciudad más cara del mundo. Me sitúo al volante del segundo coche, mientras el Land Cruiser se adelanta y a las once de la noche me sustituye Wood. Nada más efectuar el relevo, comienzan los problemas de la luz.


  —Bravo, se ha chingado la dinamo —me dice Wood.


  No hay solución inmediata. Soltamos el tráiler. Pasa un buen samaritano, un árabe de Derma y se ofrece a ayudarnos. Es inútil. El motor no arranca. Asentamos la tienda y comemos algo. Sidi Mohamed nos da su pan y su fruta y nosotros le obsequiamos con nuestro queso y nuestros bizcochos. A Wood le vence pronto el sueño. En su excelente italiano, Sidi me habla de la guerra en la Cirenaica entre italianos y alemanes y los aliados.


  —Libia era italiana y Mussolini me llamó a filas al estallar la guerra. Después de tres meses de instrucción, en los que no aprendimos nada, nos ordenaron: «¡Hala, a la guerra!». Nos entregaron un fusil que pesaba más que un mortero. No nos dio tiempo de entrar en batalla en el desierto, porque los ingleses nos hicieron prisioneros.


  Sidi tiene sus teorías particulares sobre la razón final de la derrota italiana.


  —Los italianos perderán todas las guerras en que tomen parte por culpa de los espaguetis. Por los espaguetis perdieron aquí la guerra. Necesitaban condimentarlo todo con especias, sus pastas, raviolis, canelones, salami, y, claro, perdían un tiempo precioso y engordaban como tenores de ópera. Los ingleses, por el contrario, chupados y sin un gramo de grasa, se bebían una lata, la tiraban, y otra vez en marcha. Con una ración de galletas y unas sardinas portuguesas tenían bastante. Así sorprendían siempre a los italianos con la pasta en el tenedor. Otro tanto ocurría con el transporte: los italianos iban amontonados en camiones y sobre unos ridículos carros de combate. Ni los soldados ni los camiones tenían la capacidad de maniobra de los carros y los soldados ingleses. Los alemanes de Rommel estaban bien equipados y demostraban un sentido más claro de la disciplina militar. Sabían utilizar sus armas, eran astutos, frugales en las comidas, filtraban el agua y disolvían en ella sus pastillas de sal, no se dejaban engañar por los espejismos, resistían la arena, las serpientes, las moscas y los escorpiones cantando Lili Marlene. Pero les faltó material humano para cubrir todos los frentes.


  Son las tres de la mañana cuando Sidi Mohamed saca un jergón de su coche, «made in URSS», del que está muy orgulloso, y se tiende en la cuneta. Yo hago otro tanto, en mi saco.


  Es la primera vez, desde hace una semana, que duermo sin molestias intestinales.


  Wood se quedó al cuidado del coche, mientras yo iba a Bengasi, con Sidi Mohamed, en busca de ayuda.


  Después de almorzar de camino unos huevos cocidos, Sidi Mohamed me llevó hasta el punto convenido con Al y Steve: un garaje italiano donde reparaban los desperfectos de la caravana. Apretaba el calor y nos bebimos a morro tres cervezas heladas, heladas, heladas, a 30 piastras por barba. Con la espuma del líquido de cebada y lúpulo fermentado en la boca, Al exclamó:


  —Bienvenidos a la ciudad más cara del mundo, 100 pesetas por cada cerveza…


  En la central de Correos de Bengasi franqueé una carta para mi agencia en Madrid, con una serie de reportajes sobre Argelia y Túnez. A mi lado hacían lo mismo dos chicas españolas. Eran bailarinas de flamenco.


  —De flamenco o de lo que se tercie, compatriota —dijo una de ellas—. Bailamos griego, mambo, bugui-bugui, rock, según. Esto, Bengasi, se ha acabado en pocos meses. Antes corría el dinero de los americanos como el agua, bueno, es un decir, porque aquí un litro de agua les cuesta más caro que a nosotros un litro de vino en España.


  —Yo he visto —dijo la otra, que se llamaba Virtudes— cómo los yanquis se gastaban 100 libras esterlinas en una noche de juerga. Venían desde los pozos de petróleo del desierto sedientos de whisky y placeres, con dinero fresco y muchas ganas de gastárselo. Ahora, en cuanto tienen un fin de semana, toman un avión y se van a Nicosia o a Atenas. Es lo que vamos a hacer nosotras.


  Virtudes me mostró la dirección de su carta: Manager of the Miami Cabaret, Nicosia, Cyprus.


  Antes de tumbamos sobre el suelo del garaje, Al tuvo un recuerdo para Wood.


  —Pobrecillo. ¿Habrá pedido auxilio a la Cruz Roja o a la Media Luna?


  Mientras nos reparaban el remolque, Al sugirió un reportaje, el de los pilotos del desierto.


  —Sé que hay pilotos de todas las nacionalidades que transportan a los técnicos del petróleo y les abastecen de alimentos y fruta fresca y les llevan y les traen el correo y los repuestos.


  6LA CAZA DE LA GACELA


  Allí estaban los aventureros, en el aeropuerto de Bengasi, los viejos lobos del aire, algunos de los cuales podrían figurar en un libro clásico, Vuelo nocturno, del lionés Antoine de Saint-Exupéry. En diciembre de 1935, Saint-Exupéry intentó la travesía París-Saigón y hubo de realizar un aterrizaje forzoso no lejos de aquí. Fue salvado por una caravana de beduinos, después de cinco días de penosa marcha. Pero como el gran aviador y escritor, que murió en una misión aérea sobre Francia, ocupada por los alemanes, estos pilotos del desierto llevan la aventura en la sangre… y la cuenta corriente en dólares en un banco de Atenas. Un capitán piloto, un tal Mc Callum, me cuenta en el bar de la base, bajo un calendario de Playboy que nos recuerda a todos que las mujeres existen, sus últimos años en el oficio de volar.


  —La ONU me contrató para el Congo. Vino después Tsombé en persona para pedirme que trabajara en Katanga con un contrato fabuloso para el transporte de tropas. ¿Qué quiere? Nosotros vamos allí donde nos pagan. La ONU me daba 500 dólares al mes y el negro Tsombé, 3000.


  Hay mercenarios que vienen de otros cielos, de Laos y Vietnam o de Corea, o pilotos de las junglas del Brasil o del contrabando de droga en Colombia. Uno de ellos fue el piloto privado del rey Saud de Arabia durante cinco años.


  —Nos pagan bien —explica—, pero el trabajo es duro, peligroso. Apenas hay aeropuertos y el siroco y las tormentas de arena, además de hacer bailar nuestros cacharros, borran cualquier punto de referencia o cualquier huella en la arena.


  Esa tarde había un vuelo; destino: los pozos de Sugar Seven.


  —Están ustedes invitados —nos dice el capitán Steve Toich.


  No nos cobran el pasaje. Tan sólo firmamos un documento por el cual nos comprometemos a no responsabilizar a la compañía aérea del desierto de nada de lo que pueda ocurrimos.


  —Tampoco sus herederos tienen derecho a reclamaciones —me dice Mc Callum y me guiña un ojo.


  Desde arriba, Libia es el desierto total. Bengasi parece una cagada de mosca en el escaparate de unos grandes almacenes. Sugar Seven es un campo de prospección en medio de la inmensidad de arena. Nuestro cargamento: sacos de víveres, hortalizas, frutas y diez obreros árabes que al poco de despegar inician un campeonato insólito que consiste en ver quién se pone peor y quién vomita más cantidad de alcuzcuz durante más tiempo. En la cabina, el capitán Toich nos explica las dificultades de volar sobre esta zona.


  —Miren hacia abajo y comprenderán nuestros problemas. Nada hay que distinga un kilómetro cuadrado de arena de otro. Las señales de radio son tan débiles que en ocasiones perdemos el contacto durante media hora o más. Ni siquiera podemos, como Pulgarcito, guiamos por una hilera de guijarros. Tratas de buscar un punto de referencia y de conservar en la memoria una huella, un promontorio, algo, pero viene el ghibli como una escoba y lo borra todo, lo cubre todo. De los aeropuertos no hablemos, llaman así a una extensión de desierto aplanada con un bulldozer y balizada con montículos de boñiga de camello.


  Sugar Seven (Azúcar Siete) tiene sus derriks, sus torres de perforación, un almacén y media docena de chozas con aire acondicionado y enormes frigoríficos donde a uno le gustaría encerrarse on the rocks por unos días y chupar y chupar las paredes de hielo. Regresamos sin novedad a Bengasi.


  A pesar de que es viernes, día de fiesta de los árabes, el dueño del garaje, un veneciano llamado Silvio Moretti (los italianos llegaron a ser 30 000 en Libia antes de la revolución de Gadafi) hace trabajar a marchas forzadas a sus mecánicos.


  —Ésta es nuestra avería número dieciséis —señala Al después de consultar su cuaderno de ruta.


  Yo he anotado en el diario: «Son demasiadas calamidades para tan escaso tiempo. Cada día nos reserva una mala sorpresa. Cuando no es el Land Cruiser es el Willys, cuando no la caravana, el remolque pequeño, y cuando no son las averías mecánicas, sufrimos trastornos de estómago».


  Wood está donde le había dejado, dormido como un bebé. El Jefe arregla la avería de la dinamo y arrancamos rumbo a la frontera egipcia. En cada puente hay un control militar que nos detiene. Al anochecer hemos llegado a la bahía de Dema. Cenamos espaguetis, tan picantes que harían temblar a Primo Carnera. Me bebo cuatro gaseosas para aliviar el fuego del paladar, pero sin resultado. Pruebo con miga de pan y el ardor se alivia. Esta noche, junto al mar, el concierto ha sido de sapos y ranas.


  El Toyota marca 16 000 kilómetros. Aparece un rapaz empeñado en venderme una gallina. Le digo que no, pero no se va. Nunca se van los pilluelos que venden gallinas, piden backshis, venden a su hermana u ofrecen drogas vegetales. Huele a gasoil y salitre. Arde la piel irritada por el sol. La mar está algo revuelta. El paisaje es rocoso y de tierra arcillosa, ocre.


  —«Adiós muchachos, compañeros de mi vida…» —canta Steve en castellano con optimismo.


  Lagarto, lagarto. Le pido que no siga.


  —Es una canción que, según los argentinos, trae mala suerte.


  Después de diez o doce nuevos controles de la policía o del ejército libio, Tobruck asoma en el horizonte, entre las ruinas de los bombardeos y las nuevas construcciones, sobre el altozano que domina el puerto. No hay alto en el camino, pero a 150 kilómetros de la frontera egipcia, Wood y yo vemos desde el jeep cómo el remolque pierde la rueda derecha. El condenado ingenio se queda otra vez cojo.


  —God damned! Ha sido la canción argentina…


  Con la ayuda de varios soldados y un teniente, que han descendido de un camión, movemos el remolque hasta la orilla. Bajo un viento huracanado, calzamos con piedras la caravana para separar el eje partido en la conjunción con la rueda. Sudamos como forzados de Cayena. Es tarde cuando conseguimos sacar el eje.


  —Hay que volver a soldarlo, mañana iremos a Tobruk.


  El teniente Alí Barasi vuelve del camión con una botella mediada de whisky. Se la cambio por mi anís de Rute. El teniente se abrasa la boca, pero, muy digno, no da señales de que le pase nada. El Jefe y yo damos cuenta del whisky con unos cuantos tragos largos. Hacemos sopa de patatas con algo de tomate. Alí trae leche de camella de una tienda beduina situada a tiro de piedra de nosotros.


  En la tertulia ha surgido el tema inevitable de Tobruk y la campaña de Rommel por estas tierras. Maravilloso lugar para hacer no el amor sino la guerra: restos de ruinas romanas; oleoductos, palmeras datileras y arbustos aislados, hienas y chacales, escorpiones, víboras cornudas, lagartos, ratas, algunas gacelas, áspides de Cleopatra y el desierto interminable. El sol no ha logrado desintegrar los restos de la chatarra de los dos ejércitos. Basta seguir la pista de este material baldío para comprender la dimensión de aquella batalla.


  —Yo nací por aquellos años y no la viví —dice el teniente—, pero en la academia hemos podido estudiar a fondo la campaña norteafricana. Alejandría, el Nilo, estaban ya al alcance de Rommel cuando fue detenido en El Alamein por el Octavo Ejército en los últimos días de octubre de 1942. Dos meses después Alemania cedió la iniciativa en el frente ruso. De esta forma, en el espacio de diez decisivas semanas, Hitler perdió la guerra. Winston Churchill dijo entonces que «antes de El Alamein nunca habíamos vencido, después de El Alamein no conocimos la derrota».


  »Por aquí —continúa Alí— se retiró el ejército de Rommel, después de El Alamein. El 2 y 3 de noviembre, Rommel escapó milagrosamente de la aniquilación total. El 15 de diciembre sé luchaba entre Trípoli y Bengasi, Rommel quemaba sus últimos cartuchos, pero, falto de carburante, con el África Korps destruido, con los restos de la 21 Panzer División y la 15 Panzer División se repliega en desorden hasta Túnez. Hostigado por la aviación aliada, la suya, sin combustible, se había quedado intacta en la pistas del desierto, cuando una lluvia inesperada detuvo la persecución por espacio de 36 horas. En la academia nos dijeron que Rommel era un soldado óptimo en el planteamiento de la batalla, pero pésimo en la retirada.


  —Quizá —intervengo— porque durante casi dos años había dominado este desierto sin conocer la derrota.


  A las seis de la mañana el Jefe y yo volvemos hacia Tobruk con el eje cargado atrás. Es domingo pero el garaje permanecía abierto. La ciudad quedó tan destruida que algunos cartógrafos llegaron a borrarla del mapa. Ahora, en la costa, surgen altos y blancos edificios. Los nativos han abandonado la pesca por el petróleo. Tobruk se había desperezado con la fiebre del oro negro. Veo a los obreros del petróleo en la sucursal del Barclays Bank entregar sus fajos de billetes ganados en la soledad de los sondeos entre polvo, arena y moscas. Ahora se gastan parte de ese dinero en la cerveza más cara del mundo.


  En la terraza de un bar, mientras nos sueldan el eje, bajo la cacofonía de los martillos neumáticos que todavía cicatrizan heridas de guerra, me tomo una de esas horribles cervezas sin alcohol. Un inglés de Tobruk, con la piel curtida por el sol, me invita a un cigarrillo egipcio pasado de contrabando. Hablamos de los ex combatientes del desierto que desde Alemania, Italia, Gran Bretaña o incluso Australia o Nueva Zelanda vienen hasta Tobruk en ese impulsivo salto atrás del soldado que desea visitar de nuevo el lugar de sus combates.


  —Vienen, sobre todo, en los aniversarios de las batallas. Los ingleses, mis compatriotas, desde 1954. El 24 de octubre de ese año, Montgomery inauguró el memorial de El Alamein, no lejos de donde estuvo situado su cuartel general. Llegan también italianos y alemanes, que rezan y ponen flores en sus panteones.


  El mariscal Montgomery, vizconde de El Alamein, de quien dijo Churchill que era «inesperado en la derrota e insoportable en la victoria», tiene su calle en Tobruk. Los diversos cuerpos del Ejército muestran sus emblemas en los muros de la ciudad. Todos ellos, bajo el mando de Monty, Wawell o Auchinleck, pelearon en aquel sangriento carrusel de ida y vuelta. Tobruk cambió de bandera cuatro veces. Fue, en proporción, la ciudad más castigada de la Segunda Guerra Mundial.


  Dos horas después el eje está listo. Repostamos gasolina en latas suplementarias. Como si la guerra hubiera concluido anteayer, los obreros continúan las faenas de desescombro. Todavía quedan, extramuros de la ciudad, muestras del material de guerra: el cañón de una ametralladora, el fuselaje de un avión, el esqueleto de un Panzer Mark III, un cañón de 88 milímetros. Todo lo demás les fue revendido como chatarra a los italianos que, de vuelta en la paz a los escenarios de la guerra, transportaron tanques, cañones y aviones despanzurrados a Italia para transformarlos en coches Fiat o frigoríficos Zanussi. De esta manera tan italiana, el material perdido por los fascistas de Mussolini pasaba a manos de los industriales toscanos del miracólo económico enrolados en la Democracia Cristiana de Alcide de Gasperi.


  Desde aquí hasta las proximidades de Alejandría, las márgenes de la carretera y el desierto son una solución ininterrumpida de hierros retorcidos y corroídos que parecen en la distancia un cuadro abstracto. Sobre cada metro de arena asoman a medio enterrar las latas de combustible, ese combustible más precioso que el agua que desbarató los proyectos de Erwin Rommel. Es un paisaje obsesionante, roto sólo por una palmera aquí, una mata de arbustos allá, una caravana de beduinos. Los alambres de espino delimitan las zonas todavía minadas. Los nómadas no necesitan de arcilla o ladrillos para construir sus chabolas. Tienen un material más a mano, chatarra útil, las latas de gasolina con que Rommel y Montgomery alimentaban sus carros. Son te bidonvilles (las ciudades de lata) del desierto occidental. Los italianos se llevaron todo a casa, excepto esa chatarra inservible.


  En Marsa Matru me enteraré de que no sólo hizo la fortuna de algunos industriales italianos, sino de un hombre de negocios egipcio llamado Hayab, que compró al rey Faruk la concesión de todo el material abandonado en el desierto egipcio.


  —De 1947 a 1949 —me informa un comerciante de Marsa Matru—. Hayab necesitó tres años para recoger con su flota de camiones los restos de los carros de combate, aviones, morteros, cañones, casamatas volantes, vehículos blindados y trasladarlos a sus almacenes de El Cairo.


  Sin embargo, quedan perímetros minados como en la frontera entre Marruecos y Argelia. Tenemos buen cuidado en comprobar dónde extendemos los sacos de dormir. En la oscuridad las caravanas de camellos hacen estallar las minas. Los gobiernos libio y egipcio cuentan con un presupuesto de ayuda a los familiares de las víctimas.


  He visto ligeras ondulaciones en el terreno y los esqueletos de los camellos desperdigados por las minas Teller alemanas. Manchas minerales brillan al sol sobre la arena. Como restos de un gigantesco pícnic, quedan en la arena bidones y latas de conserva «made in Portugal».


  No lejos de Tobruk visitamos el cementerio alemán, dos mausoleos británicos, uno francés y otro italiano. Este último es un despilfarro de mármol, como también esta carretera por la que circulamos fue un derroche de liras y hombres fulminados por la disentería a mayor gloria del imperio de Benito Mussolini. Muchos de los pobres soldados de las divisiones Folgore o Brescia de infantería, Ariete o Littorio quedaron aquí para siempre. También quedaron los bravos soldados republicanos españoles, prófugos de Franco, en el cementerio francés. No hay guardas aquí. Sólo están los muertos, bajo la soledad sonora del viento del desierto. Cruces blancas de Lorena y apellidos españoles que se batieron en Bir Hakeim: Treviño, Muñoz, Castaño, García. La resistencia de estos españoles encuadrados en la Primera Brigada de la Francia Libre permitió a los británicos organizar su dispositivo de defensa y ataque de El Alamein.


  Antes de llegar a Sollum, en la frontera egipcia, estamos desfallecidos, sedientos.


  —Hay que buscar algo de comer o de beber —decide el Jefe en buena hora.


  —Como no comamos hierba o bebamos agua salada… —murmura Wood.


  El Jefe señala hacia un aduar en medio del inmenso páramo, una formación de tiendas de color pardo.


  —No, eso no, por Alá, antes morir de hambre —tercia Al, que recordaba el incidente de Agedabia.


  —Tampoco estuvo bien por tu parte que trataras de robarle el alma al altivo tuareg —opina el Jefe—. Además, depende, si las tiendas tienen cinco puntos de apoyo, son tribus belicosas, piratas del desierto.


  Con ayuda de unos prismáticos, Steve descubre que las tiendas tienen menos puntos de apoyo.


  —El teniente Alí me aconsejó que cuando visitemos una tienda entremos como sus iguales, como si fuésemos guerreros, para hacemos respetar, la pistola en una mano y la bisutería en la otra. Es lo que vamos a hacer.


  Y allá nos vamos en dirección a las tiendas, mientras nuestros estómagos rugen de hambre, con nuestros arcos y el carcaj de flechas al hombro y el Jefe en cabeza con su 38 y un sombrero, el más grande de la colección. ¿Se habrá visto desfile más ridículo en el desierto?


  —Salaam Aleikum.


  —Aleikum Salaam —balbucea Steve.


  Desde la entrada de la tienda principal, el jefe beduino, alto y robusto, de piel curtida y ojos como el tizón, nos observa detenidamente. Ha hecho que los niños que apacentaban las cabras entraran en la tienda.


  Nuestro Jefe hace una reverencia, la zalema, como ha visto hacer a Douglas Fairbanks en las Mil y una noches, se guarda la pistola, se quita el sombrero y avanza hacia el jeque con la bisutería y un par de botas en la mano. El jefe de la tribu responde al saludo y abre la tienda de piel de cabra, embadurnada con arcilla. Nos ofrece asiento a su alrededor, en semicírculo. Tiene una edad difícil de calcular, 50, 60, tal vez 70 años. Bate palmas y parece desde otra tienda una muchacha bellísima, sin el itam, el velo, de rasgos puros. Lleva los ojos pintados con antimonio, el pelo dividido en dos trenzas, dos aretes de plata en las orejas, los pechos «como redondos pomos de las espadas», que ha escrito el poeta berberisco. Viste camisón negro con gayaduras y lleva colgada al cuello una bolsita de cuero, sin duda el talismán de la felicidad conyugal. «Arranca unos pelos de la cabeza y la barba de tu marido —dice la receta—, coge un puñado de arena de la huella de su pie derecho, un poco de polvo de dentro de su babucha, pon todo eso en un saquito y cuélgatelo del cuello». ¿Es la hija del jefe, su nieta? Es, exactamente, su mujer: Estos nómadas son monógamos y sus mujeres gozan, por fortuna, de una libertad sexual que para sí quisieran sus congéneres de las ciudades. El Jefe entrega a la mujer la bisutería y ella se la pone de inmediato en torno al cuello y las muñecas. El viejo se desprende de las sandalias y se coloca las botas. Le vienen un poco estrechas pero no da muestras de disgusto, sino todo lo contrario. En pocos minutos tenemos ante nosotros pan ácimo, leche agria, queso y huevos.


  Observo en torno. La gran tienda es un almacén de amuletos, sacos de «rosas del desierto», cristales de carbonato de sal y moluscos fosilizados de cuando el Sahara era océano. En un zurrón veo patas disecadas de hiena. Según los indígenas, este animal posee el poder mágico de excitar el amor. Al amor pasional los nómadas del desierto le llaman deba (hiena). La tienda parece en realidad un supermercado de nufras, talismanes para todas las brujas del desierto. Hay mariposas chamuscadas para hacer crecer la barba o el bigote, tiras de piel de hiena donde aparecen dibujados los perfiles de la luna y un perro mordiéndose la cola, para evitar que los canes ladren a quien los posea. Veo también sal y antimonio, que mezclados con ojos de cangrejo, de gato y de murciélago y bebidos pueden facilitar una charla con los espíritus. Un compuesto de corazones secos de hiena y mochuelo pulverizados y metidos en un colgante de piel de león ahuyentan a la gente mala y a los espíritus malvados. Hay también polvo de piel de gallina negra que, mezclada con gato negro, golondrina y buey negro y espolvoreada de antimonio, hace ver de noche tan fácilmente como de día. Para lograr ser invisible, basta con echar mano de algunos de los polvos a mi alcance: piel de chacal y polvo de sesos de mono, halcón, gallo negro, salamanquesa y murciélago mojado con aloe y vainilla. Hay también frascos de diversas farmacopeas: nardo, indio, alcanfor, azafrán, esencia de mandrágora persa, cilandro, brea, mirra. La tienda del beduino es también un arsenal y museo de armas de la Segunda Guerra Mundial, algunas oxidadas, otras en uso, recién engrasadas. Los juguetes de los niños son aquí revólveres y ametralladoras de verdad.


  Después de consumir la leche, el pan, los huevos, Steve sale al desierto para hacer una demostración de tiro con los arcos y las flechas. Se han acercado mientras tanto los beduinos de las tiendas vecinas y los niños. La situación es a la inversa, los «indios» somos nosotros y los «blancos» ellos con sus armas, rifles, escopetas de todos los calibres y municiones como para haber resistido el sitio de Damasco al ataque de Lawrence de Arabia. Al atardecer, después de la exhibición, el jefe beduino consulta con los suyos, cambian impresiones durante un rato. Al cabo, vuelven a las tiendas y reaparecen armados hasta los dientes con Máuser, Beretta, Winchester 44.


  —Rezad lo que sepáis —dice de pronto Steve al verlos llegar—, hasta aquí hemos llegado.


  El jefe beduino nos tranquiliza con una sonrisa. Después imita el ruido del motor del coche, nos muestra una incisión en un cuero en forma de gacela y simultáneamente el disparo del fusil, pum, pum.


  —Ya está el acertijo —digo—. Quieren que les acompañemos en el jeep a cazar la gacela. Antes cazaban con lebreles nubios y buitres amaestrados; ahora prefieren el jeep.


  En efecto, señalan hacia el Land Cruiser y nos llevan hasta él Sin mediar palabra once de ellos se cuelan en la parte de atrás. Desenganchamos el remolque. El jefe beduino toma asiento delante, junto a Steve, que enciende los faros del coche. El Land Cruiser, convertido en lata de sardinas, con olor a ajo y sudor concentrado de meses, arranca hacia el safari de la gacela. Rodamos durante unos kilómetros dando tumbos sobre algunas piedras y matorrales, cuando el ojo avizor de uno de los beduinos, el más picado de viruelas, señala una presa. Yo no veo nada, pero, pocos metros después, aparece al fondo un antíope corriendo a favor de las luces, pero a gran distancia. De pronto, sin señal de fuego previa, suenan doce, quince, veinte detonaciones y el humo y el olor a pólvora nos invaden.


  —Gafa, gaja, gaja —gritan los nómadas.


  Sigo sin ver nada y me lloran los ojos. Steve conduce en línea recta unos 300 metros hasta que los faros descubren la gacela de cuernos anillados, ojos dulces, abiertos, de pelaje corto y raso, amarillo pálido, muerta, perforada por docenas de proyectiles. Cargamos el botín y volvemos al campamento. Wood está allí, con el entrecejo fruncido, la protesta en los labios.


  —Vaya carnicería, estaréis orgullosos, salvajes, habéis puesto el coche perdido de sangre.


  —¿Qué quieres, cabrón? —le recrimina el Jefe, al borde de la apoplejía—. ¿Que nos roben los coches, que nos fusilen aquí y nos entierren bajo sus tiendas o nos dejen para pasto de los chacales y las hienas? ¿Eso quieres, hijo de puta? ¿Por qué no avisaste en Nueva York que eres de una sociedad protectora de animales?


  Así ha terminado la aventura del Sahara. El jefe beduino me regala la Beretta, la misma marca del arma preferida de James Bond, como reliquia oxidada de la guerra del desierto. Yo le doy a cambio lo primero que encuentro: una moneda de cinco duros.


  Desde la aduana de Libia, donde viene a morir la carretera construida por los italianos, nos internamos en Egipto por el impresionante acantilado en zigzag de Sollum. Estas posiciones, que fueron molidas por la artillería pesada de los ejércitos enemigos, que arrancó de cuajo peñascos y berrocales, volverán a conocer la guerra, una misteriosa guerra relámpago entre Libia y Egipto, en el verano de 1977. El paso, de gran valor estratégico, desencadenó, en las fluctuaciones de la guerra del desierto, algunas de las batallas más encarnizadas. Sollum es ahora una dormida aldea de pescadores. Mientras descendemos con cuidado por la pista del farallón, titilan en Sollum las primeras luces del anochecer. Son lámparas de carburo.


  7LAS DOCE PLAGAS DE EGIPTO


  —¿Religión? —preguntó el oficial de la frontera egipcia, ávido de dar caza a judíos y a espías de Israel, el Estado innombrable.


  —Católica, apostólica y romana.


  —A ver, la carta…


  —¿Qué carta?


  —La carta del párroco de su iglesia que certifique que es usted católico, apostólico y romano.


  —¡En España todos somos católicos! —mascullé sin demasiada convicción.


  No había carta. Durante un rato revolví entre mis pertenencias tratando de dar con un papel, un documento que permitiera certificar mi fe de bautismo. De otro tanto se ocupaban mis compañeros. El Jefe y Wood tenían ya su carta a punto. Sólo faltaba Al, el judío. Habíamos hecho todo lo posible por entrar en Egipto a la mejor hora que hay para cruzar la frontera, el anochecer. La precaución es obvia: a esa hora, a los empleados de aduanas y a los oficiales de frontera sólo les anima una idea, después de pesados y rutinarios controles: echar el cierre al «kiosko». Si se llega demasiado tarde, la frontera estará cerrada y quedarse al otro lado o en tierra de nadie es un riesgo; pero, si se llega demasiado pronto, los hombres de la alfandega tendrán tiempo suficiente para revisarlo todo al microscopio.


  Entramos en la oficina de pasaportes poco antes de las seis de la tarde. Nos costaría cuatro horas salir de allí; es todo un ejemplo de la histeria antiisraelí que gravitaba por aquellos años sobre aduaneros y viajeros, en especial los que entraban por superficie. Nos habían advertido taxativamente:


  —Nunca mencionéis la palabra Israel, la clave es «Disneylandia». Insisto, cuando alguien quiera referirse a Israel en una conversación deberá usar esta clave: «Disneylandia».


  Faltaban casi doce años para que, provisto de un chaleco antibalas último modelo, el sucesor de Nasser, Annuar el Sadat, viajara al corazón del sionismo, la Jerusalén conquistada.


  Entrar en Egipto en compañía de tres norteamericanos significaba, en 1965, desafiar la suerte. El chaparrón de preguntas que cayó sobre mis compañeros fue indescriptible. Los sabuesos de Nasser querían saberlo todo, casi, casi hasta el color de los calzoncillos del Jefe, Al y Wood. «¿Cuál es el motivo de su viaje a Egipto? ¿Cuánto tiempo van a quedarse entre nosotros? ¿Profesión y lugar de residencia de sus padres? ¿Qué graduación han tenido en el servicio militar? ¿Han visitado antes nuestro país? ¿Dónde piensan dormir en su visita a Egipto? ¿Han entrado alguna vez en Israel? ¿Cuánto dinero llevan encima? ¿Armas? ¿Bebidas alcohólicas? ¿Libros contra la revolución egipcia?». Mientras tanto observaban con lupa nuestros visados y pasaportes por si aparecía por algún rincón, siquiera al trasluz, la sombra de un candelabro de siete brazos.


  —Esto es una guerra de nervios —escuché que decía Al a Steve.


  Eran las ocho.


  —Vamos a ver, ¿cuál es su profesión? —preguntaron a Al.


  —Trabajo en publicidad.


  —¿Y usted? —dijeron dirigiéndose al Jefe.


  —Doy clases de Literatura en Washington.


  —¿Y usted? —a Wood.


  —Yo estudio la vida de los insectos en Illinois.


   —¿Y usted? —a mí.


  —Yo soy jugador de fútbol. Juego en el Real Madrid.


  Fórmula mágica. Ante la sorpresa de mis camaradas de aventura, el solo nombre del Real Madrid produjo el efecto de la lámpara de Aladino.


  Oooh, Real Madrid, Di Stéfano —exclamó uno de los oficiales.


  —Oooh, Real Madrid, Puskas.


  —Oooh, Real Madrid, ¡¡¡Gento!!!


  Estaba a cubierto de más pesquisas. Un futbolista del Real Madrid no puede ser sospechoso de espionaje y menos de sionismo.


  Durante el último tramo del viaje hasta esta frontera, el Jefe había recitado al judío algunas prédicas protestantes par si lo sometían a un examen a fondo, hasta las mismas raíces del catecismo. Después de mostrar Steve y Wood sus respectivas cartas, le tocaba el tumo a Al. Fue cuando el Jefe efectuó una maniobra de diversión.


  —Vamos a cruzar la península del Sinaí para entrar en Jordania por tierra.


  —Imposible, está prohibido —reaccionó el primer oficial.


  —Para nosotros —continuó Steve—, la palabra prohibido no existe. Tenemos nuestros visados en regla para entrar en Jordania por Eilat.


  —Ustedes los norteamericanos se creen los amos del mundo, pero no conseguirán permiso para entrar en el Sinaí. Es zona restringida, zona de guerra. Vuelvan el año que viene y podrán cruzar libremente el Sinaí…


  —¿Y por qué el año que viene? ¿Habrán construido ya la carretera?


  —No es eso; el año que viene ya no existirá Israel.


  —Bien dicho, Mahmud —aplaudió uno de ellos.


  Mientras tanto se habían olvidado del certificado de Al Podell. Sellados los pasaportes, pasamos a la segunda fase del tormento: la aduana. En la explanada, un enjambre de aduaneros se lanzaban como pirañas sobre los equipajes de diez o quince viajeros que nos precedían. Nada escapaba a su atención. Desde el pelo hasta la planta de los pies, registraban y registraban, metían la mano en los bolsillos de los pantalones, descalzaban a sus víctimas y, con un punzón, rastreaban las suelas de los zapatos.


  A las diez tradicionales plagas había que añadir, en el Egipto de entonces, la del mercado negro y el contrabando. Los contrabandistas profesionales obtenían sus mercancías en libia o en otros puntos del norte de África para pasarlas luego a lomos de camello, tras salvar el desierto en una travesía de quince días. El Cairo estaba ansioso por comprar productos de importación: transistores, cosméticos, cigarrillos americanos, té. Había, pues, una auténtica guerra entre policías armados en sus jeeps y las caravanas de camellos que atravesaban las pistas del desierto desde El Cairo, sorteando los oasis de Siwa y Bahariya, para llegar hasta el Nilo. Pero, como sucede en todo el mundo, los contrabandistas abandonaban sus alijos en cuanto olían el menor peligro. Era frecuente encontrar en aquellas arenas cantidades industriales de los más variados productos abandonados por los contrabandistas. La última partida incluía 1315 transistores, 5000 kilos de tabaco y 850 kilos de tejidos de lujo.


  El vista de aduana contemplaba nuestros dos coches y los dos remolques sin ocultar un gesto de contrariedad. ¿Cómo iba a ponerse a esas horas a destripar maletas, sacos de dormir, abrir neumáticos, perforar tubos, buscar dobles fondos, sacos de plástico encubiertos en latas de gasolina? Además los americanos eran, en teoría, gentes con el dinero suficiente como para no jugarse el tipo en la frontera entre Libia y Egipto. El levísimo registro se llevó a cabo, consecuentemente, a la luz de las linternas.


  —Okey —dijo el vista, al tiempo que nos entregaba cuatro placas de matrícula egipcia, que colocamos sobre las originales de New Jersey.


  Bajaron la barrera hasta la mañana siguiente. Penetramos en la aldea de Sollum, una hilera de casas y comercios de planta baja, a un lado y otro de la carretera. Los nervios que habíamos soportado en el paso de aduana nos habían abierto el apetito. Buscamos un lugar donde pasar la noche. Steve eligió un descampado entre dos tiendas, cuando una voz surgió de las sombras.


  —No, aquí no, la policía podría sospechar. Vayan hasta donde termina el pueblo, en la playa estarán bien. Yo les espero aquí.


  No lo pensamos dos veces. En pocos minutos estábamos en la playa, frente al cementerio británico.


  —¿Quién será ese fantasma? —preguntó Al.


  Wood se quedó para vigilar el campamento y volvimos al pueblo en el Land Cruiser. Allí estaba nuestro hombre. El Jefe le enfocó con su linterna.


  —Salam Aleikum!


  Podría ser el perfecto actor secundario de una película de espías localizada en Estambul o en El Cabo. Era, sin duda, ese orondo alcahuete que fuma de un narguilé, juega al chaquete o pasa las cuentas de su rosario de ámbar y avisa a los alemanes de los movimientos del agente inglés. Tenía un galabié —el camisón de los egipcios— cubierto de manchas de salsa de cordero.


  —Me llamo Beny —dijo mientras nos daba la mano.


  Era el barbero del pueblo, pero, como veremos a continuación, se dedicaba a menesteres más lucrativos y también más erráticos. Nos hizo pasar a la barbería. Nervioso, sonriente, Beny decía shit, mierda, al menos dos veces en cada frase. La barbería era su tapadera, su alibi. En realidad, Beny, como casi todos los habitantes de Sollum, vivía del contrabando. La barbería estaba encuadernada de retratos de Nasser. El Bikbachi (coronel) aparecía de uniforme, de paisano, en manga corta, en manga larga, en la mezquita, en la línea de fuego, en las más diversas poses. También había algunas reproducciones baratas, bastas, de Lucas Cranach.


  El tipo tenía establecido una bien engrasada red de servidores. Mientras nos tomábamos el té, los recaderos entraban y salían, parlamentaban con Beny y volvían a salir. La procesión no cesó durante una hora. ¿Qué querría de nosotros Beny, el contrabandista? Cuando hubimos acabado el té, decidió ir al grano.


  —Les propongo que lleven un cargamento de bolígrafos hasta Alex (Alejandría). Son mil kilos de bolígrafos. Les pagaré 200 libras. Los controles son muy frecuentes en la carretera, pero los extranjeros tienen paso franco. Nadie sospechará de ustedes.


  Eran demasiadas emociones juntas. Al decidió aprovechar psicológicamente la situación antes de dar una respuesta. Teníamos un hambre calagurritana.


  —¿Hay algo de comer, señor Beny?


  Beny chasqueó los dedos y aparecieron dos mozalbetes. Habló con ellos, se fueron y reanudamos el diálogo.


  —Pero ¿qué pasará si nos detienen, si nos descubren el alijo?


  —No les detendrán, ustedes son inocentes turistas.


  Los mozos aparecieron con la cena, un trozo de pan moreno y dos ridículos huevos fritos, para tres viajeros hambrientos.


  —Coman, coman sin miedo, están en su casa, que les aproveche —dijo Beny, muy satisfecho.


  En dos minutos el pan y los huevos se esfumaron del plato.


  —Mañana le daremos una respuesta —decidió el Jefe—, pero a ver si el menú es más suculento.


  De vuelta al campamento, hallamos un visitante inesperado: nuestro vecino, el guardián del mausoleo británico de Sollum, donde reposan los restos de 2040 soldados y oficiales. El guardián, que se llamaba Mohamed El Arabi como el primer árabe que existió en el mundo, tenía la cara picada de viruela, una expresión bondadosa y ganas de pegar la hebra. Compartimos con él los últimos restos de nuestras provisiones. A falta de pan, buenos eran unos tragos del anís de Rute. A Mohamed se le soltó la lengua. Hablaba italiano. Había hecho la campaña de Abisinia con el duque de Aosta.


  —En enero de 1941 caí prisionero cerca de la frontera del Sudán. Los ingleses nos tuvieron muertos de hambre y de sed en un campo de concentración. En 1946, después de liberarme, me pusieron al cargo de este cementerio. Es un trabajo monótono, pero al menos tengo para comer, de vez en cuando se dejan caer algunos turistas o familiares de los muertos, depositan un ramo de flores y se vuelven a Alejandría.


  Con algas secas y restos de madera que el oleaje había depositado en la playa, Mohamed improvisó una hoguera. Cuando mis compañeros hacía ya rato que roncaban, Mohamed seguía allí hablándome de su mujer, de sus tres hijos, lamentándose de su destino, mientras descendía el nivel del aguardiente. Tanto descendió que El Arabi entró en la fase de «exaltación de la amistad». Se incorporó con dificultad y debí acompañarle hasta su casa, situada junto a las tumbas.


  —Venga, le voy a presentar a mis amigos —dijo.


  Sus amigos eran los muertos. Haciendo eses en su camino, el guardián saltaba de tumba en tumba como un fauno necrófilo. Y no se detenía en los saltos. Sorteaba las tumbas, se subía en ellas y gritaba los nombres de los allí enterrados, sus edades, las fechas de sus muertes, su graduación militar. Ni una sola vez consultó las lápidas.


  —Capitán J. Blackshaw, de la RAF, ¡35 años!


  Era una escena surrealista que iluminaba la luna.


  —¡Milnes Galkell, coronel de aviación, derribado en noviembre de 1943, cuando volvía a casa desde Moscú!


  Leí algunos epitafios en las cruces de mármol: Silent nigths, lonely nigths, noches silenciosas, noches de soledad, o «viajaron por los bosques hacia la salida del sol», tal como estaba escrito sobre la tumba de dos hermanos muertos en combate. Como quiera que el vigilante del cementerio no tenía ninguna prisa por irse al catre, ni estaba dispuesto a concluir su ballet nocturno y seguía incansable en su recital sobre las tumbas…, le dejé en ellas. Cuando volví a nuestro campamento crepitaban en la hoguera las últimas brasas.


  —Was kbar ek?, ¿qué tal? —nos despertó Beny, el contrabandista, apenas hubo amanecido.


  Cuando salimos a la playa, Beny estaba ya allí, fisgando en los remolques. Comerciaba con todo y todo lo quería comprar. El campamento se convirtió en un bazar.


  —Te compro las botas y la maleta, español.


  Al le colocó una botella de bourbon y un neumático. Discutieron el precio. En el negocio saldría ganando el judío sobre el egipcio: el neumático estaba especialmente fabricado por Firestone para nosotros. Pasarían 50 años antes de que pudiera ser utilizado por un vehículo convencional.


  —¿Cerramos el trato para llevar a Alex los mil kilos de bolígrafos? Yo iré con ustedes —decidió Beny.


  —Primero comamos algo, necesitamos un desayuno sustancioso —propuso Al.


  En el restaurante no había más que huevos duros, pitta (pan ácimo), y té negro. Ni siquiera ensalada, que en Egipto llaman baladi, ni rastro de ful (habas), sólo huevos duros a flote sobre una capa de samna, una especie de mantequilla con la que los fellahs egipcios condimentan sus parvos almuerzos.


  —¿Qué hay dentro de los bolígrafos? —indagó Al.


  —Tinta y sólo tinta —respondió Beny. Sacó un bolígrafo del bolsillo de su albornoz y lo rompió por la mitad—. ¿Veis?, sólo la carga de tinta.


  El diálogo con el contrabandista de Sollum me aburría ya de tal manera que volví a la playa para darme un chapuzón que me despabilara. Poco después aparecieron Al y Steve.


  —No hay trato —me gritó el Jefe—. Este cabrón insistía en venirse con nosotros. Además no está claro que en todos los bolígrafos haya tinta.


  La Trans World seguía adelante, rumbo a Alejandría. La arena era fina como el rapé y se pegaba a todo, estragaba la boca, irritaba los ojos y nos convertía el pelo en una mata de esparto. De nuevo estábamos en el océano de arena que permitió una guerra de gran libertad de maniobra, sin testigos ni espectadores. Una región desolada donde, a veces, no llueve durante años. El firme podía sostener el paso de las divisiones blindadas, pero había una ausencia total de defensas naturales. Sólo con ayuda de la dinamita pudieron los zapadores romper la capa pétrea y construir los pozos de tiradores, los búnkeres. En esta larga y monótona progresión hacia el delta del Nilo, Sidi Barraní se nos apareció como una aldea fantasmal, débilmente alumbrada por lámparas de queroseno que colgaban de las chozas de adobe y palma. Sidi Barraní sonó con frecuencia en los partes de guerra del primer asalto que enfrentó al inglés Wawell y a Graziani, el mariscal de opereta. En la aldea había tan sólo una cantina abierta. Entramos y una ola de excitación, de voces altas, nos invadió de inmediato. ¿Qué sucedía? El dueño era un joven estrábico, tocado con un gorrito extravagante. Le llamaban el Guapo. A su lado tomaba asiento un ser parecido a Quasimodo, al que denominaban el Soldado, como, si fuera el único soldado del mundo, pegado a su fusil inglés. Y con ellos, dos sanitarios de la Media Luna Roja, el equivalente árabe de nuestra Cruz Roja. Pronto sufrimos la razón de su nerviosismo. Habían descubierto los cadáveres de dos aventureros alemanes que murieron de sed al intentar cruzar el desierto del Oeste. Los dos cuerpos estaban tapados con mantas en la escuela de la aldea. Al día siguiente llegaría el cónsul alemán en Alejandría para hacerse cargo de los cuerpos.


  —Yo, yo mismo intenté disuadirles —dijo el Soldado— cuando se internaban por la ruta de las caravanas. Yo sabía que, con estas temperaturas y sin provisiones de agua suficientes, no llegarían lejos. A 35 kilómetros de aquí, los camelleros encontraron los cadáveres del hombre y de la mujer junto a su coche.


  El Guapo nos sirvió el menú turístico de siempre: huevos duros, pan ácimo, té negro. Inútil pedir otra cosa.


  Uno de los sanitarios tomó la palabra:


  —Por aquí el consumo de agua es, en verano, de ocho a diez litros por persona y día. Si a eso añadimos que en esta región del desierto apenas hay pozos artesianos, las probabilidades de morir en pocas horas por deshidratación son muy altas, a menos que se vaya bien pertrechado. Yo me he movido con frecuencia por el desierto del Oeste. En una ocasión en que exploraba la región con los beduinos, nos quedamos con pocos litros de agua. Cuando cayó la noche dormí con un ojo abierto y la pistola amartillada bajo la manta por temor a que los nómadas vinieran a robar las últimas provisiones de agua. En esos momentos no se pueden prever las reacciones de los nómadas, para quienes la vida de otro hombre no cuenta cuando se trata de salvar el propio pellejo. A la mañana siguiente sentía los efectos de la deshidratación: la boca pastosa, la sensación de tener hinchada la lengua y disminuidas la visión y el oído. Los escalofríos me recorrían la médula espinal y no me podía tener en pie. Se ha hablado mucho de la muerte de sed, pero, que yo sepa, no se ha llevado a cabo un estudio a fondo. Estoy convencido de que, al margen del fenómeno de la deshidratación, la psicosis de la falta de agua (alimentada por la leyenda) que precede al terror a morir de sed, juega un papel considerable en el abatimiento físico del individuo y lesiona todavía más profundamente su moral. Viene después un período de angustia mezclado más o menos con el delirio que conduce a la inconsciencia.


  —¿Es una muerte cruel? —pregunté al sanitario.


  —Todo hace pensar que la muerte se produce sin sufrimiento. Yo me salvé in extremis con la llegada de un beduino que halló una charca y nos abasteció de agua, agua fétida, pero agua al fin y al cabo.


  Como influidos por el relato, bebimos varios jarros de agua y llenamos nuestros termos y bidones, antes de poner rumbo hacia Alejandría.


  8EN LA CUEVA DE ALÍ BABÁ


  Varias linternas oscilan de un lado a otro de la carretera. Frenamos los coches. Son cuatro soldados que, a punta de metralleta, nos hacen descender de los vehículos. No median palabras ni saludos.


  —Somos turistas, inocentes turistas —dice tímidamente Wood.


  El registro de que nos hemos librado en Sollum se produce ahora, al filo de la madrugada, con estos soldados mudos que lo revuelven todo, lo vacían todo y que, al cabo de una hora, nos dejan con el equipaje en la carretera y se van, Alá sabe dónde, sin decir siquiera Salaam Aleikum.


  Después de dormir algo, aprovechamos el frío de las primeras horas para alcanzar Marsa Matru. Al Podell consulta una guía turística.


  —La leyenda dice que aquí se bañaron Cleopatra y Antonio.


  Matru es un nudo militar con sus bosques de radares, camiones de soldados, reclutas que se desperezan al tercer toque de trompeta en los campos de instrucción. En las calles pavimentadas pasean rebaños de cabras. Hay, por fin, luz eléctrica. Desayunamos sendas chuletas. Es el colmo del refinamiento, después del ayuno de los últimos días. El restaurante es griego. La matrona, sentada en su sillón de mimbre, dirige con presteza a sus hijas que sirven la mesas.


  Los grandes volúmenes de mármol del mausoleo italiano anuncian la proximidad de El Alamein. El mármol nos ciega con sus reverberaciones bajo el sol del mediodía. De trecho en trecho se alzan monolitos de piedra sobre la arena. A la derecha, sobre la enseña de una división italiana, la Folgore, leo estas palabras: Mancó la fortuna, non il valore (Faltó la suerte, no el valor).


  En El Alamein domina la necrópolis de los ingleses. Es un cementerio de guerra que me recuerda al de Manila, construido por los norteamericanos. Un jardinero cuida de las franjas de césped que son como un jugoso suspiro verde en medio del desierto. Hay un libro donde firman los visitantes. De los testimonios escritos, recojo el de un español, aliadófilo: «Desde España —dice— estuve de corazón cerca de ellos». Un visitante inglés ha escrito: «Espero que al menos murieran para evitar otra guerra». Hay 12 000 tumbas y dos enormes nichos en los que se guardan las cenizas de los cuerpos incinerados. Nos detenemos en el sepulcro de un aviador inglés: «No buscó la fama, perdió su joven y preciosa vida. ¿De quién es la culpa?». O «Te recordaremos siempre cuando el resto del mundo te olvide. Tu madre». O «En el mosaico de la victoria aquí yace mi ejemplo sin precio, mi hijo». O «Decidle a Inglaterra que morí por ella y aquí me quedé contento».


  A un kilómetro sobre el horizonte surge, batida por el kamzim, la depresión de Qatara. Es el punto más bajo, 132 metros bajo el nivel del mar, en los 8.400.000 kilómetros cuadrados del Sahara. Al amparo de las tumbas, ha surgido en El Alamein un rosario de hoteles turísticos y museos de guerra. Fue una batalla desproporcionada. Erwin Rommel regresó de la estación de invierno de Semmering, en Austria, donde se recuperaba de la presión arterial agravada por el duro clima del desierto, 45 grados de temperatura media. A pesar de que en el campo de batalla la desproporción era de tres a uno a favor de Bernard Montgomery, en Alejandría creció el pánico, el flap. Eran las 21.40 del 23 de octubre de 1942 y la luna llena iluminaba El Alamein, cuando abrieron fuego las baterías aliadas. Fue un atronador concierto de 900 cañones al claro de luna. Desde 1918 no se había visto un fuego artillero semejante. Así empezó el infierno de El Alamein. El desierto se incendió desde el Mediterráneo hasta las arenas movedizas de Qatara en un frente de 56 kilómetros. «La noche era tranquila y clara —escribió Montgomery en su diario—. El efecto fue terrorífico». A Rommel no le ha bastado la siembra de medio millón de minas a lo largo de lo que ha llamado «los jardines del diablo». A pesar de que los historiadores la han definido como «una guerra entre caballeros», los efectos de la lucha fueron dantescos. Durante varios días se extendió por el campo de batalla un penetrante olor a carne humana calcinada. El sol del desierto occidental aceleraba la putrefacción de los cuerpos. Los ayes de los moribundos se mezclaban con la música de los gaiteros escoceses.


  Nos bañamos en el mar para tratar de olvidar este obsesivo recuerdo de la carnicería. Para huir de las moscas, del horror vacui, para escapar del desierto que, como una mantis religiosa, avanza y gana terreno a la vegetación a razón de diez kilómetros por año. Cada año un millón y medio de hectáreas se añaden a la arena irrecuperable del Sahara. Cada diez años, este desierto progresa sobre un área tan grande como Grecia.


  Después de haber sufrido el silencio total del desierto, nos espera la barahúnda de Alejandría. Los primeros ruidos de la ciudad suenan a nuestros oídos como una detonación. La algarabía es difícil de describir: bocinas de todos los calibres, ruidos de carros, músicas de tamboril, gritos de vendedores ambulantes… Todo nos devuelve de golpe a las delicias de la civilización urbana. La explosión de ruido nos aturde durante unas horas. No me siento preparado para afrontar tal estallido a pesar de la lectura de las páginas que Flaubert, Kavafis, Foster o Durrell han dedicado a Alejandría.


  —Vamos a necesitar guata en los oídos —dice Al.


  Pronto nos asalta el trajín de esta ciudad, fundada hace más de dos milenios por Alejandro Magno, el de la biblioteca, el del faro famoso, pero también el de los ladrones y estafadores públicos. Alejandría es la cueva de Alí Babá. A los escasos segundos de bajar del coche, la corte de los milagros avanza sobre nosotros. Cambistas de dinero, mercaderes de todo lo imaginable, vendedores de kif y otras drogas, ropa, cuchillas de afeitar, condones, corbatas, afrodisíacos, absenta, extracto de esperma de ballena, mujeres, niñas vírgenes, hombres experimentados, fotos pornográficas, espectáculos de las mayores perversiones sexuales. Todo ello lanzado en múltiples idiomas —inglés, francés, alemán, griego, hebreo— y al mismo tiempo. Volvemos a los coches para batirnos en retirada, al menos provisionalmente, del asedio, de esa nube de alejandrinos más peligrosos que las langostas. En esto ha quedado convertida la Beloved Alexandria, la querida Alejandría de Lawrence Durrell, tan vulgar, llena de mendigos, moscas y algunos pétalos de jazmín perdidos en sus «mil calles polvorientas y atormentadas». Pasó a la historia la cosmópolis de las «cinco razas, cinco idiomas y una docena de credos», que ha inmortalizado el escritor inglés en su cuarteto, Justine, Muntolive, Clea y Baltasar. Queda poco de la grandeza, la elegancia y la sensualidad descritas por Durrell, tampoco descubro a Justine, Clea o Melissa por ningún lado. Tan sólo las feas prostitutas se dejan ver y, como una peste, los vendedores en medio del olor a amoníaco, hachís, madera de sándalo, especias, salitre, pescado.


  Ya de noche, al cruzar una esquina, se nos echa encima un jenízaro. Lleva bajo el brazo un bulto envuelto en papel de periódico. Mira a derecha e izquierda, destapa el bulto y se apresura a decimos:


  —Rápido, whisky de la mejor calidad, Cutty Sark, recién traído del barco, una libra egipcia y es suyo.


  Al calcula a toda velocidad: es una ganga. Saca una libra, paga y recoge la botella. El vendedor echa a correr calle abajo. No es whisky, es té. Unos metros más allá, cinco árabes juegan a los dados sobre la acera. El Jefe se acerca, observa y apuesta unos dólares. Los pierde al instante. Tres de los dados tienen plomo. Más adelante, en otra esquina, un alejandrino se hace el encontradizo.


  —Rápido, un cartón de tabaco americano, lo vendo por una libra.


  Al paga. De nuevo el efecto de la sorpresa. El cartón no contiene tabaco, tan sólo recortes del diario Al Ahram. No salgo de mi asombro, tal es la perfección con que timan aquí. Cenamos en el primer restaurante, rodeados de vendedores. La sopa resulta incomible, el pan es duro como la piedra, la ensalada, pura hierba, y la carne, ay la carne, por fin la carne, imposible de cortar. Pero atención a la cuenta.


  —Es un 50 por ciento más cara de lo que marca el menú —observa Al.


  Nos cobran el cubierto, el pan, la mantequilla, la sal, la pimienta, el agua y hasta un tenedor que se ha llevado de nuestra mesa un ladronzuelo. A todo esto hay que añadir varios impuestos que incluyen hasta la jubilación del camarero.


  —Estos tíos quieren equilibrar la balanza de pagos de Egipto a nuestra costa —se lamenta el Jefe.


  Alejandría tiene la mayor densidad de ladrones por kilómetro cuadrado del mundo. Cuando llegamos al coche, otra plaga de rateros manipula nuestro equipaje: uno suelta las tuercas para llevarse la rueda, otra tira de las latas de gasolina… Corro en busca de un policía, al que mi trabajo me cuesta llevar a buen paso hasta los coches. Para cuando llegamos, los bribones han ahuecado el ala.


  —Tengan cuidado —nos advierte el agente.


  —¿Cuidado? —digo—. Pero ¿cómo se puede tener cuidado en esta ciudad?


  Se encoge de hombros.


  —¿Dónde está Al? —pregunta de pronto el Jefe.


  —No lo veo por aquí…


  —Por una libra les llevo hasta donde se encuentra —nos dice un muchacho.


  Corremos tras él por callejuelas angostas, entre macarras que juegan al backgammon y damiselas al punto. Subimos al primer piso de una casa desvencijada y entramos en un bar-burdel. Sin que nos demos cuenta, el barman ha puesto botellas de cerveza sobre las mesas y tenemos sobre nuestras piernas a prostitutas que parecen campeonas de lucha libre. En los esfuerzos por zafarme y salir de aquella pesadilla infantil de Federico Fellini, la silla cede bajo mi cuerpo.


  —Manu, ¡sálvese quien pueda! —exclama Steve desde la puerta.


  Durante un buen rato escuchamos los gritos del barman que reclamaba el pago de las cervezas y el dudoso cariño de las putas.


  Llegamos, jadeantes, al coche, donde Al nos espera con una sonrisa de triunfo.


  —Pero ¿dónde te has metido?


  —Ojo por ojo, diente por diente. Me han preguntado si podía venderles colonia francesa y les he endosado una caja de desinfectante.


  Hay que escapar como sea de la cueva de Alí Babá. Corremos hacia el delta del Nilo para aparcar junto a un campo de algodón.


  —Puff, ¡qué alivio!, ¡al fin solos! —exclama Wood.


  Entonces aparecen los mosquitos y, tras los mosquitos, un coche de la policía. No hablan inglés, pero por sus gestos comprendemos que aquél no es un lugar seguro.


  —Ssscchchch —dice uno, al tiempo que se pasa la mano por la garganta, como si fuera un cuchillo.


  —No hay duda —digo a mis compañeros haciendo las veces de intérprete—, es el signo universal de los cortadores de cabezas.


  Levantamos el campo guiados por el coche policial. Durante media hora bordeamos las acequias hasta llegar a un soto bajo un palmeral. Allí nos quedamos. Me tiendo en el remolque abierto para descansar un rato de aquella tarde demencial. Al viene a sacarme de mis reflexiones.


  —¿Te acuerdas del hachís que compré en Fez, Marruecos?


  —Sí, claro.


  —Ha llegado el momento de intentar venderlo, tienes que acompañarme a Alejandría.


  Fue inútil disuadirle. A Al le brillaban los ojos ante la posibilidad de hacer negocio.


  Volvimos al epicentro de aquel terremoto de proxenetas, cambistas y haraganes con el precioso hachís en una bolsa de mano. Al se lo mostró a un alejandrino con aspecto de hacer a todo.


  —Síganme —dijo.


  Entramos en un cabaret llamado Carden, adornado con flores artificiales y rebatos de bailarinas «del vientre». Nuestro hombre parlamentó con el que parecía el dueño. Hicieron que tomáramos asiento en una mesa, bajo un ventilador de aspas, púdicamente a oscuras.


  —A ver el hash —pidió el dueño.


  Al abrió el bolso y puso el plástico sobre la mesa.


  —El mejor hash de Marruecos —pregonó con orgullo.


  Mientras uno de los camareros vigilaba la entrada del antro, el dueño se fue al lavabo y volvió, casi al instante, secándose las manos con una toalla mugrienta. Ya con los dedos limpios, tomó una muestra de la hierba y se la llevó a la nariz. Aspiró profundamente, varias veces.


  —Esto no es hachís, amigos míos.


  —¿Que no es hachís? Pero ¡si es el mejor hachís de Fez, Marruecos! —protestó Al.


  —El hash se olfatea a la legua. Esto podrá ser hoja de alfalfa o de patata, pero no hachís. Tómense una cerveza —invitó el dueño, desalentado.


  A poco de salir, en la bahía se nos acercaron dos rufianes.


  —Les compramos el hash —dijeron.


  Al abrió de nuevo la cremallera del bolso de mano y sacó las hojas de alfalfa. En esas estábamos cuando un intruso se incorporó al grupo.


  —¡Policía! —gritó—. ¡Denme el bolso!


  Nos habían pescado en flagrante delito. Los dos presuntos compradores salieron de naja, mientras Al no las tenía todas consigo.


  —¿Policía tú? ¡Vamos hijo de perra, que me conozco el truco! A ver el carnet.


  Forcejearon y el falso policía le arrancó la bolsa de alfalfa y escapó con ella en dirección al puerto. No pude contener una carcajada.


  —¿De qué te ríes, imbécil? —me chilló el fracasado traficante.


  Al día siguiente visitamos la columna de Pompeyo y las catacumbas. Nos enseñaron también la tumba de Alejandro Magno, la de Cleopatra, la de Euclides, el inventor de la geometría plana. Un guía se ofreció a llevamos hasta el recodo del Nilo donde Moisés fue salvado de las aguas por la hija del faraón y otro hasta donde Napoleón Bonaparte pasó la noche. Pero ¿quién puede confiar en estos truhanes? ¿Dónde termina la verdad histórica y empieza el fraude?


  —Effendi, effendi (señor), le vendo un mosaico del Faro de Alejandría, legítimo.


  ——Effendi, y yo un volumen del medio millón de la biblioteca, uno de los pocos que se salvaron de las llamas.


  Las tribus de turistas norteamericanos infestaban la Alejandría típica. Mark Twain cuenta que, a su paso por aquí, en 1879, uno de sus compañeros de viaje, cazador de reliquias que iba provisto de un martillo, la emprendió a golpes con la columna de Pompeyo, para llevarse un fragmento y luego con las esfinges que rodean el monolito, con el mismo propósito. Pero el granito egipcio es tan duro como el acero azul. El paso de 5000 años no ha logrado desfigurar sus rasgos. El cazador de reliquias martilleó sobre las esfinges, sudó copiosamente, pero en vano. Las esfinges parecían decirle: «Quita de ahí, mísero insecto, en 50 siglos hemos visto más tipos como tú que granos de arena hay bajo tus pies. ¿Has dejado acaso una señal siquiera?».


  Me evadí, como Dios me dio a entender, del itinerario marcado en los círculos turísticos. Me interesaba más recorrer la plaza de la Independencia, donde Nasser anunció la nacionalidad del canal de Suez, o el lugar del muelle alejandrino desde donde, el 26 de julio de 1952, a las seis de la tarde, zarpó el yate del rey Faruk y la reina Narriman hacia el exilio con 250 maletas a bordo. «Es una tempestad en un vaso de agua, señor, dormid tranquilo», le había dicho, tras las primeras noticias del golpe de Estado de los oficiales libres, el chambelán de la corte. Aquella misma noche, el rey Faruk salió del palacio de Ras el Tin, privado de su colección de corbatas y postales pornográficas. En Alejandría todo el mundo se había lanzado a la calle. Una columna de blindados rodeó el palacio real la noche del 25 al 26. Al mediodía, el último rey de Egipto firmaba el acta de abdicación y salía hacia su yate a los sones del himno nacional.


  Cuando el rey Faruk accedió al trono —un día después de que en España estallara la guerra civil— era un adolescente tímido, adorado por las masas egipcias. Quince años más tarde era el monarca, adiposo y corrompido, de un pueblo de 23 millones de personas sumido en la miseria. El 90 por ciento de las tierras estaban en manos de los pachás. Un taxi me llevó hasta el palacio de Ras el Tin, el palacio de invierno. Todo seguía como Faruk lo había dejado aquel verano de 1952. Había 2000 camisas de seda en los armarios, vajillas, joyas, plumas estilográficas de oro que se apilan en las vitrinas. En los garajes se guardaban los 200 coches del ex rey —Rolls, Cadillac, Packard— y en los salones, las postales pornográficas, los mecheros de oro y brillantes, los naipes, relojes, perfumes, así como una agenda con los nombres de las 55 concubinas que formaban su harén, las call-girls de Su Majestad. Lo que más me impresionó, sin embargo, por lo cotidiano, fue el baño privado de Faruk: sobre la repisa vi el dentífrico y los cepillos de dientes. Sin duda, no le dio tiempo de limpiárselos. Faruk murió en marzo de 1965, semanas antes de nuestro paso por Alejandría, de un ataque al corazón en un restaurante de Roma, después de haber perdido en todos los casinos del mundo. Le encontraron 9000 pesetas en el bolsillo. «Usted ha ensuciado la reputación de Egipto ante todos los pueblos del mundo», le había echado en cara el general Mohammed Neguib, el hombre de paja de Nasser y los «oficiales libres». En efecto, durante sus quince años de reinado, Faruk protagonizó escándalos y corrupciones sin cuento. Uno de ellos, la compra de material de guerra de segunda mano, pagado como si fuera nuevo. Aquel fraude le costó a Egipto la guerra de Palestina de 1948. Un joven oficial llamado Nasser lloraba de impotencia en una trinchera cuando las granadas no estallaban o los obuses no disparaban. Faruk y su camarilla se habían enriquecido con aquel negocio.


  —Ésta era la alcoba de la reina Narriman —me indicó uno de los guías de Ras el Tin.


  Organdíes, muselinas, encajes, sedas, pebeteros, lámparas de cristal de roca, candelabros de oro, objetos con incrustaciones de piedras preciosas decoraban la alcoba de Narriman, raptada por Faruk en diciembre de 1949 en una joyería de El Cairo. Narriman Sadek, que contaba dieciséis años, estaba allí con su prometido, el diplomático Zaki Hachem, cuando el rey la vio y la consideró de inmediato objeto de su propiedad. La convocó a palacio y la forzó a convertirse en su mujer. El desventurado diplomático fue enviado como delegado de Egipto a las Naciones Unidas. Dos hombres, el ayuda de cámara, un negro llamado Hassan, y un electricista, Antonio Polli, ambos consejeros del rey, son los encargados de organizar el harén de Faruk y atienden, asimismo, a cuestiones de Estado. Ellos preparan a Narriman para la tarea de reinar.


  Del palacio de Ras el Tin, foco de infección de la monarquía derribada, me fui a la plaza de la Independencia, escenario de uno de los hechos históricos fundamentales del Tercer Mundo. Allí anunció Nasser a los egipcios y al mundo la nacionalidad del canal de Suez: «Desde hoy, 26 de julio de 1956, yo os anuncio, hermanos de Alejandría, que la Compañía Universal del Canal de Suez ya no existe. El canal es nuestro. El dinero es nuestro. Cada año la compañía nos ha robado 35 millones de libras. Utilizaremos esa suma para construir la gran presa de Asuán sin pedir nada a Londres, a Washington o a Moscú». Aladino recuperaba su lámpara mágica, doce años antes de que la concesión caducara. Yo estaba en sexto de bachillerato cuando sucedió: con la muerte de Stalin y la «caída» de Dien Bien Phu, fue el acontecimiento internacional que más nos electrizó. Todavía recuerdo cómo los ingleses perdieron su flema. Al día siguiente del discurso de Nasser, el señor Edén apareció en la televisión de Londres: «Suez es para nosotros una cuestión de vida o muerte». Cuatro meses más tarde» las columnas motorizadas de Israel penetraban profundamente en el Sinaí. El 4 de noviembre, a las 7.27, los paracaidistas franceses y británicos cumplían una de las operaciones más tristes que se recuerdan, al lanzarse sobre dos objetivos, Port Fuad, los primeros y Port Said, los segundos. Dos días más tarde se decretaba el alto el fuego.


  Buena parte de la historia del Egipto moderno estaba escrita en esa plaza de la Independencia. Era la misma plaza en que Nasser había tomado parte en la primera manifestación contra la ocupación británica en Sus años de estudiante y donde también, ya en el poder, había sufrido un atentado. A esa plaza llegó Nasser en su automóvil sin haber preparado el discurso para la nacionalización, con tan sólo unas notas pergeñadas en un sobre. El ingeniero Mahmud Yunis, uno de los pocos que estaban al corriente del gran secreto, escuchó el discurso del presidente por la radio de su coche. En cuanto Nasser mencionara el nombre de Lesseps pasaría a la acción. El periodista y amigo del Bickbachi (coronel), Mohamed Heikal, lo cuenta en sus Documentos de El Cairo. Cuando Nasser dijo «Lesseps», el ingeniero «apagó el aparato y se apoderó a punta de pistola de las oficinas generales de la Compañía del Canal de Suez en Ismailía». «Siento —dijo luego a Nasser— haberme perdido el resto del discurso». El pueblo se volvió loco de alegría. Estos golpes de emoción, sabiamente administrados por Nasser, fueron las calorías con que alimentó el espíritu del pueblo egipcio. Hice un esfuerzo de imaginación para representarme, en medio del acoso de los cambistas y vendedores de bagatelas, esa misma plaza de Manchia el día en que Nasser, con sus bolsillos repletos de cajetillas de tabaco rubio americano, lanzó aquel tremendo desafío a Occidente: «El canal es nuestro». Las masas volverán a congregarse aquí cuando Nasser dimita de su cargo tras la derrota de 1967 o cuando muera en septiembre de 1970.


  La música de Egipto era la de Um Kalsum, fondo sonoro del nasserísmo. Wa haquika el muña… Tú eres, lo juro, la esperanza. Hasta su muerte, la cantante egipcia fue el bálsamo de todos los males del nasserísmo. Allí estaba ella, con su voz ronca, con todo su acento fatalista, con el misticismo de los poetas árabes:


  
    El despertar rompió nuestros sueños,


  la luz anunciadora de la desgracia apareció


  y él alba se levantó como un incendio.


  Oh, amigo mío, todo es deseo de Dios,


  el destino está por encima de nuestras voluntades…


  


  Enfilamos por la autopista del delta hacia El Cairo. De camino, hacemos recuento de lo que nos han robado en la cueva de Alí Babá: a Wood las gafas de sol; al Jefe, un fotómetro y un par de sombreros; a Al un termo y a mí unos cuantos jabones, además de varios desinfectantes.


  —A ver si lo usan, que buena falta les hace —murmuró Al.


  Es cierto —como decía Herodoto— que Egipto es “un don del Nilo”. En él todo lo ha creado este gran río. Los 37 millones de egipcios se hacinan en 4000 aldeas a lo largo de este valle. Era el primer gran río de nuestro viaje; más tarde cruzaríamos el Tigris y el Éufrates y, después, el Indo, cuna de tres grandes civilizaciones, y el Ganges. La historia en estado líquido.


  El tráfico por esta gran autopista, que une Alejandría y El Cairo, es denso con sus carretas y camiones. Es un cafarnaún de bocinas y campanillazos: Menos mal que a la derecha, como un descanso para la vista, discurren sobre los canales del Nilo las barcazas, con sus velas latinas. Por aquí pasaron Flaubert y Gerard de Nerval. El primero, echando pestes contra las pulgas y las chinches y, el segundo, vacilante entre el éxtasis y la desilusión. De Nerval, que recorre los mercados de esclavos y los rincones de los derviches, escribe a Teófilo Gautier una carta desoladora: “Si crees aún en el ibis, en el loto de púrpura, en el Nilo amarillo, en la palmera de esmeralda, en el nopal o en el camello, te diré que el ibis es un pájaro salvaje, el loto una vulgar cebolla, el Nilo un agua bermeja con reflejos de pizarra, la palmera parece un endeble plumero, el nopal es sólo un cacto, el camello tan sólo existe en estado de dromedario, las almeas (odaliscas y danzarinas públicas) son hombres y las verdaderas mujeres se alegra uno de no encontrarlas por ninguna parte”. El desencanto del autor de Viaje al Oriente sólo duró hasta que pudo comprar a una esclava javanesa Zeynab. En cuanto a Flaubert, después de cruzar la primera catarata, descubrió el nombre de su futura heroína, Madame Bovary.


  Hay otro francés que ha pasado por aquí repetidas veces, en sus tres años como profesor de física y química en El Cairo y Alejandría. Se llama Pierre Teilhard de Chardin. En sus Cartas de Egipto se vislumbra ya el “amor apasionado por el universo” del jesuita prohibido. “No hay nada tan monótono como este delta —escribe Teilhard—, los pueblecitos son una acumulación de cubos o de hemisferios de adobe que despuntan de cuando en cuando como si fueran (si me permitís esta expresión) boñigas en un prado. A través de todo este paisaje de campos de algodón, filas de palmeras, camellos, búfalas, los trenes exprés —que son muchos y que van muy deprisa— corren velocísimamente en medio de una nube de polvo que hace que el viaje resulte muy fatigoso. Los vagones llevan pasillos y están muy ventilados, pero el polvo entra con el aire: mi sotana se puso completamente gris”.


  Poco que añadir, 60 años después de la descripción de Teilhard. Las mismas bandadas de milanos y las mismas hileras de fettahs con sus búfalos y sus acémilas. Los niños se bañan en las acequias donde pillarán, sin duda, la bilharziosis. Dominan los campos de algodón, con sus flores aún amarillentas. La guata de las semillas se escapa en forma de copos por las fisuras de la cáscara. Si en la antigüedad se cultiva el lino, Muhamad Alí, el aventurero albanés que intentó en el siglo XIX llevar adelante la independencia de Egipto, introdujo el monocultivo del algodón, que exige un gran esfuerzo y que no contribuyó, ciertamente, a sacar al fellah de su pobreza.


  No cesa la marea de camiones y carretas. A un centenar de kilómetros de Alejandría, las sirenas de los motoristas de escolta despejan el tráfico hacia las orillas de la carretera. Es un alarde de sirenas, pero el efecto es inmediato. El tráfico cesa como por ensalmo y las dos columnas de motoristas abren paso al vehículo principal, un coche limusina de color negro que pasa como una exhalación.


  —¡Es Nasser! —grita Wood.


  También a mí me lo ha parecido. Se dirige hacia su pueblo, Alejandría.


  El sol ahoga. Paramos en una aldea para tomar un zumo de dátiles, el popular tamarjindi. Hay carteles de “Prohibido hacer fotografías, zona militar”. Uno se pregunta qué clase de zona militar, de objetivo estratégico será este villorrio del delta. En la casa contigua al bar, un fellah, un campesino, fuma el narguilé y nos invita a sentamos a la sombra. Lleva una galabia, albornoz, azul listado. Escucha la radio. El transistor es el rey de las aldeas. Todo interesa, los discursos de Nasser o Sadat, los chascarrillos de los programas cómicos de la radio, las representaciones teatrales, las ceremonias religiosas retransmitidas o los partidos de fútbol. El transistor ocupa el centro de la mesa, como un tótem, sobre un paño de algodón. Se ve que el hombre que nos invita a sombra es un afortunado.


  El pueblo de Egipto es reidor, informal, sabe tomarse a broma a sí mismo, disfruta con los juegos de palabras y tiene una zumba muy sutil. Los fellah del delta son gente pacífica, sufrida, esquilmada en el pasado por terratenientes y usureros, pero que, cuando estalla, hace temblar el misterio. El transistor es el único lujo a nuestra vista. El resto está formado por los objetos y los animales que componen el entorno tecnológico del campesino: la azada, el arado, el tronco con el que nivelan el terreno, la aparvadera del trigo, los repuestos para el canjilón de la rueda hidráulica y, por supuesto, el camello, el búfalo o el asno. Dicen que el fellah egipcio es el mejor agricultor del mundo, jardinero y horticultor antes que agricultor. Después de la reforma agraria de Nasser, sólo depende de dos imponderables: las unidades de producción, esto es, las cantidades de arroz, sorgo, caña de azúcar, alfalfa o algodón que el campesino debe cosechar y que fijan las cooperativas al comienzo del año agrícola, y, sobre todo, las crecidas del Nilo. Gran parte de las oraciones de estos musulmanes, sufíes ortodoxos, se van en rogativas. La economía de las aldeas es de subsistencia. La presión demográfica y la incertidumbre del trabajo a que se ven sometidos todo el año, los ha empujado hacia los cinturones de la miseria de El Cairo. El 50 por ciento de la población de la capital está formado por emigrantes de las regiones superpobladas del país que pasan a formar un subproletariado sin oficio ni beneficio. El Islam —que significa «sumisión»— les ha insuflado la convicción de la paciencia y el temor de Dios. A esta sumisión a Alá, que predican los ulemas (Mahoma está aquí al mismo nivel que otros profetas. Cristo entre ellos), Gamal Abdel Nasser, el primer jefe puramente egipcio desde la invasión de los persas, hace 2500 años, trató de yuxtaponer dos valores propios, ezza wa karama, la fuerza y la dignidad. Pero la revolución entró de puntillas en los poblados egipcios y es difícil apreciarla a simple vista. El campesino tiene las espaldas curtidas por las razzias («razzia» es palabra árabe) de los funcionarios de los gobiernos y de los recaudadores de impuestos. Han aprendido a sufrir, a reírse de su sombra y a contar chistes en los que ponen en solfa a sus gobernantes.


  Tengo curiosidad por saber qué habrá sido de Willy. Han pasado varias semanas desde que se separó de la expedición en Túnez. En la oficina de la American Express tenemos noticias suyas: junto a varios paquetes de correspondencia, nos entregan una tarjeta del consulado suizo a mi nombre. Entre las cartas viene una urgente, desde Madrid, que abro con ansiedad. El texto dice así: «La revista no sale. Suerte. Abrazos». Y firma el director, Alonso Ibarrola. En la tarjeta, un empleado del consulado suizo me informa de que Willy ha sido detenido ayer por tomar fotografías en las proximidades de un cuartel.


  —God damned! ¡Willy en la cárcel!


  Decidimos instalamos en un cómodo hotel de la plaza de la ópera, no lejos de la sala de fiestas Alhambra, donde bailaban las primeras odaliscas de la capital. Una ducha rápida, una cerveza helada y un cambio de ropa contribuyeron a aclarar las ideas. Sobre mi viaje no había dudas. Alea jacta est. Mi agencia de prensa me anunció el envío a Beirut de la primera remesa de dólares. Mis reportajes de Argelia se habían vendido bien. La incógnita sobre el paradero de Willy se despejó con una llamada telefónica al funcionario helvético.


  —Convendría que hicieran alguna gestión ante las autoridades de prensa egipcias; creo que con eso bastará, nuestro embajador ha dado ya toda clase de seguridades.


  Provisto de los documentos necesarios acudí al centro de información. Por fortuna no hicieron falta nuevas garantías. Hacía una hora que el fotógrafo suizo había recobrado la libertad. Le dejé una nota en la American Express. Esa misma noche los cinco expedicionarios celebramos el reencuentro y la libertad de Willy con una cena de espaguetis en una tasca céntrica que, a pesar de ser griega, se llama, paradójicamente, Roma.


  —Están locos, rematadamente locos —nos explicó Willy excitado—. Basta que fotografíes un camello o un carro de melones para que vayas a parar a la cárcel. No se os ocurra sacar una máquina para fotografiar el cielo; a lo mejor pasa un avión militar y estáis perdidos.


  Su experiencia carcelaria había sido breve pero intensa.


  —Había en la celda común una treintena de presos de la peor calaña, la flor y nata de los bajos fondos del Jalili. Unas horas más y me comen vivo…


  El Cairo es polvo, ruido, jazmín, cordero asado y una neblina caliginosa que debe de ser la acumulación de la suciedad en los barrios populares. Los vendedores de helado hacen sonar sus platillos de cobre, el almuédano canta gangosamente sus textos coránicos, los niños asedian a los turistas y, en una teoría de cafetines, los cairotas fuman, discuten acaloradamente y con exceso de gesticulaciones o escrutan su futuro en el fondo de una taza de café turco. Es una de las ciudades más vivas del mundo. La vida cotidiana parece una representación teatral en medio de la calle, con coro griego y seis o siete millones de actores. Sólo el interior de las mezquitas escapa a la invasión del polvo y a la avalancha de los olores. Allí todo es limpio, silencioso, recoleto. Fuera de las mezquitas, entre el fragor de los tranvías, la ciudad exhibe sus prendas: es uno de los monumentos más notables que se conocen al caos administrativo. El Cairo es una pirámide burocrática donde mandan el papeleo y la ventanilla. Una maquinaria mal aceitada y corrupta que chirría en todos sus engranajes. La infraestructura de servicios es un descalabro total: los teléfonos no funcionan, todo se retrasa y se complica.


  Cuando llegamos, la Mukabarat, la policía secreta, vivía su edad de oro. Una red de informadores y soplones aguzaba el oído en los lugares de reunión y un manto de desconfianza cubría la gran ciudad. El cairota, un ser hedonista en su pobreza, disfruta con muy poco. Es orgulloso, liberal, poeta, generoso y de talante abierto, condiciones difícilmente compatibles con una policía fuerte y todopoderosa. En El Cairo todo el mundo hablaba fuerte y recio, menos cuando se trataba de la «res política». De ésa ni siquiera en voz queda. Unos días después de nuestra llegada hicimos, casualmente, contacto en un café con el funcionario de un ministerio. La charla discurrió por terrenos intrascendentes, salpicada con alguna crítica leve, inocente, hasta que Willy sacó su fotómetro y lo puso encima de la mesa, sin duda con la intención de medir la intensidad de la luz. El funcionario vio el extraño aparato y se quedó mudo, lo que se dice privado físicamente de la capacidad de hablar, lívido como un copo de algodón. Saltó como un resorte de su silla y escapó de allí a toda carrera, derribando teteras y vasijas de narguilé, como si la momia de Tutmes IV hubiera resucitado ante nuestros ojos, y se perdió entre la marea de viandantes.


  —Se ha creído que el fotómetro es un magnetófono —aventuró Willy.


  Vivíamos la pesadilla de las advertencias contra las fotografías y lo forbiden, lo prohibido. El Cairo no reunía las condiciones mínimas para disfrutar de una ciudad y sus tesoros, de la necesidad de sentirse libre. Admiraba gran parte de las realizaciones de Nasser, pero no podía aprobar que sus censores abrieran nuestras cartas, que su policía confiscara nuestros pasaportes por espacio de varios días o que el laboratorio de revelado devolviera tan sólo la mitad de las diapositivas que habíamos hecho en la ciudad. La Mukabarat metía la nariz hasta en el chiskebab. Un poco de ventilación no nos vendría mal.


  —¿Qué os parece si acampamos a la sombra de la Esfinge de Giza? —propuse.


  —Caerá sobre nosotros la maldición de los faraones —se asustó Wood.


  —Mejor que mejor —repliqué—. Tenemos las mejores armas para combatir a los malos espíritus del Bajo Egipto, a los genios malos de las esfinges, las tumbas y las pirámides.


  —¿Armas contra los fantasmas de los faraones? —preguntó Al, intrigado.


  —Sí, 200 botes del mejor desinfectante americano. Los fantasmas no pasarán.


  —Vamos a verlo —decidió el Jefe—. Esta noche acampamos entre la pirámide de Keops y la Esfinge.


  9DIOSES, TUMBAS Y CAMELLOS


  Un hombretón de casi dos metros de estatura y vientre prominente, vestido con galabia, me entregó una tarjeta de visita desde lo alto de un camello.


  —Aquí nos tiene a Cañada Dry y a mí, que soy el primer camellero de Egipto y el más fotogénico del mundo. He guiado al presidente Churchill, a Roosevelt, a Greta Garbo, a los reyes de Suecia y ahora a usted, effendi.


  En efecto, la tarjeta decía: Cañada Dry, Camel for hite, Proprietor Lamyi Ibrahim Ghoneim, Giza, Egypt. Lamyi hizo trotar en círculo a su camello. Lanzaba gritos en árabe, gritos de guerra santa. El camellero era un torbellino. Al tercer caracoleo se paró en seco frente a nosotros, hizo que el animal doblara sus patas delanteras y descendió a la arena con una sonrisa.


  —Pero ¿es que no les dice nada mi cara? ¿Es posible que no me reconozcan?


  Nos miramos unos a otros, interrogándonos.


  —Miren, miren bien —insistió el camellero, poniendo de perfil su rostro nubio, su bigote encanecido, sus ojos vivaces, su papada y su barriga.


  Volvimos a miramos. Alzamos las cejas y los hombros. Nada. No nos sonaba de nada.


  —¿No han visto Los diez mandamientos? —porfió el camellero algo molesto.


  —Sí, claro, Charlton Heston en el papel de Moisés y Yul Brinner en el del faraón.


  —¡Y Cañada Dry y Lamyi Ibrahim Ghoneim en el papel del camello y el camellero! —corrigió nuestro hombre, indignado.


  —Ahhh, claro —contestó el Jefe, como si cayera del guindo—. Cañada Dry y Lamyi, las vedettes de Los diez mandamientos.


  El rey de los camelleros de las pirámides de Giza, complacido, volvió a su perenne sonrisa y al relato de sus películas, más de 30, a sus servicios a los grandes del mundo.


  —Cecil B. De Mille dijo a los periodistas que yo era el mejor de los camelleros.


  Satisfecha su vanidad de artista de cine y contratados sus servicios, Lamyi nos ayudó a instalarnos a dos pasos de la Esfinge.


  —Allá ustedes —nos dijo—, los beduinos huyen de la Esfinge como de la lepra.


  Camello y camellero posaron en todas las fotografías. Lamyi dictaba a Willy la apertura del diafragma, el mejor ángulo para las fotos, con un envidiable conocimiento de causa.


  El sol, el dios Ra de los egipcios, el padre de la Tierra, se ocultó entre las pirámides. Horus, Isis y Osiris y los dioses de la teogonía del antiguo Egipto estaban ahora a nuestro lado.


  La presencia de las pirámides, la primera de las siete maravillas del mundo y la única que sigue en pie, se recibe como un impacto. Se tarda muy poco en cubrir los diez kilómetros desde la plaza de la Liberación, en el centro de El Cairo, hasta Giza, a través de una conurbación de casas bajas, hoteles, bares y cabarets e hileras de sicómoros. Allí empieza, sin más, el gran desierto. Tumbados en la arena frente a la Esfinge, asistimos al cambio de luces que el sol provoca en su retirada, de un rojo de brasa centelleante hasta un rosa suave de coral y el crepúsculo absoluto. La esfinge, el león con cabeza de hombre, a la que los beduinos llaman el «padre del terror», está allí con su misterio milenario, la misma Esfinge que vio cómo Mena, el primero de los faraones, cambiaba el curso del Nilo, que presenció el adiós de Moisés o la irrupción a sangre y fuego del emperador persa Cambises, el desembarco de Cleopatra de un barco de velas de púrpura, la llegada del noble conquistador Saladino o de Napoleón Bonaparte.


  La noche se hace negra como la pez. ¿Qué enigma esconde la Esfinge? Los egiptólogos no se han puesto de acuerdo, pero ese mágico rostro de granito que el paso de los años ha desfigurado, me produce la misma sensación que he experimentado frente a la Gioconda, en el Louvre, o frente a la gran figura del Bayon en los templos de Angkor Wat, en Camboya. Es como el solitario guardián de las pirámides. Según Plinio, se trata de una divinidad que el tiempo ha rodeado de tumbas y capillas funerarias, trincheras en las que hoy excavan los arqueólogos. Nos contemplan 5000 años. ¿Construyeron la Esfinge, tallada en la masa de la roca, para ahuyentar a los ladrones de tumbas? Hace 3500 años, Tutmés IV hizo inscribir sobre la mesa de piedra estas frases: «Un mágico misterio ha reinado desde sus orígenes en estos lugares ya que la Esfinge es un emblema de Kepera, el dios de la inmortalidad, el más grande entre los espíritus, que aquí reposa».


  La luna ilumina espectralmente la Esfinge y la sugestión me hace ver sombras fantasmagóricas que flotan en torno al coloso que las tormentas de arena ocultaron durante siglos y siglos. Chillan algunos murciélagos y tan sólo se escuchan los ladridos de las bestias del desierto. Dejamos pasar los minutos con la mirada fija en el rostro mutilado, erosionado por los ciclones de arena que soplan con furor sobre Giza al comienzo de la primavera. La Esfinge estuvo sepultada bajo la arena hasta que el joven príncipe Tutmés, que cazaba el león «en su carro tirado por caballos más rápidos que el viento», tuvo un día a la hora de la siesta un sueño profético. «Si liberas a la Esfinge de su capa de arena —era su padre Herukut quien le hablaba en sueños—, brillará sobre ti la diadema del dios y recibirás el reino». En efecto, Tutmés IV fue coronado faraón, saltando por encima de los derechos sucesorios de sus hermanos mayores y construyó un imperio desde Mesopotamia, al este, hasta la segunda catarata, al sur y hasta los confines de Libia, al oeste.


  Ya entrada la noche, el sueño vence a mis compañeros.


  —Si el faraón desencadena a sus espíritus —me advierte el Jefe embutido en su saco de dormir— gritas a pleno pulmón: «¡Socorro! ¡Los fantasmas!».


  —Okey, jefe. Dormid tranquilos.


  La Esfinge tiene la nariz rota, mutilada por los disparos de fusil de los vándalos. Fueron los soldados de Napoleón o quizá los mamelucos del siglo XVIII, los que tomaron la nariz de la Esfinge como diana para sus ejercicios de artillería. Se dice también que un jeque iconoclasta, que vivió en el siglo XIV, trató de romper la nariz de la Esfinge. Pero las profanaciones venían ya de tiempo atrás. No sólo la arena, que obligó a continuas exhumaciones desde Tutmés IV, y el emperador romano Marco Aurelio, hasta Mariette, el fundador del museo egipcio de El Cairo en 1869, año de la apertura del canal de Suez, o su sucesor Maspero. Más tarde, el Gobierno egipcio la protegió con un contrafuerte. Los viajeros supersticiosos provistos de cincel y martillo se llevaban trozos de la boca, de la nariz, de las orejas, de la peluca o las patas de león para convertirlos en talismanes. Otros tallaban sus mensajes en la Esfinge, como Arriano, el historiador de Alejandro Magno, que dejó escrito: «Los dioses eternos formaron tu increíble cuerpo señalando así su solicitud por un país quemado por el sol sobre el que tú extiendes favorable sombra. Ellos te colocaron como una isla rocosa en medio de una vasta meseta donde debes detener a las arenas».


  Noto que mis párpados se cierran. Veo, borrosa, insondable, la media sonrisa de la Esfinge que intrigó a generaciones de viajeros, la expresión de su boca, antes acogedora y hoy con ese rictus de desdén por efecto de las profanaciones. Sonrisa melancólica de una criatura extraña que tiene la fuerza del león, la inteligencia del hombre y la serenidad de espíritu de un dios. Lejos de desvelarme, esta expresión de calma que he contemplado en estado de hipnosis termina por relajar mis últimos músculos. La noche es espléndida y el sueño me sorprende sin que haya tenido tiempo de cerrar la cremallera de mi saco de dormir.


  —¡Aquí llega Cañada Dry\! —oigo todavía como en duermevela la voz del camellero. Lamyi está allí con su sonrisa madrugadora, cuando ya mis compañeros pasean alrededor de la gran pirámide de Keops.


  —¿Qué tal su noche con la Esfinge? —me pregunta Lamyi.


  —Sin novedad, una noche placentera y sin malos espíritus —contesto.


  El camellero hace un gesto de incredulidad y me ayuda a subir a Cañada Dry. Es el paseo matinal por el recinto de Giza, a lomos del cinematográfico dromedario, con bruscos balanceos a babor y estribor y Lamyi delante, con una mano en el ronzal. Hay turistas que, antes de subir a un camello, se toman una biodramina. Ra, el dios del sol, inicia su carrera sobre la línea de las pirámides, como padre y creador de todos los dioses, el autor de todas las cosas, nacido de sí mismo. Aquí, Egipto es, todavía, la religión de la luz. Todo alrededor de nosotros canta el himno primitivo a Ra: «Tú eres el dios del cielo, avanzas a través de la inmensidad de los cielos con el corazón dilatado de alegría. Saludos, oh dios que atraviesas la eternidad».


  Los primeros taxis y autobuses han depositado al pie de las pirámides su cargamento de turistas. Pocos sienten, como los primeros conquistadores griegos que las redescubrieron, el impacto de su presencia abrumadora, repentina, no sólo por el volumen sino por la simplicidad elemental de su silueta triangular, por el asombro ante una obra ciclópea. El cine, la televisión o las páginas ilustradas de los periódicos han extendido hasta la intoxicación la imagen de esas tres montañas artificiales levantadas hace más de 2000 años por la mano de miles y miles de obreros, a la mayor gloria de los tres faraones, Keops, Kefren y Micerino y, sin embargo, el efecto, cuando nos aproximamos, nos deja todavía mudos de estupor. Esto es lo que le sucedió a uno de los sabios que Napoleón llevó a Egipto, Jomard: «Cuando llegamos a una distancia corta de estas masas regulares nos golpea el estupor y al pie de la gran pirámide nos invade una viva emoción atemperada por una suerte de temor casi paralizante…».


  Napoleón Bonaparte reaccionó de una manera bien distinta: preguntó por las dimensiones exactas de la Gran Pirámide y se puso a cubicar. Cuando el «rayo de la guerra» descendió de la cumbre de la pirámide desconcertó a su estado mayor, al decir: «Las piedras de este edificio bastarían para construir un muro de tres metros de alto y 30 centímetros de espesor que rodearía Francia por completo». De esta forma, Napoleón se adelantaba ya a la oratoria de los cicerones que, influidos sobre todo por la mentalidad del turista norteamericano, lo banalizan todo en cifras, guarismos y anécdotas cuantificables.


  Desde la altura de Cañada Dry escucho, en una babélica confusión de lenguas, a los guías que, en inglés, alemán, francés o italiano, convierten esta primera maravilla del mundo que es Keops, en una letanía de cifras: «En sus orígenes, la pirámide tenía 146 metros de altura, es decir, dos veces la altura de las torres de Nótre-Dame de París. Su base cubre más de cinco hectáreas y en esa superficie podríamos colocar al mismo tiempo las catedrales de Florencia y San Pablo de Londres, el Duomo de Milán, la abadía de Westminster y la basílica de San Pedro en Roma. Son 2.250 000 bloques de piedra, cada uno de los cuales pesa dos toneladas y media…».


  Nunca falta el turista de bermudas que, desde Borobudur o desde las pirámides mejicanas de Teotihuacán hasta Giza, hace la misma pregunta:


  —¿Cuántos dólares costaría hoy levantar esta pirámide?


  Los guías desgranan su ciencia del Guiness Book of Records. Escucho a uno de ellos que dice:


  —En 4590 años de existencia, la pirámide de Keops sólo ha perdido nueve metros.


  Cien mil esclavos, fellahs, trabajaron durante veinte años para levantar esta pirámide a Keops, el segundo faraón de la cuarta dinastía. Lo hicieron, según algunos autores, con la sonrisa en los labios, «con alegría y entusiasmo». Los cien mil trabajadores, bien alimentados, extrajeron y transportaron la piedra cuando su concurso no era necesario en las tareas agrícolas. A pesar de todo, estos bloques triangulares, que alguien definió como «monumentos a la inutilidad», pesaron penosamente sobre las finanzas egipcias. Es dudoso que este trabajo de titanes se hiciera con la sonrisa en los labios. En realidad, las pirámides representan la sublimación monstruosa del faraón y de sus funciones. El profesor Toynbee las ha visto, en su Estudio de la Historia, como la deidificación de una soberanía política encarnada en un ser humano, y considera este hecho como una de las causas principales del fracaso de la civilización egipcia primitiva. «El efecto malsano —escribe Toynbee— que esta serie de ídolos humanos ha producido sobre la vida egipcia encuentra su símbolo perfecto en las pirámides edificadas por el trabajo forzado de sus súbditos en el intento de hacer mágicamente inmortales a los faraones».


  Hoy las pirámides tienen sus sabios específicos, los piramidólogos. No es la trágica sociología de su historia lo que les interesa, sino la ciencia oculta en millones de cubos de piedra. ¿Qué significan las pirámides? Lamyi tiene pronta la respuesta, el disco rayado y lee en un cuadernillo:


  —Las pirámides, cubiertas de mármol o, incluso, de oro, pudieron servir de espejo al dios sol Amon Ra. Son monumentos funerarios o, quizás, observatorios astronómicos, depósitos de una sabiduría secreta o de una ciencia matemática oculta o una ciencia profética o…


  —O, como los sacerdotes comunicaron a Platón —interrumpo a Lamyi—, que estudió por aquí, eran templos de la Atlántida dedicados al sol o reguladores del clima, centros de gravedad para las resonancias, antenas emisoras-receptoras de las energías engendradas por la tierra que da vueltas sobre sí misma como un generador eléctrico…


  —O —continúa el camellero su lectura— fueron construidas por seres de otros planetas, o sirvieron de faro a las embarcaciones del Nilo, o de silos en los que José, hijo de Jacob, guardó el trigo para alimentar a su pueblo durante los siete años de hambre, o como depósito de agua, o como cajas fuertes para guardar tesoros o fortalezas para proteger tumbas y templos contra la invasión de las arenas del desierto, o marcan «el lugar en que el hombre descubrió el Estado…».


  Cañada Dry nos observa con filosófica resignación. Está claro que para él toda estas hipótesis son paparruchas.


  —¿Y si, después de todo, sólo sirvieron como sepulturas, como monumentos funerarios? —pregunto a Lamyi.


  —Puede que sí, pero eso quitaría emoción a las teorías y además, ¿qué les contaríamos en ese caso a los turistas?


  Hasta los físicos norteamericanos de la Universidad de California en Berkeley han llegado hasta las pirámides, en 1975, con sus aparatos de radar de onda corta o sus computadoras portátiles para desvelar el secreto. Las ondas de radar, lanzadas sobre la pirámide de Kefren para descubrir la cámara funeraria del faraón, no lograron perforar el misterio, debido a la intensa humedad. Cualquier procedimiento es válido: si la tumba de Kefren existe y no ha sido robada, sus tesoros sobrepasarán con mucho a los descubiertos en la cámara de Tutankamon. Los egipcios parece que se han decidido a no regatear los auxilios de la tecnología para descubrir sus riquezas; además del radar, que no ha dado resultado, los rayos infrarrojos para fotografiar ciudades antiguas desde el aire y la obtención de huellas dactilares por sistemas nucleares.


  Al mismo tiempo que lo hacíamos nosotros, desembarcaba en El Cairo un equipo del Museo de la Universidad de Pensylvania para sistematizar, mediante el uso de un cerebro electrónico, los 25 000 bloques, grabados y jeroglíficos del templo del llamado «faraón herético», Akenaton. El templo fue desmantelado hace 3300 años por los sucesores de Akenaton en protesta por el monoteísmo del faraón y su reina Nefertiti.


  Pero, como el camellero Lamyi afirma, tienen más sabor las hipótesis y las teorías esotéricas de los místicos, de los bíblicos, de los matemáticos o de los astrónomos que la fría disección de los técnicos norteamericanos. Pocos monumentos han desatado tan caudalosos ríos de tinta. La lectura de los signos y símbolos de las pirámides permitió que, en 1938, Henry James Farman lanzara, en un libro, varias cifras que resultarían fundamentales para la humanidad. Las medidas de la pirámide para los matemáticos daban el pi esotérico, o sea 3,1446 frente al pi griego 3,1416. El pi de Keops conduce diariamente a la cifra 2001, «fecha clave para la humanidad, el fin del mundo». Nos queda, así, por saber lo que el destino nos tiene reservado para el 2001, quizás un encuentro en la tercera fase con seres extraterrestres.


  El lenguaje de la Gran Pirámide ha sido fuente inagotable de profecías; ya cuando llegaron los sabios de Napoleón la eligieron como punto de partida de su sistema de longitudes. Después de varios estudios sobre el terreno, descubrieron que la pirámide de Keops es el meridiano central, no sólo de Egipto, sino de todo el globo. Para otros intérpretes del lenguaje y estructura de la Gran Pirámide, ésta da claves de acontecimientos fundamentales de la historia de la humanidad, desde la Biblia y las tribus perdidas de Israel hasta la Primera Guerra Mundial. Basta con medir las galerías, cámaras y corredores de la pirámide. Por ejemplo, la longitud de la gran galería es de 1883 pulgadas, si le añadimos 31, el número de años que la pirámide denota como los del Ministerio Redentor de Nuestro Señor, se obtienen 1914, es decir el año en que estalló la guerra.


  Las combinaciones se han desarrollado hasta el infinito. El que batió todas las posibilidades de interpretación, a partir de la Gran Pirámide, fue un dogmático astrónomo escocés llamado Piazzi Smith que midió líneas, ángulos y superficies y a cada medición le aplicó una teoría previa que traía elaborada. Para poder plegarse a estas teorías, equivocó todas las medidas. Un arqueólogo inglés descubrió la nula base científica de estas mediciones. Y no sólo eso. Un día pilló a uno de los discípulos del lunático escocés limando el saliente granítico de una antecámara real para acomodarlo a las dimensiones requeridas para su apriorística teoría.


  Los astrónomos han hecho también sus cálculos basados en la posición de las estrellas en relación con la de las pirámides. Los teóricos de la pirámide, rama teológica, han decidido, por su parte, que Dios convenció a los primitivos egipcios para que dejaran un mensaje de piedra. Descifrar ese mensaje ha sido el empeño de súbditos y gobernantes. El califa Al Mamun, hijo de Harun el Rachid el de Las mil y una noches, fue el encargado, el año 820 de nuestra era, de descubrir el acceso a la Gran Pirámide. Aquel hombre ilustrado llevó a Giza un equipo de ingenieros y arquitectos que, durante meses, buscaron la puerta de entrada, hasta que dieron con ella. Ahora los viajeros podemos entrar, previo pago de unas piastras, por esa puerta secreta, una puerta móvil, disimulada. Al entrar, los arquitectos del califa reptaron como serpientes hasta descubrir la sala mortuoria, vacía, desnuda, desprovista de ornamentos, sin más adorno que los muros de granito negro. Los hombres de Al Mamun no hallaron rastro de la momia del rey, tan sólo polvo. ¿Se la llevaron en el pillaje los ladrones de tesoros faraónicos? Lord Byron, que también estuvo por aquí, nos transmite su decepción ante la tumba violada. En su Don Juan se pregunta: «¿Dónde están las esperanzas del hombre? El rey Keops erigió la primera pirámide, la más grande, pero no subsiste ni un ápice de sus propias cenizas». «Que ningún monumento nos dé esperanzas», concluye Lord Byron en su verso, como moraleja; pero los egipcios creían a pie juntillas que la vida después de la muerte dependía de la conservación del cuerpo; de ahí que el embalsamamiento, la momificación se convirtiera en un arte y la acumulación de alimentos, ropas, joyas y objetos para la nueva vida, en una necesidad.


  Lucho contra mi claustrofobia cuando Lamyi me guía hacia el interior de la pirámide a través de la galería que conduce a la cámara del faraón. Es tal el magnetismo que despierta el enigma de Keops, que un profesor inglés, Paul Brunton, autor de un curioso libro, Egipto secreto, pasó una noche en esta sala con el permiso del pachá. Lo cuenta en su libro con pelos y señales. Ayunó durante tres días para intensificar su sensibilidad y se dejó ganar por la atmósfera, que define como «psíquica», del recinto. «Después de unas horas —escribe— comenzó a insinuarse en mí la extraña sospecha de una presencia que rompía la soledad. Sentía en la oscuridad total que algo animado, vivo, se ponía a palpitar». Brunton se echa a temblar, dentro del edificio más viejo del mundo, acompañado tan sólo de dos lagartos. De pronto siente como si dos ojos invisibles lo vigilaran y la habitación se puebla de sombras y, más tarde, de espíritus de edad incalculable escapados de la necrópolis vecina. El relato de Paul Brunton haría hoy las delicias de cualquier parapsicólogo. Después de los genios malos que le ponen los pelos de punta, se le aparecen dos sacerdotes del antiguo culto egipcio, altos, hieráticos, vestidos con sandalias y túnicas blancas y, Brunton, que se siente en una cuarta dimensión del espacio, se pone a hablar con ellos en inglés: «¿Por qué has venido a este lugar tratando de evocar las potencias secretas?», le interrogan.


  El traductor al francés del libro se pregunta en una nota a pie de página, con buen sentido, si es verosímil que los espíritus egipcios sean capaces de dialogar en inglés.


  Consumido nuestro turno en la gran galería, el camellero me invita a un viaje prosaico: el que conduce al restaurante más próximo. Es mediodía y el apetito arrecia. De nuevo en camino a lomos de Cañada Dry, Lamyi me pregunta no sin cierta precaución:


  —¿No viste nada esta noche sobre la tercera pirámide?


  —Nada sobrenatural, tan sólo el color fosforescente de los bloques de piedra. ¿Por qué?


  —Los que están tan locos como para desafiar el espíritu de los faraones han visto una luz, como una llama que describe círculos en torno a la tercera pirámide. Los beduinos se lo han confirmado a los investigadores.


  Después de un rápido tentempié en el restaurante y de sufrir el acoso de niños que piden backshis, volvemos a El Cairo para visitar otras pirámides, el edificio del diario Al Ahram (Las Pirámides) que dirige el periodista más poderoso del mundo, Mohamed Hassanein Heikal. Durante muchos años, hasta su cese, Heikal, amigo personal de Nasser, fue el médium del Rais y la conciencia del pueblo árabe. Su artículo de los viernes titulado «Hablando francamente» (5000 palabras de texto), marcó una época que concluye en enero de 1974 con la publicación de un artículo titulado «¿Qué quiere Dayan?». La destitución de Heikal por parte de Annuar el Sadat cierra el último capítulo del nasserismo. El periódico Al Ahram tiene una característica insólita en medio de la capital del polvo y del ruido: es limpio como un sanatorio suizo o como el mirhah de una mezquita. Ni una mota de polvo. Los redactores permanecen en sus puestos con disciplina de monjes cartujos. No hay revoltijo de periódicos. Cada uno, del director al último ordenanza, está en su sitio. «Cuando Egipto funcione como Al Ahram —acostumbraba a decir Heikal a sus visitantes— nos habremos convertido en Suecia».


  En mi visita, en el verano de 1976 a El Cairo, Heikal ya no está en su despacho. Es «otro». Egipto. Las barcazas remontan el Nilo como en tiempo de los faraones, los viajeros de pijama y galabia se suben a los tranvías en marcha, huelen a orín, pero en el restaurante del primer piso del Hilton los hombres de negocios norteamericanos discuten con altos funcionarios egipcios las condiciones para la mejor inversión de sus dólares. Han reaparecido los lujosos coches europeos al tiempo que renace, con la tolerancia de la era Sadat, la burguesía egipcia. Egipto ya no es sólo una sociedad militar, como quería Annuar Abdel-Malek, el sociólogo marxista exiliado en París. Hay un fenómeno de descompresión, de relajación. La Mukarabat ya no manda. Es la infitah, la apertura de Sadat. En pocos años, Nasser ha pasado de héroe a villano. El nuevo presidente minará las bases del nasserismo con la ayuda de los nuevos directores de los periódicos. De pronto el Bickbachi se ha convertido en un César Borgia que utilizaba el veneno para acabar con sus enemigos. Los políticos o los funcionarios defenestrados por Nasser han regresado a sus puestos. Alí Amin, un exiliado, sustituye a Heikal al frente del rotativo Al Ahram.


  El nuevo presidente ha vuelto la espalda a los rusos y ha apostado por los americanos, por la economía de mercado, sacrificando el sueño de Nasser por otro eslogan: «La paz para el desarrollo», porque insiste en que un millón de egipcios viene al mundo cada año. Se rodea de jóvenes tecnócratas keynesianos, estimula las inversiones extranjeras, mientras crece la inflación, suben los precios de los artículos de primera necesidad y estallan desórdenes en El Cairo. El número de los millonarios es superior al de los tiempos de Faruk. Después culminará el proceso con un sorpresivo viaje a Jerusalén.


  «Pobre Nasser —escribió Sadat en sus memorias, En busca de una identidad—, murió sin haber conocido la joie de vivre. La ansiedad atacó continuamente su corazón y miró a todo el mundo con sospecha. Es por tanto natural que dejara una herencia de odio. Sucedí a Nasser como presidente en octubre de 1970 y a los cuatro meses decidí mi primera iniciativa de paz, con Israel». La desmitificación de Nasser es un fenómeno más en el movimiento pendular de la historia de los pueblos. La ofensiva de la derecha se incrementó con Sadat, incluida una vuelta al puritanismo religioso y al prohibicionismo. Apenas se habla de los programas de planificación familiar, pese a que Egipto alcanzará en el año 2000 los 70 millones de habitantes. Los prohibicionistas pedían la ley seca, como en Libia, Arabia Saudita o Kuwait, donde en un viaje me confiscaron dos botellas de whisky. «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que una botella de whisky atraviese la aduana de Kuwait», dice el refrán. Los egipcios fabrican vino que consumen desde el tiempo de los faraones y fuman hash desde épocas inmemoriales, pero ahora las nuevas leyes moralizantes han vuelto a imponer el castigo de los latigazos, las sanciones, la cárcel y hasta la condena a trabajos forzados. Las sectas extremistas piden, por su parte, que se vuelva a cortar la mano a los ladrones, a lapidar públicamente a las adúlteras y, en suma, al derecho teocrático, como en tiempos del califato, para proteger «la familia, la moralidad y las tradiciones nacionales». ¿Cómo se concilia el talante liberalizador de las costumbres de Sadat con esta ola de puritanismo que de cuando en cuando sacude los cimientos de la sociedad egipcia? Con Sadat han ganado los aristócratas del dinero, hasta que en octubre de 1981 llegó la hora de la gran venganza. En una escena que vimos por televisión, un comando armado «en el nombre de Dios» abrió fuego sobre la tribuna durante una parada militar y mató a Sadat. Pocas horas después llegaba a El Cairo sumido en los efectos de la sorpresa. Sadat había tensado la cuerda. Puso fuera de fuego a la izquierda nasserista, enfrió las relaciones con la Unión Soviética y se acercó a Estados Unidos, pero, por encima de todo, irritó a los integristas islámicos. Antes que hacer la paz con Israel debía hacerle la guerra, la revancha de la derrota que había sufrido en 1967.


  En octubre de 1973 cruzó el canal y sorprendió al Ejército israelí el día de la fiesta hebrea del Yom Kippur, en pleno Ramadán. El Ejército egipcio que se aprovechó del factor sorpresa, penetró a través de las líneas enemigas y estableció tres cabezas de puente en el Sinaí. Fueron días de euforia para el mundo árabe. Desapareció el complejo de inferioridad, aunque el contraataque de Israel fue inmediato y certero. Sadat recogió la oferta de la ONU de un alto el fuego y acercó la negociación con Tel Aviv.


  Quedaba una segunda parte: la subida fulminante del precio del petróleo. Era la primera vez que los árabes utilizaban sus inmensas riquezas de petróleo como arma política. Después de cubrir la guerra desde Beirut llegué a Roma camino de Madrid. Al subir al taxi que me llevaría a la ciudad el conductor me advirtió que el precio de la gasolina había subido mucho. La cantidad que me pedía por llevarme a Roma era propia de un taxista de Beirut. «Es que los árabes han subido cuatro veces el precio del barril», me dijo con pícara sonrisa. Con la ayuda de Estados Unidos, Egipto se acercó a Israel. Sadat viajó a Jerusalén el 19 de noviembre de 1977, se firmaron los acuerdos de Camp David. Era la paz por separado con Israel, hecho que levantó ampollas en el mundo árabe. Egipto fue expulsado de la Liga Árabe, dieciocho naciones rompieron relaciones con El Cairo. Para mayor ira de los extremistas religiosos, Sadat acogió en Egipto al errante y enfermo Sha de Irán, derrocado por Jomeini. Un grupo llamado Expiación y Peregrinación, escindido de los Hermanos Musulmanes, le hará pagar sus pecados y sus sacrilegios. Hosni Mubarak se encontraba al lado de Sadat en la tribuna cuando los extremistas dispararon contra el presidente. Llamó a un helicóptero que se llevó al hospital el cuerpo de Sadat, impuso la consigna de silencio, tomó el teléfono y dio órdenes draconianas para sofocar la revuelta en la ciudad de Asiut, el bastión de los islamistas.


  «Nasser liberó Egipto, Sadat le dio la paz y yo trato de reconstruirlo», resumió Hosni Mubarak (a quien llaman la Vaca que Ríe y también Omega, por su precisión y puntualidad) su programa de gobierno. Durante la Guerra del Golfo, las pistas de las pirámides y los hoteles se quedaron vacíos. Era un espectáculo increíble como de ciencia ficción, con la Esfinge enferma y en horas bajas. Mubarak condenó a Saddam Hussein y su invasión de Kuwait, envió a los soldados al lado de las fuerzas internacionales en cruzada contra el presidente iraquí. Aquella Navidad de 1991 antes de dirigirme a Bagdad, cuando por fin me concedieron el visado, la pasé en El Cairo. Me llamó la atención la presencia de numerosos policías que protegían el hotel. Los islamistas habían empezado con su campaña de atentados. Después su objetivo no fue otro que la primera fuente de ingresos del país, el turismo. Luego del asesinato de Sadat y a pesar del estado de excepción, los extremistas pasaban al ataque. Al salir de Bagdad tras el bombardeo del 16 de enero, regresé a mi base de El Cairo a través de las tierras de Lawrence de Arabia, de Jordania, crucé el mar Rojo en un barco llamado Tor y llegué en autobús a la capital «metrópolis del universo, jardín del mundo, hormiguero del género humano, pórtico del Islam y trono del reino». Egipto tenía los nervios de punta. Los controles de seguridad en el barco fondeado en Aqaba, fueron exhaustivos. Durante horas y horas el altavoz del barco repitió los nombres de los viajeros con pasaporte iraquí. Todos debimos explicar a la policía quiénes éramos, de dónde veníamos, con quién nos habíamos entrevistado en Jordania. La policía egipcia se las veía y deseaba para desbaratar las redes del terrorismo islámico.


  Nuestro barco llegó a Nuweiba a medianoche. El paso de la aduana con todos los trámites de seguridad se prolongó hasta las seis y media de la mañana. Ésa es la imagen que a pesar de todos los esfuerzos por ocultarlo daba Egipto de estar sometido al chantaje de los comandos islamistas. Al terminar la Guerra del Golfo, los editorialistas de El Cairo escribían que Mubarak era el gran triunfador. Al amparo de la crisis económica y de la explosión demográfica (en Egipto nace un niño cada 30 segundos. Cientos de miles de personas viven en los cementerios mientras que en la isla de Zamalek se veían circular cada vez más Mercedes), los islamistas violentos se abrían paso a tiros. La fiebre subía a orillas del Nilo.


  El escritor Faras Foda, asesinado por los extremistas musulmanes, avizoraba un Egipto dominado por los clérigos como en Irán, o sumido en una guerra confesional al estilo libanés «o una combinación —añadía— de las dos calamidades».


  En mi vuelta al mundo en 1987 tras las huellas de Phileas Fogg llegué a Alejandría procedente de Atenas, corrí hacia El Cairo, esperé un barco en Port Said, tomé un taxi hasta Suez donde después de muchas dificultades embarqué en el Arich que me llevó, acompañado de trabajadores egipcios y peregrinos a La Meca, hasta el puerto saudí de Jeda. Lo conté en el libro La vuelta al mundo en 81 días.


  Pero volvamos a nuestro viaje, al Egipto de Gamal Abdel Nasser, el León. Mientras, despachaban nuestros visados para Irak, Jordania, Líbano, Irán, Pakistán y Afganistán y el Jefe veía cómo nos negaban una y otra vez el permiso para llegar a Jordania a través del Sinaí, Al buscaba alguna belleza local, sin velo y con minifalda, y Wood yacía en la cama con un caso agudo de «Cairo colon» (diarrea), Willy y yo nos convertíamos en los «Jules et Jim» de una muchacha greco-egipcia de pelo largo casi hasta la cintura, tez morena, ojos de almendra. Se llamaba, y espero que siga llamándose, Nadia, y con ella completamos el itinerario de El Cairo. Poco antes del mediodía almorzábamos en el Club Náutico Helénico, en una terraza sobre el Nilo, donde Nadia acostumbraba practicar remo, o en el famoso Chez Groppi, el café restaurante que es una institución en Egipto. En Chez Groppi, Nadia nos señaló, entre los camareros con fez que pasaban con bandejas de té, pastas y dulces, la presencia de un anciano de boina calada hasta las orejas, un bastón de caña entre las piernas y mostacho gris.


  —Es Tewfík el Hakim, uno de los mejores escritores de Egipto.


  Nadia, estudiante de arte, dio muestras de conocer a fondo la obra de El Hakim, quizá el hombre que mejor haya retratado el sentido del humor, la ironía, la dignidad o la astucia del féllah en su vida cotidiana.


  Nuestros frenéticos paseos por la ciudad incluyen también el Guezirah Club, considerado como el mejor que construyeron los ingleses junto con el de Bombay y el Saint Andrews. Es el culto al césped convertido en obsesión. Las hijas resplandecientes de la burguesía egipcia utilizan el francés para sus charlas. Ya lo consiguió Nasser en su libro Filosofía de la Revolución y lo compruebo in situ. Del ambiente distinguido y cosmopolita del Guezirah, refugio de los modos y maneras del califato y de la presencia británica, pasamos al rigor de la Universidad de El Azar, centro cultural y teológico del mundo islámico.


  —Demasiado riguroso, demasiado severo para mi gusto —decide Willy.


  Nos queda la mezquita de Mohamed Alí, una singladura por el Nilo, la torre giratoria y, como es natural, el Museo de El Cairo. En la mezquita se rueda un filme de intriga con Vittorio Gassman como protagonista. Allí está Gassman, disfrazado de egipcio, escapando de unos truhanes. En un alto en el rodaje, charlamos con él. Es un italiano seco, septentrional, desasosegado por su actual romance y quizá también, aunque no estoy muy seguro, por su trabajo en una película de policías y ladrones.


  La torre giratoria junto al Nilo es como un bolígrafo electrónico. Domina el horizonte de El Cairo. Se come mal, como en todos los restaurantes giratorios del mundo.


  —¿Sabéis que esta torre la construyó Nasser con ayuda de la CIA? —nos sorprende Nadia.


  La historia no tiene desperdicio: la CIA envió tres millones de dólares al general Neguib, entonces primer ministro, en una saca de billetes de cien dólares, como contribución secreta a la financiación de una emisora de radio. Nasser se enfureció al conocer la noticia y ordenó que el dinero se congelara en la cuenta del Servicio de Inteligencia. Tiempo después se construyó la torre de comunicaciones, con un restaurante en la cúspide, «una extravagancia como monumento a la CIA».


  —Hubo quejas, porque la gente no se explicaba cómo podía gastarse el dinero en una frivolidad así —nos explica Nadia—, pero, al saber que se había financiado con dinero de la CIA, todo El Cairo estalló en una carcajada.


  Mohamed Heikal confirma esta versión en sus Documentos de El Cairo. Nasser estaba furioso con los norteamericanos por este incidente que juzgaba «como un intento de corrupción». Poco antes de morir, el presidente estaba un día en el balcón del hotel Hilton, cuando al mirar hacia la torre de El Cairo, advirtió, según cuenta su consejero:


  —No habléis, cuidado, nos vigilan…


  —¿Quién? —preguntó el editor de Al Ahram.


  —La CIA —contestó Nasser, y apuntó hacia la torre.


  Dos días antes de nuestra despedida de El Cairo, apareció por el hotel un enviado especial del diario Al Akbar. Preguntaba por el periodista español.


  —Soy cronista deportivo en el periódico. ¿Sabe usted algo del fichaje de Shazli por el Real Madrid? —me interrogó.


  Desde luego que nada sabía, pero el colega se empeñó en llevarme por todos los medios hasta la redacción de su periódico. Al cabo de un rato de espera apareció el mismísimo Shazli, el delantero centro, el ídolo del fútbol egipcio. El redactor jefe del diario, que era coronel, el jefe de sección, que era comandante, y el columnista, que era teniente (la «sociedad militar» estaba en su apogeo), se congregaron allí para una entrevista cuyo sentido yo desconocía. Apareció un fotógrafo.


  —Brinden por el fichaje de Shazli por el primer equipo del mundo —pidió el coronel.


  Shazli y yo entrechocamos nuestros vasos de naranjada y al día siguiente el reportaje conmovió a los lectores egipcios, pero el fichaje no llegó a realizarse nunca.


  Me quedaba el Museo de El Cairo. La visita fue breve, un día, para un museo que requiere semanas de sereno recorrido. Los sacos terreros colocados a la entrada del museo atestiguaban la psicosis de guerra de aquellos años. Sólo faltaba que las momias vistieran malla protectora de acero, yelmo y llevaran adarga. Las vitrinas aparecían cruzadas con bandas de papel y esparadrapo para protegerlas de la onda expansiva de las bombas de Israel. Los cristales de las ventanas estaban pintados de negro para la hora incierta del black out, el oscurecimiento en tiempo de guerra. El viaje por las salas de este museo es una incursión a través del Antiguo Imperio, por el período grecorromano, o el tolomeico. Pasamos de las esculturas monumentales, de las estatuas de los escribas, a las tallas diminutas de los soldados, de las falúas del Nilo, a las pinturas de las ocas, de los objetos mínimos, cotidianos, la caja del maquillaje o los ungüentos, vestigios de las ropas, de los hábitos, a las miniaturas ornamentales o los objetos domésticos. Muestras de una cultura que contribuyó a la medicina, que fue la base de la anatomía, de la fisiología, de la astronomía, de las matemáticas, de la química (la palabra viene de khemi, nombre del antiguo Egipto), de los metales y de los materiales de escribir, papel, tinta y plumas.


  El lugar preferido de guías y turistas está en la planta superior, la sala de un faraón de segunda fila, un adolescente que murió joven, Tutankamon, casi tan famoso en el mundo como otro personaje egipcio, Omar Shariff. El descubrimiento de la tumba de Tutankamon, la única de los 60 faraones que ha llegado a nuestros días, es el hecho más importante en la historia inmediata de la egiptología, después de la traducción de la piedra Roseta por un soldado de Napoleón, Champolion.


  Tutankamon dormía un sueño de 3500 años cuando, en el verano de 1909, en una carretera alemana, un coche derrapó y cayó en la cuneta. El conductor del coche se llamaba lord Carnavon y resultó gravemente herido. Para la larga convalecencia, su médico le recomendó un país de clima cálido. Carnavon eligió Egipto por su afición a la arqueología y contrató, como su consejero, a Howard Cárter, dibujante en el Museo de El Cairo y experto en las excavaciones del valle de los Reyes. Los dos hombres pusieron manos a la obra y buscaron y buscaron hasta que la guerra de 1914 interrumpió su trabajo. Lo reanudarían tres años más tarde con la ayuda de cientos de fellahs.


  —Es increíble —me dice Nadia— el entusiasmo de estos hombres que, con el termómetro entre 40 y 50 grados, sin el mínimo confort, pasaron años entre el polvo y los alacranes removiendo la tierra para descubrir una tumba de faraón que no estuviera esquilmada por los ladrones. Un día se les acabaron los fondos. Para entonces habían pasado ya cinco años.


  Según cuenta Otto Neubert en su libro El valle de los Reyes, decidieron continuar los trabajos, hasta que Cárter tuvo una idea: profundizar en las excavaciones junto a las cabañas de los obreros. Esta vez el esfuerzo dio resultado. La palas y los picos despejaron tres peldaños de piedra, y luego otros más, hasta catorce. Una puerta sellada con mortero cerraba el paso al arqueólogo. Cárter reprimió su impaciencia y, de vuelta en El Cairo, envió un telegrama a lord Carnavon, que se hallaba en Londres. Era el 4 de noviembre de 1922 y el texto del mensaje decía así: «He hecho un magnífico descubrimiento en el valle. Tumba con sello intacto. La he clausurado en espera de su llegada. Enhorabuena».


  Quince días más tarde, lord Carnavon aparecía en el valle de los Reyes con el corazón en un puño. Derribada la puerta de acceso, hallaron un corredor obstruido por vasos de alabastro y estuches en el más completo desorden. Los saqueadores habían pasado por allí. Entrada la noche, avanzaron a la luz de los proyectores por el pasillo hasta topar con otra puerta sellada. Cárter abrió un orificio con la ayuda de una barra de hierro, metió el brazo e iluminó la estancia con una antorcha. Lo primero que pudo ver fueron animales y estatuas de oro. La habitación medía ocho metros por 3,60. Era la primera vez que una luz penetraba allí desde hacía 3500 años. Cárter hizo un rápido recuento de los tesoros que contenía: angarillas de oro, estatuas de tamaño natural calzadas con sandalias de oro, cofres, impedimentas, perlas pulverizadas. Los objetos de madera crujieron con el cambio del aire pero los de metal y terracota resistieron. «¡Es la tumba de Tutankamon!», gritó el arqueólogo, entusiasmado. Fotografió e inventarió todo, lo embaló y lo trasladó a El Cairo.


  —Necesitó diez años para estudiar el tesoro —informa Nadia.


  Escarabajos de oro, un vestido con incrustaciones de 3000 rosas también de oro, cofres ilustrados con escenas de caza, anillos, brazaletes, taburetes, jabalinas, arcos, flechas, vajilla, componían, entre otros objetos de valor, el entorno del mayor descubrimiento arqueológico de la historia. Con tiento, pero con prisa, el grupo de químicos, especialistas en historia antigua y artesanos prosiguió su marcha hasta descubrir un muro de oro y, a sus pies, un catafalco con un sello en forma de escarabajo. Era la insignia de Tutankamon. Al día siguiente los diarios anunciaban al mundo el hallazgo. Sólo una persona no pudo saborear el éxito: lord Carnavon. Unos días antes le había picado un mosquito que lo envió al más allá.


  ¿Se había cumplido el maleficio anunciado por Osiris, el dios de los muertos? “Los violadores de las tumbas hallarán oro pero también la muerte”.


  Una inscripción en el umbral de la puerta señalaba la maldición:


  —“La muerte rozará con sus alas a todo el que toque al faraón” —recuerda Nadia.


  Las circunstancias de la muerte de lord Carnavon fueron estremecedoras. En su lecho de muerte gritó el nombre de Tutankamon y, ante el espanto de la enfermera, en ese preciso momento se apagó la luz en la casa. Así comenzó una siniestra cadena de fallecimientos. A los seis meses moría un hermano de lord Carnavon; después el ayudante de Cárter y, más tarde, la enfermera de lord Carnavon. Luego, hasta un canario de Cárter fue devorado por una cobra y, más tarde, cayó el profesor La Fleur, amigo íntimo de Cárter; luego, otro profesor, Arthur Mace, que sufrió un colapso en la segunda antecámara de la estancia mortuoria, y después, otro famoso arqueólogo, el doctor White, fue presa de una repentina depresión nerviosa. Ante la consternación de su familia, apareció ahorcado. Dejó antes una nota: “He sucumbido a la maldición del faraón”. Otro sabio, Archibald Douglas Reed, encargado de radiografiar la momia de Tutankamon, se sintió enfermo en el curso de su trabajo y falleció a los pocos días, lo mismo que un alto funcionario egipcio enviado al valle de los Reyes para elaborar un informe sobre las misteriosas muertes.


  —Diecisiete sabios en total, además de la esposa de lord Carnavon, que no tardó en seguir a su marido hacia la eternidad —precisa Nadia.


  —¿Qué explicación podían tener estas muertes? —pregunto a la estudiante de arte mientras agarro aprensivamente el cordón que nos separa del tesoro faraónico.


  —Los campesinos recordaron la venganza del escorpión, el animal sagrado. Según otras versiones, los egipcios conocían el secreto atómico. Los científicos norteamericanos que trabajaban en la ciudad atómica de Oakridge hablaron de materias radiactivas depositadas en la tumba.


  Según una última versión del doctor irlandés Dean, el virus procedente de un hongo que crece en los excrementos de los murciélagos sería el responsable de tantas muertes.


  El único que se salvó, hasta 1939, diecisiete años después, fue Howard Cárter, inmune al mal fario. Nunca creyó en él. “El investigador se dispone a su trabajo con todo respeto y con una serenidad profesional sagrada, pero libre de este terror misterioso, tan grato al supersticioso espíritu de la multitud, ansiosa de sensaciones”, dijo a C. W. Ceram, autor de Dioses, tumbas y sabios. Animado de este espíritu, Cárter logró levantar cuatro sarcófagos; al abrirse el quinto, de cuarzo, dejó al descubierto un féretro de oro macizo con el busto del rey esculpido con el espectro y el látigo de montar en las manos. El rostro y las palmas de las manos eran de oro, los ojos de obsidiana, las cejas de lapislázuli. La cabeza del rey portaba dos símbolos sagrados del Alto y el Bajo Egipto, la cabeza de serpiente y la del buitre. Unas semanas más de trabajo y apareció la momia envuelta en una sábana de lino, pero el cuerpo del faraón era irreconocible. Tan sólo los dientes aparecieron intactos y, junto a la momia, 143 joyas y, sobre el pecho, un ramo de flores secas. Eso hace creer que Tutankamon, que reinó ocho años entre 1338 y 1330 a. de C., murió en primavera. Su reinado ha pasado a la historia porque fue el llamado a restablecer el culto de Amon. Sus predecesores, Akenaton y Nefertiti, habían proclamado, después de destruir las estatuas de Amon y de neutralizar el poder de los sacerdotes, que sólo había un dios, Aton, que es muy semejante al de Moisés. Pero el monoteísmo fue una experiencia breve, pasajera. Tutankamon se trasladó de Amarna a Tebas para redactar una oración expiatoria que ponía fin a la revolución del dios único: “Los templos de los dioses, y de las diosas —decía— cayeron en ruinas. Sus santuarios abandonados no son más que cascotes cubiertos por la vegetación. El país se ha trastornado y los dioses lo han olvidado”.


  Era necesario volver a ellos.


  —Tutankamon restituyó a los sacerdotes de Amon todas sus prerrogativas y los cubrió de oro, plata y piedras preciosas y colorín colorado, aquella historia se había acabado. —Nadia concluyó la lección de historia—. Tutankamon, que era débil de cuerpo y de espíritu, murió a los dieciocho años.


  El estrépito de los tranvías, el chirriar de los carros de fruta y el asalto de los profesionales del backshis nos devolvieron a la realidad física de El Cairo. Al llegar al hotel, la plana mayor de la Trans World Record Expedition estaba deliberando.


  —Ya están los visados en regla, los coches reparados y a punto, los depósitos de gasolina cargados, las cartas escritas y franqueadas y los estómagos llenos. Sólo ha fallado una cosa.


  —¿Cuál? —pregunté con curiosidad.


  —El pobre Al no ha conseguido hacer el amor con ninguna descendiente de Nefertiti.


  Volvimos a la carretera, en marcha hacia la península del Sinaí. El testarudo Al Podell se había salido una vez más con la suya, al menos hasta promediar el camino. La ruta estaba bloqueada por vehículos blindados y soldados de Nasser. Prohibido el paso.


  —Vuelvan el año que viene —nos recomendó un oficial—, Israel será nuestro.


  Volvimos atrás y en las afueras de El Cairo barajamos las soluciones que el mapa Michelin nos ofrecía. Sólo una era posible. Embarcar desde Alejandría hasta el Líbano, vía Chipre.


  —Pero hay problemas en la frontera del Líbano con Siria. No pasaremos —adelantó Wood, nuestro perpetuo abogado del diablo.


  —¡Al cuerno con las fronteras! Hay que pasar y pasaremos.


  10LOS CEDROS DEL LÍBANO


  Lo primero que me llamó la atención a bordo del buque S. S. Lydia, de pabellón griego, fondeado en la rada de Alejandría, fue la presencia de un Johnny Weismüller en taparrabos, de nacionalidad chipriota, que mariposeaba de chica en chica. Su cuerpo era una feria de tatuajes: anclas, norays, toda clase de embarcaciones; tiburones y chicas. Chicas de todos los calibres, en especial desnudas, con su vello pubiano y todo. Su profesión saltaba a la vista: campeón de natación, especialidad; crol; dos veces campeón de la Commonwealth —nos dijo mientras se arreglaba el tupé.


  El pasaje era un microcosmos de las Naciones Unidas. Había libaneses, egipcios, yugoslavos, turcos, negros africanos, italianos, persas, griegos y hasta un austríaco estudiante de económicas, trotamundos de profesión. Le había tocado viajar en nuestra cabina. Cuando el Lydia, hoy convertido en un casino flotante por hombres de negocios de Hong Kong, soltó amarras, la cubierta se pobló de pañuelos de adiós.


  El vino, retsinato griego, era barato, pero la comida, atroz. El buque avanzaba hacia el puerto chipriota de Limasol a muy pocos nudos de velocidad, pero los suficientes para que Wood conociera un nuevo percance, el mareo. El Tarzán de las piscinas iba de fracaso en fracaso a pesar de su torso peludo y sus bíceps. Luego dirán que los cruceros por mar estimulan la libido.


  El austríaco estaba en vena de confidencias.


  —Acabo de salir de una gran crisis sentimental que me ha puesto al borde del suicidio —me confió—. Una crisis con una funcionaría de la embajada de la Unión Soviética en El Cairo. Un amor imposible…


  Le invité a compartir unas copas de coñac en el bar, para olvidar. Al se había puesto de imaginaria en nuestros jeeps. Una familia egipcia compuesta por papá, mamá y doce churumbeles había decidido acomodarse sobre la caravana. A falta de una cabina, buenos eran los asientos del Land Cruiser.


  Cuando ya se divisaban las costas de Chipre, nuestro Johnny Weismüller puso en práctica su último recurso para volverlas locas. Ni corto ni perezoso, se subió a una lancha de salvamento para anunciar al público femenino, que tan poco caso le había hecho, su decisión de llevar a cabo una gran hazaña.


  —Atención, señoritas —dijo—, voy a ganar a nado el muelle de Limasol. Allí nos veremos. —Y se lanzó al océano.


  Pobrecito Johnny. Desde la barandilla de cubierta, sus chicas y nosotros vimos cómo el Lydia navegaba hacia Limasol dejando atrás a Johnny a merced de la fuerte corriente que le alejaba cada vez más, mar adentro, hasta que su cabeza pareció un puntito de tinta china. El capitán del barco, un griego con muy malas pulgas, iba de proa a popa lanzando tacos en el sonoro idioma de Demóstenes. Johnny fue recogido por la lancha del práctico en el límite de sus fuerzas. Se le habían encogido los tatuajes.


  Mientras los tripulantes del Lydia descargaban los contenedores, bajamos a tierra. La tragedia de Chipre, la isla de Venus Afrodita, se nos hizo visible cuando apenas caminamos unos metros por Limasol. Era y es el drama de dos comunidades, la griega y la turca, enfrentadas a muerte por diferencias de raza, religión, cultura y dinero. Los jeeps blancos y azules de la ONU patrullaban en medio de aquel paisaje de Caín y Abel con la misión de evitar choques. En la zona griega visitamos el castillo, del tiempo de las Cruzadas, convertido en cuartel de los soldados de Makarios.


  —Aquí se casó Ricardo Corazón de León con Berenguela de Navarra —nos diría un guía que parecía sacado del libro chipriota de mi admirado Lawrence Durrell. Cabellera rizada, patillas de tipo chuleta de cordero, pantalones bombachos «y uno de los pulgares metido detrás de la solapa de su chaleco de mezclilla».


  Los soldados vinieron en demanda de cigarrillos egipcios, postales y monedas. Les regalé, después de rebuscar en mí faltriquera, tres pesetas de águila imperial y perfil de Franco.


  —Aquí admiramos mucho a Sara Montiel —me dijo un recluta, como cumplido a cambio del regalo.


  Deambulamos por la isla con parada y fonda y tragos de ouzo, el chinchón griego, marca Sin Rival, en las tabernas.


  De una base británica, no lejos de allí, en la bahía de Akrotiri, me evacuarían diez años más tarde en un avión Hércules de la RAF para llevarme a Londres. Toda aquella rabia contenida y la energía acumulada por los enemigos turcos y griegos estalló una madrugada de julio de 1974. Yo dormía en un hotel de Nicosia cuando las primeras bombas y el ulular de las sirenas hicieron que saltara de la cama, estremecido. Había llegado dos días antes a la isla para contar el golpe de Estado que derribó al arzobispo Makarios y ahora, como represalia contra los coroneles griegos, Turquía invadía la isla. La radio transmitía música militar y órdenes de movilización. Eran las seis menos cuarto. Los bombarderos turcos volaban sobre nosotros en dirección al aeropuerto y hacia la periferia de la ciudad. Mientras el pánico cundía ya en las calles, mi primera reacción fue insólita: me bebí media botella de vino blanco Etko y asomé la cabeza a una huerta vecina por si había frutas, tomates o patatas a mi alcance, para sobrevivir a lo que imaginaba sería un largo asedio.


  En efecto, en los hoteles se acabaron los víveres. Se trataba de una invasión por mar y aire. No se había visto nada igual desde la Segunda Guerra. Subí a la terraza del hotel. El viento traía un profundo olor a chamusquina y columnas de humo se elevaban de oriente a poniente, de norte a sur. Los Phantom turcos habían alcanzado los depósitos de combustible. Presencié en cinemascope, junto al intenso bombardeo de las posiciones grecochipriotas, el lanzamiento de paracaidistas sobre los montes y la cabeza de playa de Kirenia y Nicosia. Cuando bajé al vestíbulo, se combatía ya a todo lo largo de la «línea verde» de separación entre griegos y turcos. El hotel retemblaba de frases altisonantes dictadas desde Atenas. Los boletines de la radio concluían con una frase marcial: Zito to etnos (Viva la patria). Las turistas inglesas corrían en camisón por los pasillos lanzando grititos de War, war, war (guerra). Jeeps, camiones con soldados, improvisados carros blindados y hasta reservistas en bicicleta con uniformes de todos los colores, monos caquis y verdes y el fusil en bandolera con cascos de la Segunda Guerra Mundial, trataban de alcanzar sus puestos. Algunos llevaban, ya visibles, las insignias largo tiempo ocultas de la EOKA, la organización nacional de los combatientes griegos del difunto coronel Grivas. Me uní a uno de los jeeps hasta alcanzar las murallas en la «línea verde». Un sargento con el águila bicéfala de la Guardia Nacional (la que había dado el golpe contra Makarios y que obedecía a la voz de sus amos, los coroneles griegos) se acercó a mí para entregarme una Sten. Me gritó una orden en griego. Estaba fuera de sí. Al comprobar que era extranjero y estaba muy poco dispuesto a arrojarme a una trinchera, me amenazó con la culata de su fusil.


  Volví al hotel para transmitir una crónica por télex, vía Holanda, pocos minutos antes de que se cortaran las comunicaciones. Un pobre diablo, mezcla de Cantinflas con Alberto Sordi, apareció entonces en dirección contraria adonde sonaban la artillería y los morteros pesados, armado de un fusil antediluviano y un casco como una cacerola que bailaba sobre su cabeza. Llegó ante la explanada de mi hotel y, entre el fragor de las explosiones, me gritó algo en griego. Estaba asustado, desconcertado, iba sin rumbo fijo. Una nueva ola de caza-bombarderos turcos apareció entonces sobre nuestra vertical. Se dirigían hacia el aeropuerto. Cantinflas, desconocedor de las reglas de la guerra y de las distancias de tiro, comenzó a vaciar su cargador sobre los Phantom. Era tragico-cómico.


  —Pero ¿qué hace? —le grité en inglés—. ¿No ve que deben de estar a 2000 metros de nosotros?


  Arrepentido, avergonzado y cabizbajo, con sus pantalones caídos, se esfumó por las callejas vecinas con su fusil y su bamboleante casco inglés. De todas las azoteas, soldados o voluntarios disparaban contra los aviones con ametralladoras, pistolas, fusiles y hasta escopetas de caza.


  Fueron días de gran excitación. La ONU logró una breve tregua para evacuar a los turistas, a los funcionarios internacionales y a los periodistas. En una Vespa, en compañía de Iván Graaff (de la radio Suisse Romande), recorrí la primera línea de fuego hasta que el final de la tregua nos pilló cerca del hotel Ledra Palace. La artillería reanudó entonces el fuego desde la trincheras turcas y por espacio de una hora comimos tierra, tumbados boca abajo, oyendo los silbidos, de diversa entonación, según su calibre, de los proyectiles que volaban sobre nuestras cabezas.


  —Se me ha olvidado rezar y lo siento —me dijo Iván con la nariz metida entre raíces de buganvillas.


  Una tarde, cuando pasamos a toda velocidad a la zona turca, los soldados llegados del otro lado del mar con sus estampillas de Kemal Ataturk, nos dieron la esperada noticia: había caído el régimen de los coroneles. El primer round de la guerra terminó así. El aeropuerto de Nicosia estaba hecho trizas. Lancé un S.O.S. a los ingleses. Me aceptaron a bordo de un Hércules de transporte de tropas y salí de la isla. En Limasol, cerca del castillo donde se casaron Ricardo Corazón de León y Berenguela, se extendía un campo de prisioneros turcos. Las dos guerras de 1974 en Chipre modificaron el mapa de la isla.


  Nada ha cambiado desde entonces. Ya que el aeropuerto de Beirut estaba cerrado viajé al Líbano desde el puerto chipriota de Larnaka hasta el enclave cristiano de Junie. Todas las reuniones de los chipriotas turcos con los griegos terminaron en el fracaso. Los carteles recordaban a los desaparecidos. «La historia es tan profusa —escribió Robert Byron en El camino de Oxiana— que le da a uno indigestión mental». En 1983 se proclamó la República Popular Turca de Chipre, sólo reconocida por Turquía. Los esfuerzos de la ONU para reunificar el país resultaron vanos. La isla de Afrodita y Otelo durante la guerra del Líbano, la guerra Irak-Irán y la Guerra del Golfo se convirtió en el paraíso de los espías, en la encrucijada del Oriente Medio, o en torreta de observación y nudo de comunicaciones.


  De vuelta en el barco, al subir la pasarela se me cayó al agua una sandalia. No sé por qué, pero pensé que era un mal presagio. La verdad es que seguía sugestionado con el mal de ojo de los faraones.


  Al aprovechó su tiempo a bordo. Al llegar, lo encontré pelando la pava con una graciosa alemana de pelo a lo garçon. Se llamaba Gisela y tenía dos compañeras de viaje, Gudrum y Monika.


  —Nos acompañarán hasta Jerusalén —dijo Al—. Arden en deseos de tumbarse al pie de los cedros del Líbano.


  Al tercer día de navegación avistamos Beirut con su batería de altos edificios blancos. Era mediodía cuando el Lydia atracó. El muelle estaba ocupado por familiares de los viajeros. El desembarco se produjo en medio del habitual nerviosismo y entre el incordio de los estibadores. Una jovencita vestida de uniforme se abrió paso hacia cubierta. Iba acompañada de un policía de la Brigada Turística.


  —Monsieur Al Podell, monsieur Al Podell —preguntaba de grupo en grupo.


  —Pero si ése soy yo —dijo Al, sorprendido.


  La embajada libanesa en El Cairo había avisado de nuestra llegada para que se simplificaran al máximo las formalidades de aduanas. Después, el policía nos acompañó hasta el campamento. Fue un alivio que tras dos meses de aduaneros desconfiados se nos recibiera como turistas y no como agentes enemigos. Las tres chicas alemanas vinieron con nosotros.


  El campamento era estrecho, improvisado. A nuestro lado, nos tocaron cuatro suizos con su microbús. Eran los que nos habían adelantado en Tobruk.


  El primer día en Beirut fue para el descubrimiento de la ciudad, paseos por Al Hamra, el centro comercial y barrio de los bancos, auténtica caja fuerte del Oriente Medio, por la plaza de los Cañones, donde cambiamos dinero, por los hoteles de la Cumiche…


  —Esto es un oasis —insistía el Jefe—. Un oasis caro, pero un oasis.


  —Pronto estaremos bajo los cedros —soñaba Al.


  Aquella noche fui al cine. Abundaban en las carteleras las películas francesas y yanquis. Elegí Zazie en el metro. Para mi sorpresa, en medio de la proyección introducían secuencias de desnudos femeninos. Líbano, además de la Suiza del Oriente Medio, era también la reserva erótica de Oriente Medio. Junto al cine vi una gran estampa que era una parodia de la Virgen de Lourdes. Un niño árabe con las manos juntas imploraba a una imagen ¡de Nasser!


  En el campamento, el sanedrín estaba reunido. ¿Problemas?


  —Parece que la frontera con Siria está cerrada —informó el Jefe.


  Nos hallábamos ante una de las fronteras más caprichosas del mundo. Siria y Líbano habían roto sus relaciones diplomáticas y el hecho de que se abriera o no la frontera dependía del humor del Gobierno de Damasco.


  —Si la frontera está cerrada, nos quedan tres opciones —resumió Al—. Uno, esperamos a que se abra, con lo cual podrían transcurrir meses. Dos, embarcamos todos hacia Grecia y de allí pasamos a Turquía y luego a Irán a través del Kurdistán. Tres, volvemos a casa con el rabo entre las piernas.


  Mientras los sirios decidían, salimos hacia Biblos, la ciudad que dio origen al nombre de la Biblia, el libro de los libros. Al consultó su Código Calixtino, su guía.


  —Aquí dice que es la ciudad habitada sin interrupción más antigua del mundo.


  En las rocas de los contrafuertes, junto a ciclámenes silvestres y narcisos en flor, aparecen jeroglíficos, signos cuneiformes, frases escritas en griego, latín y árabe. Biblos es la síntesis cultural del Creciente Fértil. Los conquistadores han dejado constancia de su paso por aquí: el egipcio confirma en la superficie de la roca que vino a luchar contra los hititas; Nabucodonosor explica la conquista de Fenicia; Teglafalasar III llegó desde Nínive para cazar en los bosques; Marco Aurelio se hace eco de su vocación por las obras públicas y la construcción de carreteras; el turco Selim narra en la piedra viva su invasión de Siria y Napoleón III conmemora la expedición francesa de 1860. Los historiadores afirman que en un promontorio se alzaba una gran estatua de un perro que ladraba ante la presencia del enemigo. En realidad, como apunta Julián Huxley, la estatua representaba a Anubis, el dios chacal de los egipcios que presidía la entrada de las almas de los hombres en el mundo de los muertos.


  Sobre las colinas se alza la casa en que Renán escribió su Vida de Jesús. No lejos de aquí serpentea el río Adonis. En una gruta del Alto Líbano se amaron —dice la leyenda— Venus y Adonis. De un árbol de esta región nació, según la mitología, Adonis, el dios de la fecundación. En Biblos creen que Adonis fue muerto por un jabalí.


  De su bahía zarpaban los barcos cargados de papiros en dirección a Grecia. Los griegos llamaron papyrus biblos al papel y abandonaron en seguida las tabletas de arcilla. Era más cómodo escribir una carta de amor o una felicitación de Navidad en un rollo de papiro fenicio que en un ladrillo.


  —Aquí dice que fue en esta ciudad donde nació la escritura alfabética —leyó Al—; apareció en el sarcófago del rey Ahirám. Este alfabeto, que haría innecesarios pictogramas y jeroglíficos, se componía sólo de 22 letras.


  —Sigue, sigue, danos una reconfortante ducha de cultura —sugirió el Jefe.


  —Veamos. Alfabeto viene del griego alfa y beta que, su vez, procede de las palabras semíticas aleph y beth, que significan buey y casa.


  Mojamos los pies en el mar de los fenicios y el gaznate en un ventorrillo no lejos del castillo de los Cruzados. El dueño, como buen fenicio, era obsequioso y hábil para los negocios, es decir, para aprovechar toda ocasión y arruinar a los turistas con una sonrisa. Ya hablaba san Jerónimo de la negotiationis ardor de los fenicios, de los que este barman es un arquetipo. La costa es mercantil, nacida para la transacción; el interior, Siria, es más espiritual, místico. La excursión siguiente nos conduce hasta Tiro y Sidón.


  —Tiro, la ciudad habitada sin interrupción más antigua del mundo. —Al consultó de nuevo la guía—. Resistió el cerco de todo el ejército de Alejandro Magno…


  —Y Sidón será también la ciudad habitada sin interrupción más antigua del mundo —le interrumpió Willy, escamado.


  —No, aquí dice que una de las más antiguas, fundada en el tercer milenio antes de Cristo. Mencionada en las obras de Homero y en el Antiguo Testamento, la visitó Jesucristo…


  Entre campamentos de refugiados palestinos concluye la terminal del oleoducto trans-árabe, 1720 kilómetros desde Arabia Saudita.


  Líbano es un país «de bolsillo». Basta recorrer 40 kilómetros para llegar desde Sidón (Saida) a Beirut. Mientras el Jefe acudía de nuevo al Ministerio de Asuntos Exteriores para interesarse por el estado de las relaciones sirio-libanesas y de la situación de la frontera, fui al edificio de Correos para enviar unas cartas.


  —Dile al funcionario que coloquen carteles señalizadores, como al pie de los puertos de montaña, «Frontera cerrada o abierta», nos ahorraría tiempo —sugerí a Steve.


  La central de Correos estaba situada en pleno corazón de la zona bancaria, en la plaza Riad.


  El 18 de octubre de 1973 volví a esta central de Correos, para entregar una crónica de la guerra árabe-israelí del Kippur (o del Ramadán), que cubría desde Beirut. Escuché de pronto gritos, detonaciones de armas automáticas y en pocos minutos, explosiones de granadas. En segundos me vi tumbado sobre un canal, entre detritus y mondas de naranja. En esta posición fui testigo del asalto de un comando palestino al Banco de América. Media hora después, los soldados libaneses acordonaban la zona. Un empleado de Correos, alcanzado en una pierna, se retorcía de dolor sobre la acera y fue prontamente trasladado en una ambulancia. Los palestinos volvieron a hacer fuego desde las ventanas del banco y la policía utilizó bombas lacrimógenas. Los especialistas del Ejército libanés irrumpieron en el banco y poco después sacaban los cadáveres de los asaltantes. Habían transcurrido más de doce años desde mi primer paso por Beirut y la situación se había agriado sobremanera. Aquella tensión larvada condujo fatalmente a la guerra civil de los años 1975 y 1976. Volví a Beirut en la primavera de 1977. La guerra entre palestinos, aliados de los árabes progresistas, y los falangistas cristianos, arrojó un saldo de 60 000 muertos. Por diez minutos de carrera en taxi me pedían, en 1977, 2000 pesetas. La guerra de los dos años justificaba todos los excesos. Los libaneses —fenicios más desaprensivos— sacaban provecho de los muertos, los mutilados, los heridos. Mientras el cañón tronaba al sur del río Litani, la ciudad recuperaba su pulso con dificultad. Los taxis colectivos volvían a tocar la bocina como locos. El viejo Émile abría su floristería de la rué de Lyon, pero yo no podía visitar a mi amigo Edouard Saab, redactor jefe de L’Orient-Le Jour, derribado y muerto por el disparo de un francotirador. Beirut, en carne viva, es un cementerio de coches ametrallados. La capital, paraíso del laissez faire, laissez passer, curaba sus heridas. La metralla ha mordido por doquier, como la lepra. Entre los escombros se mueven, como fantasmas, pandillas de niños hambrientos que buscan tesoros escondidos. Mendigos provistos de punzones escarban entre el polvo y los escombros.


  —¿Qué buscan? —pregunté.


  —Perlas, monedas, anillos, lo que sea.


  —Kaputt, kaputt, mi casa kaputt —escuchaba de labios de un anciano comerciante, quien añadía—: Han muerto 60 000 personas en casi dos años, tenemos 200 000 o 300 000 heridos o mutilados de guerra. Es demasiado para un país de tres millones de habitantes. Demasiado… Ya nada volverá a ser como antes.


  Beirut era todavía, en la primavera de 1977, la frontera del miedo. Los cristianos no se atrevían a cruzar la tierra de nadie para volver a sus oficinas en la zona musulmana o viceversa. Pero, en medio de esta psicosis de desconfianza, los beirutíes toleraban la presencia de los carros de combate sirios, porque evitaron lo peor, la última fase del derrumbamiento. Pero en 1978 la situación no podía ser más pesimista.


  La guerra no había sido tan sólo el resultado de un conflicto religioso. Existía el cantonalismo, las diferencias sociales. La clase cristiana, enriquecida, no deseaba perder sus privilegios y temía la explosión demográfica palestina. En pocas palabras, la lucha de clases era la continuación de la guerra por otros medios.


  La guerra est finie. Por fin había terminado la guerra del Líbano. Estuve allí poco después de la invasión israelí. Regresé a Beirut antes del fin de la guerra. Crucé a pie el paso el Museo. Durante la invasión de Israel, por las noches desde la terraza del hotel Alexandria, en la parte cristiana, escuchaba el morse de Júpiter; el suave crepitar de la armas ligeras; el solo de la artillería pesada; el stacatto de las ametralladoras de 150; el coro de los órganos de Stalin en manos de los palestinos y las milicias; el bang supersónico de la aviación israelí, todo ello mezclado con las retransmisiones del Mundial de Fútbol en España. La Petit París del Oriente Medio convertida en Stalingrado, agujereada, llena de cráteres. Como los mendigos indios enseñaba sin pudor sus muñones. Los dieciséis años de guerra civil dejaron entre 140 000 y 180 000 muertos y 200 000 heridos.


  Los seguidores de Jomeini pusieron en libertad a los últimos rehenes occidentales. La guerra est finie? Primero fue la alianza entre el dinero y el sistema feudal. Después, la guerra civil. A una guerra antigua le sucedió otra nueva, la «guerra ininteligible», en que se mezclaban todos los ingredientes para hacer un cóctel Molotov: dinero, codicia, ambiciones, luchas de clanes, luchas de clases, espacio vital, ideas de la Gran Siria, irredentismo de los chiítas, vendettas de familia, el placer de matar por matar, el secuestro como drogadicción, el paraíso del coche bomba. Así eran los acontecimientos, los événements como los llamaban los beirutíes resignados a su suerte. La guerra libanesa duró desde 1975 hasta 1990. Los más pesimistas afirman que aún no ha terminado.


  Desde la terraza del Alexandria veía el mar con las fragatas de Israel que escupían fuego los días que tocaba bombardeo. La parte oeste parecía sumida en la grisalla. Por las noches las laderas residenciales de Beirut, con sus bombillas encendidas, parecían un nacimiento en Belén. De pronto empezaba la pirotécnica, bengalas suspendidas en el cielo, trazadoras, múltiples fosforescencias de la guerra contra el invasor israelí, el humo malva, rosa, rojo. Sólo nos faltaba exclamar «¡Aaaah!», como en los fuegos artificiales. Los corresponsales de guerra en la zona cristiana se recuperaban del infierno con una opípara cena con cubiertos de plata en Au Vieux Quartier, donde el camarero cristiano, después de la dorada al vino libanés y las crépes, discutía por unas libras más de propina. En Chez Antoine veía a los tanquistas de Israel que llegaban desde los campos de girasoles con la frente polvorienta y el dinero guardado en saquitos de plástico. El tanquista Yosef me confesó que aquella invasión no era como la guerra del Yom Kippur, una guerra justa. «Ahora —me dijo con una rara sinceridad—, no sabemos bien por qué morimos. El problema palestino no se resuelve con el recurso de la fuerza». Faltaban casi diez años para que se convocara la Conferencia de Paz de Madrid que reuniría a palestinos e israelíes. Así empezó el deshielo hasta la firma en Washington de la autonomía para Gaza y Jericó. «¿Hasta cuándo nos tendrán aquí?», preguntaba el tanquista, deseoso de salir de la ratonera de Beirut, la ciudad que devora a todos sus invasores. Hasta que la cifra de bajas israelíes se hizo muy alta y el primer ministro Begin, compungido, tuvo que volver a casa con el rabo entre piernas. Después, la paz siria con sus soldados de cascos rojos, sus uniformes leopardo y sus fusiles AK 47 se impondría en Beirut. El hotel Commodore quedó en ruinas. «¿La habitación la quiere con vistas a los disparos o con vistas a los coches bomba?», preguntaban a los periodistas en la recepción del Commodore.


  Beirut volvía por fin a la vida. Cargaban desperdicios, escombros, cascotes y cristales sobre los camiones. Los niños recogían casquillos. Olía a basura almacenada durante siglos. Era mejor hacer dinero que hacer la guerra. La escritora libanesa Nadia Tueni hablaba del cáncer que la minaba y del cáncer que había devastado a su nación: «Esta muerte que carcome, fea, lenta, viciosa, esta muerte libanesa». Beirut o la fascinación de la muerte. Se vivía en «lo provisional definitivo». El ciudadano de Beirut llega a convertirse en un voyeur. Es el espectador de su propia muerte. Refugios, bombardeos, francotiradores, sacos terreros. Estuve con mi amigo el embajador Aristegui en Beirut. Poco después lo mató una bomba. En las paredes de una agencia de prensa leí una vez esta frase: «Lo peor está siempre por venir». Bombas, combates casa por casa, toques de queda. Nadie quería volver a pensar, a la hora de la reconstrucción en aquella fecha maldita, el 13 de abril de 1975, un hermoso día de primavera cuando un grupo de falangistas cristianos tendió una emboscada en el suburbio de Ain el-Rumaneh y mató a 27 palestinos. Esa noche surgieron barricadas en todo Beirut. A la mañana siguiente empezaron los combates distrito por distrito, hotel por hotel en la Corniche.


  Por fin la paz. Michel, el comerciante cristiano de Junie, besaba su medalla de Nuestra Señora de Harista. ¿La paz? «Inch Ala». (Dios lo quiera) respondía desde el otro lado Abdula con la pipa del narguilé en la mano.


  En el campamento los expedicionarios celebran la buena nueva con unas copas de arak, el licor nacional.


  —Ha habido suerte —me anuncian—, acaban de abrir la frontera siria, te esperábamos. Apresúrate, recoge tus cosas y vámonos, antes de que los sirios cambien de idea.


  Atravesamos Beirut como un taxi cualquiera, a toda velocidad. La ciudad es la pista de una feria de autos de choque. Un tapón de tráfico nos permite hacemos con bocadillos de chawerma, la carne de cordero apelmazada en forma de pera en el asador. Se ven viajeros de todas las procedencias. Ricachos de los emiratos que vienen a echar una cana al aire y olvidar por unos días sus morigeradas ciudades, refugiados palestinos, drusos, jeques saudíes, turistas. En el siglo XV el viajero definía Beirut como «mezcla indescriptible de turbantes, bonetes, jefias de seda, torsos bronceados, albornoces multicolores, armaduras damasquinadas. Ricos negociantes y ganapanes, señores y faquines, muchedumbre abigarrada, tenderos y mercaderes de esclavos trafican entre el Asia musulmana y la Europa cristiana». En el momento de escribir este libro Beirut es todavía, y en mayor medida si cabe, la encrucijada de todos los tráficos, legales e ilegales, desde las drogas, todas ellas, hasta la trata de blancas o el alquiler de doncellas para los harenes o para las orgías de los jeques. Es un nido de espías, un paraíso de capitales evadidos, de casinos, de clubes de striptease. La consigna nacional vivre avec (convivir), ha permitido que las religiones, los clanes, las familias adversarias aprendieran a coexistir. El Líbano ha sido y es musulmán, cristiano y judío. Si los dividimos en sectas, es sunita, chiíta o druso, si es musulmán; maronita, griego, armenio, caldeo, sirio o latino, si es católico; jacobita, griego ortodoxo o armenio, si es ortodoxo. Este árbol genealógico de las confesiones religiosas es el más tupido del mundo. Para un libanés existen, como se ha dicho, trece posibilidades de ser creyente, monoteísta e hijo de Abraham, pero el fermento del mundo árabe, la desigualdad y el irredentismo palestino trastocaron el artificial equilibrio libanés.


  Al Podell, subido en el Land Cruiser, extiende el brazo derecho hacia adelante a guisa de espada en la carga del Séptimo de Caballería.


  —Adelante, hacia los cedros del Líbano.


  Su interés por las coníferas se ha convertido en una fijación que Gisela compartía.


  Pronto dejamos atrás los parques, los jardines y los bloques de cemento, para trepar entre olivares y viñedos escalonados, hibiscus, eucaliptos. Todavía no hay cedros; tan sólo los vemos en las banderas libanesas. La cordillera del Líbano aparece bruscamente con sus precipicios, cañones y cascadas de nieve derretida. Entre el caserío disperso aparecen algunos monasterios maronitas, como nidos de águila, o los poblados drusos, pegados como lapas a las escarpaduras de la montaña. Kemal Jumblat, uno de los jefes más honrados del progresismo libanés, era druso, o sea, musulmán herético. Un viajero navarro, Benjamín de Tudela, a quien nunca hemos hecho justicia, quizá porque no tuvo un departamento de publicidad como el de Marco Polo, salió hacia China en 1160. Al pasar por Sidón habla de los drusos: «Son paganos herejes y no tienen religión. Viven en altas montañas y en las cavernas de los peñascos; carecen de rey y llevan una existencia solitaria entre los montes. Hasta Hermon llegan sus términos, camino de tres días. Anegados de lujuria (Benjamín era el más puritano de los judíos), toman a sus hermanas por mujeres y el padre a su hija y celebran una fiesta anual a la que acuden todos, hombres y mujeres, a comer y a beber juntos y luego cambian a sus mujeres cada uno con la del prójimo». Se cree hoy que los drusos descienden de los cruzados. El hecho es que no siguen al Profeta o los dictados del Corán. Son contemplativos y meditativos que viven a la espera del Mesías. Ocultan en el mayor secreto sus libros sagrados y no resulta fácil aproximarse a ellos.


  —No veo los cedros —comienza a impacientarse Al.


  Seguimos subiendo y Al, provisto de catalejos, escruta en las laderas de las montañas de Dar el Kadib. Kilómetros después, lanza un grito de alegría, con la misma emoción con que Rodrigo de Triana debió de gritar «¡Tierra!» al descubrir las Bahamas.


  —Allí están los cedros, ya era hora.


  Cuatro o cinco cedros simbólicos es todo lo que vemos de aquel bosque interminable con que los fenicios construyeron sus barcos y Salomón levantó su templo. Es una decepción. Luego, los mercaderes de estatuillas y de rosarios no nos dejan ver el «bosque».


  Hay trechos en que la nieve demora la marcha hacia Balbek. Luego el descenso es en zigzag, por un abismo. Para ahorrar gasolina, Al intenta batir el récord de descenso a motor parado: catorce kilómetros hasta Balbek, entre vetas de nieve y rebaños de cabras.


  Balbek contiene, entre el vuelo de las golondrinas, algunas de las columnas de piedra más grandes del mundo. Este templo del Sol o de Baco es obra de los romanos. La eclosión de dioses y diosecillos confirma la tesis de Toynbee: el declive de las civilizaciones y la imposibilidad del hombre de alcanzar la satisfacción espiritual en el cuadro social existente conducen a la adaptación de los cultos antiguos y al nacimiento de religiones nuevas. Los templos y columnatas de esta región ratifican también las tesis del historiador inglés. Pero, entre las imponentes columnas proliferan, como una calamidad inevitable, los vendedores de baratijas. Ésta es la capital de la provincia de Beka que, si en tiempos fue el granero de Roma, hoy es el granero del hachís. Aquí lo llaman el «oro libanés».


  —Se vende hash, el mejor hash, pruébenlo sin compromiso —pregonan los niños.


  Una onza de hachís cuesta aquí 200 pesetas, que se convierten en 6000 en el Soho de Londres. Está prohibido visitar las plantaciones. Una mafia de agentes armados de fusiles vigila las quebradas y espigones para evitar que los curiosos se acerquen.


  Llegamos a la frontera siria a las seis de la tarde. A las nueve de la noche aún no hemos logrado entrar. Los pasaportes son analizados meticulosamente, por si esconden algún sello de Israel. Toman buena nota de cada una de las maletas; del contenido de coches y remolques, para evitar que podamos vender nada en Siria. Superar por fin una frontera con tantos obstáculos como la de Siria constituye una de las buenaventuras del viaje.


  Estamos cansados y sólo nos anima una idea, dormir, parar de una vez. La oscuridad es absoluta. No hay ánimo siquiera para montar la caravana y sólo armamos las tiendas. En ello estamos cuando dos sirenas rasgan el silencio nocturno y vemos los fiaros de dos coches que vienen a toda velocidad hacia nosotros. Son dos vehículos militares.


  —Ya sabía yo que entrar en Siria había resultado demasiado fácil —dice el Jefe con un gesto de fastidio—. A ver qué quieren ahora…


  Un sargento, flanqueado por dos guripas armados de metralleta, trata de hacerse entender en árabe. Imposible. Entonces simula con las manos el aterrizaje de un avión, acompañando los gestos con su complemento sonoro.


  —Dice que son de las Fuerzas Aéreas —apunta Wood.


  El sargento nos conduce al otro lado de la carretera y señala hacia unas luces intermitentes que, como luciérnagas eléctricas, brillan en un balizamiento.


  —Estamos al borde de un aeropuerto militar —me adelanto.


  Nos vamos de allí y rodamos varios kilómetros hasta llegar a las afueras de la capital siria. Es nuestro camino de Damasco. Detener los motores y caer rendidos sobre el duro suelo es todo uno. Una pesadilla invade mi sueño. Soy un monstruo en forma de locomotora, con un ojo amarillo, disparado a tumba abierta sobre mi humilde persona, en medio de un ruido apocalíptico. Pero todos tenemos la misma pesadilla… porque el sueño se traduce en una realidad evidente. Una locomotora ha pasado cerca de nosotros lanzando un bufido de vapor; ha hecho temblar la caravana y nos ha aturdido con su pitido.


  —God damned! Estamos junto a la vía del ferrocarril.


  Hacia la cuatro de la mañana nos desvela el paso de los camiones. Sus conductores aprovechaban la madrugada para evitar las altas temperaturas del mediodía. Pero ya nuestro cerebro, embotado, desconecta y se niega a admitir más ruidos.


  Reanudamos el camino de Damasco con las fuerzas recobradas. Al volvió a su guía cuando entrábamos en el oasis de Damasco.


  —Damasco es la ciudad habitada sin interrupción más antigua del mundo y fue fundada mil años antes de Abraham…


  11EL PEQUEÑO REY


  Damasco cuenta con el zoco más atractivo del Creciente Fértil. En esta botica se vende de todo: desde brocados de oro hasta retratos de Hitler, pasando por estampas de las leyendas musulmanas. De camino hacia la mezquita de los Omeyas, llegamos al zoco Jamadie, sorteando recuas de borricos con serones cargados de fruta, telas o ladrillos. Vemos también grupos de soldados (Siria es una sociedad militar), compradores y vendedores ambulantes, ancianos que fuman la juka.


  El oasis de Damasco es todavía «la puerta de La Meca», un alto en el camino de las caravanas de camellos, una ciudad santa. Dicen que el día del Juicio Final el monte Kasyum será lo único que se salve del cataclismo universal.


  En el bazar de Jamadie ya no miran al europeo con el odio de antaño; a mediados del siglo pasado era imposible entrar en Damasco sin ir disfrazado con indumentaria oriental. Se vivía aún el desprecio de Occidente y sus corrupciones. Sedas, tapices y perfumes llenan el bazar. En las reboticas los damascenos despliegan sus tesoros: las alfombras. Son caucásicas, o bujaras, o ardabid o chiraz, y más baratas que en Teherán. Me ofrecen un bordado con el rostro de Lawrence de Arabia.


  —Emir Dinamita —me dice el vendedor— fue el héroe de los beduinos.


  Thomas Edward Lawrence, estudiante de arqueología, estaba llamado a convertirse en héroe de la Primera Guerra Mundial y en un clásico de la literatura inglesa. Los siete pilares de la sabiduría, al margen de su tono hiperbólico, es una obra maestra de la épica contemporánea, algo mejor, sin duda, que la película que Hollywood le dedicó. Lawrence de Arabia, que anduvo por estos bazares, constituye una figura enigmática. Acusado por unos de presumido y masoquista, es para otros un héroe, un gran táctico y uno de los primeros teóricos de la guerra de guerrillas. Oficial de enlace británico cuando la insurrección árabe contra el dominio turco, se encargó de organizar y conducir la fuerza árabe en el flanco del general Allenby en su avance sobre Siria. En noviembre de 1917, Lawrence fue hecho prisionero por los turcos cuando reconocía el área de Dara. Iba vestido de árabe, pero fue reconocido por los otomanos, que lo sodomizaron. Si bien logró escapar, nunca se recuperó de aquel trauma. Cuando el ejército árabe llegó a Damasco, en octubre de 1918, nuestro héroe estaba física y emocionalmente al borde del colapso. Los turcos habían sido derrotados y abandonaban Damasco después de cuatro siglos de ocupación. Sin embargo, la división de las fuerzas árabes en distintas facciones, así como las intrigas de las potencias imperiales, Gran Bretaña y Francia, les impidió alcanzar la unidad y el consenso. Lawrence sufrió por ello y se retiró, desilusionado y repleto de condecoraciones. Volvió a Damasco dos años más tarde, como consejero en asuntos árabes del ministro para las Colonias, Winston Churchill, y entonces se dispuso a erigir su propio mito mediante Los siete pilares de la sabiduría. Se trata de un libro espectacular, lleno de acción y de adjetivos, efectista, inexacto y subjetivo, con soberbios retratos de personajes de la época y un magistral análisis de la transformación mental y espiritual del protagonista. Autor de otros libros de aliento inferior, Lawrence murió a los 46 años en un accidente de motocicleta.


  Pero en la Damasco que hallamos a nuestra llegada Lawrence ha sido profundamente revisado por los intelectuales sirios y panarabistas. Para uno de ellos, Suleiman Mussa —a quien debemos el libro Sueño y mentira de T. E. Lawrence— el autor de Los siete pilares construyó su vida sobre un bluff, era un vulgar agente al servicio de Londres empeñado en teatralizar sus actos en la «revuelta árabe» de 1917-1918.


  Damasco, que, según los folletos turísticos, «nació antes de la historia», ha olvidado a Lawrence y sus leyendas por un hecho que le absorbe el seso y que, como una correa sin fin, moviliza al país y lo mantiene insomne: la guerra contra Israel. Hasta los carteles de la efímera unidad con Egipto bajo Nasser —la República Árabe Unida— se han descolorido desde que el sueño acabó en noviembre de 1961. La historia inmediata de Siria, independiente del mandato francés desde 1946, resume los avatares del fermento árabe. Marcada por la derrota de Palestina en 1948, Siria, el país laboratorio, inaugura la serie de golpes militares de Estado del mundo árabe con el putsch del general Ziam. Desde 1949 a 1970 se cuentan diez pronunciamientos militares, siempre para redistribuir el poder. El eje de su política es la unidad árabe. En 1958 tomó la iniciativa de unirse a Egipto, pero la burguesía siria, asustada por las nacionalizaciones de julio de 1961, denunció la «hegemonía egipcia» y consumó la secesión. A su vez, el partido Baas corrigió la situación al tomar el poder, en 1963, con ayuda del Ejército. Una de las tendencias de este Gobierno es la que impera hoy con el general-presidente Hafez el Assad.


  La historia de Siria está contada en toda su tensión por Edouard Saab en Syrie ou la révolution dans la rancoeur. La dinámica siria de la unidad condujo a un referéndum que apoyó, con el 92 por ciento de los votos, la unión con Egipto. Cuando Gamal Abdel Nasser llegó a Damasco, la muchedumbre le identificó con Saladino. La visita del Rais a la tumba del conquistador, situada a dos pasos de la mezquita de los Omeyas, desencadenó un entusiasmo sin precedentes. El presidente sirio susurró en los oídos de Nasser cuando la unidad se consumó: «Si usted supiese, Excelencia, de qué pesada carga me ha librado… Usted me ha librado nada menos que del muy ingrato honor de ser el jefe de cinco millones de habitantes que se creen, sin excepción, avezados políticos; la mitad de ellos se consideran líderes natos; una cuarta parte se creen profetas y el diez por ciento dioses. Usted se las va a tener que ver con gentes que adoran a Dios, al fuego y al diablo».


  Las dos naciones se separaron en 1961 y, desde entonces, se sucedieron las luchas intestinas en el seno del Baas, el partido en el poder, escindido en varias tendencias. Este partido fue el primero que segregó una ideología compacta, al menos en sus orígenes. He conocido, en su exilio de Beirut, a su fundador y doctrinario, Michel Aflak. La teoría de Aflak se resume en tres puntos: unidad, libertad y socialismo. Pero es un socialismo pequeño burgués, inspirado más en el personalista Emmanuel Mounier que en Marx. Me recuerda al aprismo de Haya de la Torre, en Perú. El Partido Socialista de la Resurrección Árabe fue creado en 1943 y entusiasmó a las jóvenes generaciones, incluidos los oficiales. Pero la evolución de la sociedad influyó en la crisis interna del partido.


  Nacido en Damasco en el seno de una familia ortodoxa, Aflak vivirá su apogeo en 1963, cuando sus partidarios ocupen por vía militar el poder en Irak y Siria. Pero cayó en desgracia y se vio obligado a dimitir como secretario del Baas. A la mañana siguiente del putsch neobaasista de 1966 logró refugiarse in extremis en Beirut. El dueño y señor de la situación fue a partir de ese momento el general de aviación Hafez el Assad, que eliminó el ala civil del Baas y reafirmó la supremacía del Ejército. Con la ayuda de la Unión Soviética y de los países árabes progresistas, Siria se convirtió en el bastión frente a Israel.


  
    Cuando visité Damasco en octubre de 1973, en plena guerra del Kippur, la ciudad vivía replegada sobre sí misma como un caracol. Los aviones israelitas habían sobrevolado Damasco y soltado sobre ella sus cargas mortíferas. Se luchaba cuerpo a cuerpo en el Golan. Allí murió otro buen amigo, el enviado especial del Sunday Times de Londres, Nicholas Tomalin.


  Como Marruecos con Hassan, Libia con Gadafi, Saddam Hussein con Irak, los Emiratos con sus jeques o Arabia Saudí con la casa de Saud, Siria se confunde con Hafez el Assad. El llamado por algunos Bismark levantino es el hombre de las décadas: nació en 1930, tomó el poder en 1970 y en 1980 apostó fuerte por el todo o nada. El nombre del Gran Viejo del terrorismo medio-oriental, el padrino de grupos terroristas, de disidentes palestinos, de milicias libanesas radicales, será borrado de la lista negra. Su decisión de unirse a las fuerzas multinacionales en la Guerra del Golfo contra su íntimo enemigo Saddam Hussein hizo que Estados Unidos le perdonara sus pasados desvaríos.


  Se ha dicho de él que sabe todo lo que va a ocurrir en el Oriente Medio: un pacto secreto o la voladura de una embajada, como la de Estados Unidos en Beirut. Frío, hábil, brutal cuando lo cree necesario, e introvertido, Assad es miembro de la secta minoritaria de los alauitas, una ramificación del chiísmo, una isla (apenas un doce por ciento) en el extenso océano sunita de Siria. La oposición al régimen procede sobre todo de los Hermanos Musulmanes, militantes del integrismo islámico. En febrero de 1982, Rifat Assad, hermano del presidente, al frente de sus fuerzas de choque, mató a unos 20 000 habitantes de Hama, la tercera ciudad de Siria, en un intento de aplastar a la oposición fundamentalista. Cuando un periodista le preguntó si era verdad que había matado a 7000 personas en Hama, el hermano del presidente contestó: «No, no, matamos a 18 000». Rifat dejó la ciudad reducida a cenizas.


  Las montañas alauitas se encuentran a poco más de 200 kilómetros de la capital, Damasco, sobre el Mediterráneo oriental. En la aldea de Kardaha, en la que nació Assad, su familia cultiva aún las berenjenas que dan fama al lugar. Todavía hace algunos años, las chicas de las aldeas alauitas tomaban el camino más allá de las montañas, para trabajar como sirvientas en las casas de los terratenientes sunitas de Homs o Hama. «Los alauitas —decía un lugareño de la secta ortodoxa y mayoritaria sunita— viajaban hasta hace poco en sus burros. Ya ve, ahora conducen Mercedes».


  La vida de Damasco está gobernada por el sol. Cuando más aprieta el calor la capital se paraliza, se sumerge en el letargo, en la siesta; y se reanima al atardecer con la pesca. Los comerciantes abren sus tiendas, suenan en el zoco las fichas de backgammon, se abren los cines con películas de Kung Fu y Clint Eastwood. Tímido, secreto, vegetariano, diabético (ha dejado hasta el café turco azucarado que tanto le gustaba), sentado en su Cadillac blindado, Hafez el Assad, dispuesto a recuperar el Golan de manos de Israel y quién sabe si a iniciar el deshielo con el gran enemigo judío, esperaba ver pasar el cadáver de su enemigo Saddam. «Juntos podrían conquistar el mundo», dijo de ellos Michel Aflak, fundador del partido Baas Árabe Socialista. Los dos, Hafez y Saddam, pertenecían al Baas, o sea, el Partido de la Resurrección de los Árabes. Cada uno de ellos lo adaptó a sus necesidades personales, a sus propias ambiciones.


  


  —Os invitamos a unos vasos de tamarindo —ofrecen Monika, Gudrum y Gisela.


  Aceptamos. Los carritos, con sus bombonas de tamarindo, están junto a la mezquita de los Omeyas. El edificio, adornado con mosaicos llamados fusaifusa, fue construido en el 705 sobre la planta de una basílica cristiana, edificada sobre el templo pagano del dios Júpiter que, a su vez, se elevaba sobre el santuario del dios arameo Hadad. En un altar nos muestran el lugar sobre el que reposó la cabeza de san Juan Bautista. Visitamos también el gran museo donde se guardan algunas de las mejores muestras del glorioso período de los Omeyas que dominaron desde España a China. Nos llevan hasta la iglesia de San Ananías, que curó los ojos de san Pablo; a la iglesia de San Pablo, sobre la muralla, donde el santo fue bajado en un cesto huyendo de la persecución de judíos y romanos; a la tumba de Saladino, que fue todo un caballero con los cristianos, y a la mezquita de Sulaiman.


  Mauricio Barrès definió Damasco como «palacio del espíritu», y Mahoma no se atrevió a entrar en la ciudad, limitándose a contemplarla desde el desierto, por creerse «indigno de participar en la tierra de los placeres del paraíso». Son elogios exagerados para la polvorienta y cuartelera Damasco de nuestros días.


  La jornada damascena no da más de sí. Nos dirigimos hacia la garganta rocosa de Maalula, cuyos habitantes hablan todavía el arameo, el idioma de Cristo, y luego hacia una colina rocosa sobre el río Barada que, al ramificarse en siete canales, lleva su frescor a los alrededores de Damasco. Allí se alza la tumba de Abel, la más antigua del mundo, en la que descansan los restos del primer hombre asesinado de la historia. Paramos ante una aldea de chabolas ocres, en medio de esta Siria inhóspita de castillos de los cruzados, monasterios y mezquitas. Parece día de fiesta, aunque no sea viernes, el «domingo» de los musulmanes. En la plaza, rodeado de público, un derviche se contorsiona con un hierro clavado que le atraviesa el estómago. Otro, de ojos de demente y largo cabello negro, se atraviesa la boca, de una comisura a la otra, con una varilla de hierro. Después, ambos tragan clavos y cristales. Son derviches Rifai y parecen venidos de Turquía. Otra de las sectas de este movimiento místico musulmán consigue que sus fieles lleguen al éxtasis a fuerza de girar sobre sí mismos sin parar. Otros viven en total soledad. Los derviches han adaptado la doctrinas sufies, que defienden la unión con Alá a través de prácticas místicas y ascéticas. Lo consiguen por la meditación o bien por la mortificación del cuerpo, hasta que éste pierde su función y el espíritu queda en libertad.


  Cuando Al hace ademán de sacar sus cámaras, los espectadores, obedeciendo un gesto inequívoco de los derviches, se lo impiden. El derviche de ojos lunáticos nos amenaza con un cuchillo.


  —Déjalo —le aconsejo—, estos derviches actúan clandestinamente, sus ritos están prohibidos.


  Partimos rumbo a Jordania. Esta frontera es más porosa. El funcionario se limita a hacer como que registra algo y entramos en el reino de Hussein.


  A pocos metros de la frontera dos beduinos se enfrentan a pedrada limpia. Ambos sangran en la cara y acompañan sus golpes con voces airadas. Los curiosos descienden de los autobuses y se aproximan a los contendientes, pero nadie hace nada por detenerlos. Forman corro y pocos minutos más tarde los ánimos se dividen. Nos vamos antes de que la reyerta degenere en batalla campal.


  —Me gustaría saber por qué pelean —dice Wood.


  En la primera taberna, cerca de Jarash, cenamos té con huevos fritos. Un parroquiano nos ofrece tabaco y se entabla el diálogo. Al se decide sin esfuerzo por una defensa abierta del Estado de Israel. Por fortuna, a pesar de su excitación, la charla discurre por cauces civilizados. Nos piden tarjetas postales. Un carpintero, que habla un excelente inglés, se empeña en que le escriba sobre una servilleta todos mis apellidos.


  —Usted tiene algún nombre árabe por fuerza —insiste—. Estuvimos allí ocho siglos.


  Llegamos al apellido número ocho y no aparecen el Mohamed o el Hassan.


  —Pero es seguro que usted tiene sangre árabe, seguro.


  En Jordania el paisaje se mantiene, a excepción de la carretera asfaltada gracias a la ayuda americana, igual que en tiempos de la Biblia. Ammán, la capital, es una decepción, como ya imaginaba. En un garaje engrasan y revisan los coches. Está situado sobre una colina desde la que se divisan casas de barro y adobe. En una barbería del centro me afeito a cuchilla. Este alfajeme resulta ser coleccionista de sellos. Me enseña una serie jordana dedicada al difunto presidente Kennedy.


  Sobre el mapa, el Jefe señala la ruta hacia Jerusalén. Allá vamos. Hay que quemar etapas.


  La Legión Árabe, que fundó Glub Pachá y que aún no ha sido disuelta, custodia el palacio, llamado Don El Keir, «la casa de la felicidad», de Hussein, «el pequeño rey». Singular destino el de este monarca de bigotito, con una pistola —Israel— apuntando permanentemente a su sien. Reina desde 1953. Ese año fue llamado y hecho venir desde Harrow, donde estudiaba, para suceder a su abuelo. El padre de Hussein, Tallal, había sido internado en un manicomio. Según los británicos, Hussein no daría la talla, pero la primera medida que tomó fue liquidar la presencia británica con el licenciamiento de Glub Pachá, un inglés convertido al islamismo. Estados Unidos sustituyó a Gran Bretaña en el corazón del joven monarca, que se estrenó en el trono con la primera conspiración de su carrera. El nuevo jefe del Estado mayor de la Legión, Nawar, urdió un golpe. Hussein se salvó gracias a que su guardia circasiana detuvo a Nawar. En el campo de Zarka hizo frente con sangre fría a los generales rebeldes y pronunció estas palabras: «Si soy un traidor, matadme». Los árabes son muy sensibles a esta clase de gestos. Hussein recobró la confianza de la Legión. En realidad, su bautismo de fuego lo había sufrido junto a su abuelo Abdullah, asesinado a las puertas de la mezquita El Aqsa, en Jerusalén. Si su abuelo fue muerto por los disparos de los conjurados, Hussein salvó la piel gracias a que iba provisto de una buena colección de medallas que amortiguaron las balas. Desde entonces ha conocido toda clase de atentados, hasta diez se le cuentan. Algunos maliciosos afirman que le ha salvado su estatura, 1,54 metros, mientras otros hablan de la baraka, la suerte, y otros de la «mano de Alá, que le salva». El hecho es que Hussein ha salido con vida de todos los intentos de asesinato, desde los más clásicos, como el veneno (un gato se tragó el alimento y advirtió al rey del peligro antes de morir sobre la alfombra), hasta los más sofisticados, un ametrallamiento aéreo, por ejemplo. «Los atentados son los gajes del oficio de rey», afirma Hussein. Pero este soberano astuto, aficionado a pilotar su avión, magnífico tirador de pistola, es capaz de dejar su piel de cordero y vestirse de lobo. Es precisamente lo que hizo en septiembre de 1970 (el «septiembre negro»), cuando, al frente de las tribus beduinas, asaltó las posiciones de los fedayin palestinos con sus carros de combate. Fue una carnicería, Y mientras sus soldados perseguían a tiro limpio a los palestinos, Hussein se entretenía en otro de sus pasatiempos favoritos, la radio. Hussein es radioaficionado con la clave «Juliet Yankee One». A uno de sus interlocutores habituales, el señor Gordon Vince, de Northampton, le dice por radio: «De vez en cuando se producen algunos problemas por aquí y ahora tenemos uno de ellos, pero vamos a arreglarlo cuanto antes. Debo dejarle, precisamente en este momento estoy ocupado…».


  Cuando en agosto de 1990 llegué a la capital jordana Ammán, la ciudad, desde las mezquitas y las colinas peladas a los hogares, ardía en alabanzas y aclamaciones a Irak y su presidente Saddam Hussein. Al rey Hussein Bin Talal lo llamaba «querido primo». Todo separaba a los dos líderes, al monarca jordano y al presidente iraquí: la cuna, la educación, la forma de ser, las aficiones, los destinos. Pero la historia los unió bajo la Tormenta del Desierto. Al rey Hussein le tocó un papel pobre, con desperdigados rebaños de cabras y algo de fosfato en medio de una de las geografías más violentas del mundo.


  Ésta es tierra de supervivientes como lo son el Marruecos de Hassan II, la Palestina de Yaser Arafat o la Siria de Hafez el Assad. En cuestión de atentados, el enamoradizo Hussein lo ha probado todo: la bala, el veneno, la daga, la emboscada en el aire y el mar. Pero Hussein, el pequeño rey, tiene siete vidas. Es amigo de sus amigos y la Guerra del Golfo en 1991, la de las máscaras antigás, los Scuds iraquíes lanzados sobre Israel y la Arabia Saudí, le forzó a elegir a su amigo y «primo Saddam Hussein». Jordania no habría aceptado otra elección. El resultado para el rey fue el aislamiento y una crisis cardíaca en junio de 1991, producto del estrés, además de un proceso cancerígeno posterior del que fue operado con éxito en Estados Unidos. Hussein sobrevivía a la enfermedad y a los ataques de sus enemigos. A su hermano, el príncipe Hassan, le dijo en una ocasión: «Lo importante es sobrevivir».


  Jordania vivía en estado de profunda histeria. Los predicadores de las mezquitas atizaban el fuego del odio a Estados Unidos y sus aliados en la Guerra del Golfo. Ese odio se respiraba en la calle: lo pagaron algunos periodistas occidentales, sobre todo los rubios. Ese apoyo a Saddam convirtió al rey Hussein en poco menos que un apestado. Logró salir con habilidad de la trampa. Puso en pie una suerte de proceso democrático con un parlamento en el que dejó entrar a los extremistas islámicos como la mejor forma de moderarlos. El pequeño rey no tuvo otra opción que ponerse al lado de su «primo»: entre el 56 y el 66 por ciento de la población jordana es de origen palestino. Los pasteleros jordanos fabrican ricos dulces en forma de misil Scud. Trozos del rudimentario proyecto se vendían en el mercado de Ammán como reliquias.


  El monarca hachemita ha sobrevivido a más de veinte atentados, a dos guerras contra Israel, a cuatro esposas y a la Guerra del Golfo. «Este rey —afirmó un embajador estadounidense en Ammán— es como una barquichuela en medio de un mar tormentoso, su única preocupación es seguir a flote». Ha sido capaz de dosificar la prudencia con un ardor calculado y un realismo que a veces se asemeja al cinismo. Supera todas las tormentas, los Mig sirios, las emboscadas palestinas, el veneno en la comida, la estricnina en el dentífrico, el vitriolo en el colirio, el ácido en el aerosol nasal, el levantamiento del general Abu Nawar, la presión de los integristas, y el intento de crear un Estado dentro del Estado por parte de los palestinos de Jordania. La pérdida de la región más próspera, la Cisjordania, en la Guerra de los Seis Días, le dejó un reino liliputiense de 20 000 kilómetros cuadrados de desierto. Jordania es el pariente pobre del Oriente Medio. Vive del contrabando y los subsidios, de la ayuda británica primero, de la norteamericana después, la de Kuwait y la saudí (hasta que se alió a Saddam) y la de Irak. El reino vivió dos momentos de prosperidad: cuando el dinero libanés llegó a Ammán desde la asediada Beirut a partir de 1975 y durante la larga guerra entre Irán e Irak.


  A raíz de la guerra de los Seis Días (1967), el reino hachemita de Jordania perdió 5600 kilómetros cuadrados de sus tierras más fértiles y se quedó con un territorio invadido en un 80 por ciento por el desierto. Ese territorio estaba aún intacto cuando cruzamos, por la cinta de asfalto americano, por aldeas miserables —que, como es obvio, no disfrutaban de los dólares—, por los campos de refugiados palestinos y por un terreno donde la vida pastoril se desarrollaba como en los tiempos de la Biblia. De pronto el cielo se volvió plomizo y la atmósfera asfixiante. Nos salió al paso un monolito que señalaba el nivel de la máxima depresión del mundo.


  —Nos acercamos al mar Muerto —señaló Al de un coche a otro.


  —En una cueva de por aquí, en Qumram, descubrieron los polémicos manuscritos del Antiguo Testamento —nos recuerda Monika, que estudia historia en la Universidad Libre de Berlín.


  No hay un solo palmo de tierra en esta región del mundo que no evoque algún pasaje de la Biblia. En verano de 1947, un zagal, Mohamed Ad Dib, que pastoreaba su rebaño de cabras por ese contorno, perdió una cabra y salió a buscarla. Escrutaba entre las rocas llamando al animal, cuando vio un agujero no mayor que una cabeza humana. Metió la mano y lanzó unos guijarros que le devolvieron un sonido metálico. Escarbó en el orificio y logró entrar en lo que era una gruta llena de objetos cilíndricos. El descubrimiento le estremeció. Mohamed olvidó su cabra y echó a correr. Aquella noche, todavía asustado por el hallazgo, que, en su ignorancia, relacionaba con los espíritus del desierto, contó a un amigo lo que había visto. Al día siguiente penetraron en la gruta y revolvieron entre las vasijas. Contenían pergaminos escritos en extraños caracteres. Era el más fabuloso descubrimiento paleográfico. La historia de este hallazgo representa uno de los más rocambolescos episodios de la arqueología. Jordanos, sirios, comerciantes occidentales, profesores judíos intervienen en esta historia de los rollos del mar Muerto. El primero de ellos, al que los pastores beduinos llevaron los rollos, era un remendón de Belén, de religión asirio cristiana, llamado Kando. El descubrimiento atrajo a las cuevas adyacentes de Qumram a una legión de especialistas de la Biblia. Se reunieron 600 rollos escritos en hebreo y arameo que todavía no han sido publicados en su totalidad. Una vez descifrados los más importantes, revelaron la existencia de un desconocido centro, perteneciente a una secta judía alejada del mundo —los esenios—, que se desarrolló en el desierto desde el siglo II a. de C. Según el arqueólogo dominico Humbert, los esenios, que renunciaban a sus posesiones y castigaban la blasfemia con la muerte, no habían llegado a Qumram hasta el siglo I a. de C. Una cuarta parte de los pergaminos está integrada por copias de los libros de la Biblia. El más valioso es el primer rollo de Isaías.


  
    Nuevas investigaciones parecen demostrar que fueron los asmoneos (macabeos) y no los esenios (secta desgajada del judaísmo) los que construyeron Qumram. En su libro Vida de Jesús, tan controvertido, Renan identifica a Cristo con los esenios. Era uno de ellos.


  


  Aparece el Jordán y una flecha señala el lugar del río en que fue bautizado Cristo. Es una zona de conventos y ermitas de todas las confesiones. Por supuesto, en un recodo del río reinan los vendedores de refrescos. Curas, monjas, obispos y hasta arzobispos, o simples fieles cristianos, se entregan a la tarea fetichista de cortar arbustos, flores o plantas del punto sagrado y llenar botellas con agua santa del Jordán.


  El mar Muerto, 390 metros por debajo del nivel del mar, la más profunda depresión de la tierra, es, en realidad, un lago. Nos bañamos para sentir el placer de flotar. Se dice que un suicida se lanzó al mar Muerto con el propósito de pasar a mejor vida. No había leído a M. Y. Bengavriel, quien advirtió: «Un suicida que quisiera ahogarse no podría llevar a cabo su propósito en el mar Muerto, porque el agua, que se compone en un 25 por ciento de cloruro magnésico, cloruro cálcico y el cloruro sódico, no permitiría que un cuerpo se hundiera. La sal ya no se disuelve en este agua en que no habita ningún pez y en que tampoco puede vivir ningún molusco».


  Sobre el agua viscosa, fétida, tumbados panza arriba, leemos un diario y Willy toma las fotografías que han hecho todos los turistas que han pasado por el lugar. Me imagino Sodoma y Gomorra, que se hundieron entre las olas del mar salado, después de una lluvia terrorífica (¿atómica?), pero salgo enseguida a tierra firme por temor a verme convertido en una estatua de sal, como la mujer de Lot. Se impone una ducha de agua dulce. Los dueños de los hoteles que bordean el mar conocen muy bien esta necesidad urgente que apremia al viajero, porque la ducha costaba ya por entonces 200 pesetas. Es un baño purificador. El cuerpo absorbe la sal y el bañador parece encolado y el pelo semejante a estopa. Pero ni una hora al baño maría lograría liberamos de esta capa de sal que es el tributo a la estupidez turística.


  —Si no hay salero en el restaurante —aconseja el Jefe— basta con raspar con la uña en el ombligo y con la sal que se obtiene sazonar los huevos fritos.


  Tenemos los ojos irritados y los labios quemados y agrietados.


  A medida que nos acercamos a Jerusalén, Wood nos transmite sus deseos.


  —Voy a dormir debajo de la ducha.


  Al vuelve a su guía y lee como si fuera la primera vez:


  —Jerusalén es la ciudad habitada sin interrupción más antigua del mundo.


  12OH, JERUSALÉN


  ¡Nada!, que no había manera de limpiar la piel de ese sedimento de sal del mar Muerto. No salía, ni siquiera después de un constante fregoteo con un cepillo de cerda dura. El pelo seguía igual de apelmazado. Nos duchamos en una fonda de Jerusalén, limpia y modesta, llamada David. En la galería que daba al jardín, un turista inglés, gordo como un tonel, bebía una cerveza tras otra. Tenía diez botellas sobre la mesa y sudaba copiosamente.


  Salimos a la ciudad para cenar y comprar una botella de raki. La cena era la despedida de Gudrum, Gisela y Monika, que al día siguiente pasarían a Israel por la puerta de Mandelbaum. Lo mejor que puede decirse de ellas es que su presencia apenas se notó. Eran excelentes viajeras, discretas y siempre se mostraron de buen humor.


  La dueña de la pensión David nos cedió el jardín para pasar la noche. La temperatura era muy agradable. «Ha sido una de las noches más serenas de mi vida —apunto a la mañana siguiente en mi diario—. Dormimos bajo una encina que suelta bellotas constantemente». Ignoro qué influjo milagroso, qué fluido magnético o espiritual relajó nuestros nervios en esa vieja Jerusalén. Las peleas de los últimos días en el desierto se habían convertido en sonrisas. Debía de tener razón Mahoma cuando dijo aquello de:


  
    Oh Jerusalén, el rocío que cae sobre ti


  cura todos los males, procede


  de los jardines del paraíso.


  


  Es una de las ciudades que dejan huella. «Que se me pegue la lengua al paladar si no te recuerdo, si no ensalzo a Jerusalén por encima de mi alegre canción», suspiraban en el salmo 137 los hijos de Israel en el exilio.


  Cuando llegamos faltaban dos años para la guerra de los Seis Días, que arrebató a Jordania la Ciudad Santa.


  Por la mañana recorrimos el barrio árabe. Los comerciantes montaban sus tiendas y limpiaban las aceras. Tomamos el camino de la puerta de Mandelbaum para acompañar a las chicas. Entre la Jerusalén jordana y la judía se abría la no man’s land, la tierra de nadie, cubierta por los escombros de 1948. Sobre el alféizar de las ventanas, por los huecos entre los sacos terreros, apuntaban hacia tierra de Israel los fusiles y las ametralladoras.


  Ésa era la frontera oficial por donde cruzó Pablo VI en su visita y por donde pasaban las furgonetas blancas de la ONU y los viajeros sin retorno a tierra árabe. Era la frontera más inquietante del mundo, la línea más larga con el enemigo. Los sectores árabe e israelí estaban entrelazados como los cuerpos de los luchadores, cogiéndose por los brazos, escuchando cada uno los latidos del corazón del otro, tratando de ahogarse mutuamente. Por las brechas del muro de piedra que dividía la Jerusalén jordana de la judía podía verse, al otro lado, la circulación de coches y transeúntes o a las israelíes que hacían calceta en las terrazas de sus casas. Cuando cerraba la noche, desde las colinas de Ramalla o desde el balcón del hotel Alhamera o en medio de los olivares, se alcanzaba a vislumbrar las orillas marítimas de Israel, las luces de Jaffa o Tel Aviv. Desde allí también los palestinos expulsados de sus tierras las contemplan con los ojos transidos de añoranza. «No tengo familia y estoy solo en mi tienda de lona; desde hace veinte años, el deseo de volver ha hecho su hogar dentro de mí», ha escrito uno de sus poetas.


  Gisela, Monika y Gudrum rellenaron los formularios de Mandelbaum y, provistas de un visado especial facilitado por el consulado español —que representaba a la Alemania Federal desde que Bonn reconoció a Israel—, cruzaron la barrera no sin antes recibir varias propuestas de matrimonio.


  —Éste —decía uno de los sonrientes soldados a Gudrum—, está casado seis veces y no puede alimentar a todas sus esposas; de todos modos no le importaría cargar con una séptima…


  Las chicas escaparon enseguida y cruzaron a pie la tierra de nadie hasta la bandera blanca y azul con la estrella de David en el centro.


  Jerusalén, Jerusalén, hoteles que se llaman Astoria o cines que se llaman Broadway, bares americanos, bancos americanos, turistas americanos. Y cosas para vender, tapices beduinos, zapatillas de lana de carnero, jubones de los cruzados, biblias repujadas, rosarios, figuritas para el Nacimiento, objetos taraceados de madera de olivo, bolsas de piel de camello que se rompen nada más salir de Jerusalén… Un gigantesco supermercado del Antiguo y Nuevo Testamento. En las horas punta se confunden las campanas de los conventos cristianos, las plegarias que el muecín transmite a la gente reunida en la calle, las bocinas de los coches y la cantinela de los mercaderes. Fray Benito Pérez de Urrutia, un monje de Vitoria, sigue con sabio escepticismo desde la gruta de la captura, en lo que fue molino de aceite, el flujo y reflujo de los turistas. Es el fraile más viejo de Palestina; ha llegado hace 70 años, en 1894, desde Andalucía. Mientras se pasa los dedos por la barba blanca, me dice:


  —Hay que ver, cada año vienen más ligeros de ropa y cada año traen más prisas.


  Cuando llegó a Tierra Santa acababa de pasar por allí Mark Twain, uno de los primeros turistas americanos que visitó Jerusalén. Se trataba de la primera gran excursión organizada a Tierra Santa. Desde hacía 4000 años, que son los que tiene Jerusalén, no se había visto nada parecido.


  «Vamos a caballo, en fila india —escribe Twain—. Llevamos el interminable trapo blanco comprado en Constantinopla envolviéndonos infinidad de veces el sombrero y formando finalmente una cola sobre la espalda. Llevamos todos, menos yo, paraguas blanco a rayas verdes. Sin excepción los estribos son demasiado cortos y formamos el peor grupo de jinetes del mundo. Vamos con las rodillas altas, envaradas; los codos aleteando como si fuéramos cluecas a punto de poner, y la larga hilera de sombrillas balanceándose violentamente de un lado a otro». Mark Twain, pionero del turismo moderno, se asombra de que los dioses no hayan sacado su caja de los truenos y hayan borrado a los peregrinos de la faz del planeta. «De Jerusalén robarían hasta el Calvario», escribe. Con ligeras variantes, esta descripción del autor de Tom Sawyer sigue siendo válida en nuestros días. Para las fotos rituales los turistas se ponen la kefia, el pañuelo beduino atado con el agal, el cordón, trotan por el Gólgota, coleccionan piedras y rosarios y, en la hora en que el calor es más tórrido, se refugian en sus habitaciones con aire acondicionado para distribuir el botín sobre una mesa. Los más viejos tienen la espalda dolorida de agacharse en los arcos bajos, de subir a los campanarios o escalar los cerros entre anémonas y ciclámenes. Hasta los muros de la Vía Dolorosa tenían por aquellos años valor militar. Los guías, pagados a 1500 dinares por jornada, amonestaban a los turistas:


  —Atención, aquí está prohibido hacer fotografías.


  La Ciudad Santa se desacralizaba a ojos vistas. Sólo en los días de Semana Santa el fervor de los peregrinos vencía la frivolidad. Traían de antemano una real e hipnótica voluntad de sustraerse a las tentaciones del bazar. Los penitentes se hacían millonarios en indulgencias y ascendían por las escalinatas de piedra por donde subió Cristo camino del Calvario, mientras rezaban en voz alta para superar el griterío de los mercachifles. Los había que vestían de negro, a pesar del intenso calor, y se descalzaban y agachaban la cabeza hasta el nivel del suelo. Otros pasaban de largo sin sentir la descarga eléctrica de las mismas piedras que fueron el escenario de la Pasión y Muerte de Cristo.


  Pero había otro aspecto capaz de destruir como un cáncer la dignidad de la Ciudad Santa: la rivalidad de las comunidades cristianas por asegurarse el monopolio de los Santos Lugares. En ocasiones, los soldados jordanos se veían obligados a intervenir para que los cristianos no se arrojaran los cirios a la cabeza. La imagen de los latinos, coptos, sirios, griegos, armenios o abisinios disputándose las piedras santas, no fue precisamente un ejemplo edificante para los árabes de la ciudad que fue «esposa de reyes y madre de profetas». Durante algunos vía crucis el grupo de católicos intentaba con sus cánticos y oraciones dominar el paisaje sonoro de griegos ortodoxos que venían detrás. O viceversa. De las rencillas entre franciscanos y armenios se hacían eco todos los guías de Palestina. En tiempos pasados, durante las Cruzadas, los franciscanos fueron los depositarios de los Santos Lugares. Pero un día, los armenios cismáticos prometieron someterse al Papa si, en recompensa, los franciscanos les cedían algunos lugares. Así se hizo. Pero, una vez en posesión de su recompensa, los armenios volvieron al cisma y rehusaron devolver los bienes. Furiosos, los franciscanos levantaron en el límite mismo de sus dominios un retrato del Papa que daba la espalda a los armenios y bendecía a los franciscanos. Los armemos respondieron con una tela que representaba al mismísimo Dios bendiciendo a los armenios y dando la espalda a los franciscanos. Por eso se ve hoy, uno encima de otro, un Papa que bendice a la derecha y Dios bendiciendo a la izquierda.


  La querella por el Santo Sepulcro simboliza la acritud de estas peleas. En 1637, los griegos desplegaron una intensa campaña diplomática, con apoyo de grandes sumas de dinero, para conseguir de los turcos, que entonces mandaban sobre Palestina, una zona de influencia en el Santo Sepulcro. En 1808 se declaró un incendio que el historiador padre Miguens llamó de «diáfano misterio» y que devoró gran parte de la basílica del Santo Sepulcro. Los griegos ortodoxos se encargaron de la restauración para borrar toda huella de la arquitectura original, que databa de la época de las Cruzadas. Desde 40 años atrás, cuando un terremoto estuvo a punto de derribar la basílica, la fachada estaba apuntalada, encajonada entre los edificios que la cercaban. En el interior, lo sombrío de la decoración griega contrastaba con las luces intensas de Jerusalén. El Santo Sepulcro, un ejemplo del puzzle del cristianismo, con sus cirios mortecinos y su lúgubre decoración interior, no invitaba precisamente al relajamiento. Cuando entramos, varios popes dormían la siesta en un rincón de la basílica. Los golpes de los canteros árabes no perturbaban su sueño. Las discusiones entre las seis comunidades cristianas copropietarias del Santo Sepulcro paralizaban con frecuencia las obras de restauración.


  Como buenos turistas, bebimos cerveza sin alcohol, compramos rosarios de cuentas de olivo en el monte de los Olivos, chupamos de la pipa de un narguilé y nos hicimos fotos en la mezquita de El Aqsa —desde la que Mahoma ascendió a los cielos—, en la capilla de la Ascensión y en la tumba de la Virgen.


  En Jericó tampoco faltó la cita histórica de Al:


  —Jericó, la ciudad…


  —Habitada sin interrupción…


  —Más antigua…


  —Del mundo —recitamos a coro.


  Los arqueólogos sometieron a la prueba del carbono 14 los vestigios de Jericó y descubrieron que puede datar de 8000 años antes de Cristo. La ciudad es hoy un informe amasijo de ruinas y, aunque los libros dicen que en ella nació la primera revolución del mundo —la revolución de la agricultura en la primera ciudad conocida de la historia—, la erosión y las lluvias dejaron casi todo reducido a polvo.


  Un grupo de campesinas se dirigía hacia el pueblo con latas de agua en la cabeza. No caía ni una gota aunque el líquido casi rebasaba el recipiente.


  Willy se quedó un rato pendiente de las campesinas y, hasta que se perdieron entre el polvo, las observó con un teleobjetivo.


  —Es increíble, no derraman una sola gota de agua. Son equilibristas.


  El camino a Bagdad es una brasa que corta el desierto. Nos creíamos inmunizados contra los efectos de los grandes calores después del paseo norteafricano, pero los únicos inmunizados son los nómadas que han nacido en este desierto. Y quizá lo estuvo Lawrence de Arabia. Para mayor inri los nómadas visten el abas, una gruesa túnica de lana. Me pregunto si el clima será el mismo que en tiempos de los reyes asirios, cuando éstos cazaban el león en el Gran Desierto de Siria. Teglafalasar, en uno de sus monumentos, se vanagloria de haber matado 120 leones a pie y 800 montado en su carro. Lo que la historia no dice, aunque nosotros lo sepamos, es que le ponían los leones lo mismo que a Femando VII las perdices o a Franco los atunes. En otros bajorrelieves de la misma serie se ve a los leones cuando están a punto de sacarlos de sus jaulas. En la orilla derecha del Éufrates se cazaban leones hasta mediados del siglo pasado. Huxley, el biólogo de la familia, cuenta que era signo de arrojo e intrepidez desafiar a un león a singular combate. Cuesta creer que esto sucediera en pleno siglo XIX, pero se sabe que el valeroso cazador, armado tan sólo de una espada y con una mata de pelo de cabra en la mano izquierda, seguido por un largo cortejo de espectadores, se dirigía hacia el león y lo desafiaba con fuertes voces.


  —Sal y lucha —le decía— si eres valiente.


  Si la fiera se negaba a dar la cara, el desafiante injuriaba al león y luego, uno por uno, a todos los miembros de su familia. Si el león era inteligente hacía un movimiento envolvente para sorprender al duelista por la espalda. En buena técnica, el hombre ofrecía la mano izquierda, protegida por el pelo de cabra, a las fauces del león. El animal alzaba las patas delanteras y era el momento en que se le asestaba un tajo en el corvejón. El hombre recibía el título de «matador de leones» y tenía el privilegio de vivir el resto de sus días a costa de la comunidad.


  La fauna de estas regiones incluía también el elefante. El general e historiador griego Jenofonte, que era un apasionado cazador, cuenta que en su marcha sobre Babilonia avanzaron durante cinco días por una estepa llena de hierbas aromáticas y vieron en gran número asnos salvajes avestruces y avutardas. La carne de asno era, según Jenofonte, bocado para cardenales —valga el anacronismo—, con gusto a venado, pero más tierna. El clima y las armas de fuego modernas exterminaron a los asnos salvajes, los avestruces y las gacelas. Las avutardas son ya rara avis.


  Había que ser Simón del Desierto, que se pasó en estos parajes los últimos 30 años de su vida en lo alto de una columna de quince metros, para aguantar impertérrito esa temperatura, de horno por el día y de congelador por la noche. El cuerpo nos pedía agua a cada minuto, pero allí no había, como en el Sahara, oasis o pozos artesianos, ni una sombra ni un manojo de cizaña ni una nube ni una leve brisa.


  —Nos deshidratamos, hay que correr —señaló Al.


  Con los ojos medio cerrados y la piel seca como la greda, el Jefe logró encender una cerilla raspando sobre su brazo. El siroco de Libia es brutal, si bien es verdad que sopla poco tiempo. El kamzim del Gran Desierto de Siria dura en cambio una eternidad. Al paso de los días, nuestra temperatura sube y el pulso alcanza las 120 pulsaciones. Conducir por esta carretera, sin grutas o árboles, tan sólo acompañados por la línea del oleoducto, se convierte en una tortura. No teníamos fuerzas ni para hablar. La distancia de una aldea a otra viene a ser de unos 160 kilómetros y fue muy poco lo que hallamos para alimentarnos, poco más que huevos y algo de arroz.


  Una noticia captada a través de la BBC nos dio la medida de nuestra pequeñez: mientras nosotros, abrasados, suspirábamos por un vaso de agua fría, sin microbios, o un trozo de carne fresca, en medio de poblaciones brutalizadas por el calor y la miseria, que se lavan con arena, dos semanas antes, el comandante Edward H. White completaba 60 vueltas alrededor de la Tierra y se convertía en el primer satélite humano al salir fuera de la Géminis TV y evolucionar en el espacio durante veinte minutos con la ayuda de una pistola a reacción. Los rusos, por su parte, lanzaban el Luna 6 y los norteamericanos obtenían, con el Mariner TV, 21 fotografías del planeta Marte. Maravilloso.


  Por fin, al día siguiente, llegamos a Mesopotamia, la tierra de los dos ríos gemelos, el Tigris y el Éufrates. Aquella noche dormimos en las orillas del Éufrates, quizá sobre el mismo emplazamiento que la leyenda señala como los Jardines del Edén. No fue precisamente una noche de las Mil y una noches, Sufrimos de palpitaciones, insomnio y hambre. Pero al otro lado del río estaba Bagdad, con la promesa de sus jardines, agua cristalina, banquetes de kusi, cordero asado, barreños de pescado samak masguf y botellas de arak con agua y hielo. La Bagdad de las Mil y una noches con sus alfombras volantes, sus geniecillos, Aladino y la lámpara maravillosa, Alí Babá y los 40 ladrones, Simbad el marino, Scherezade la «hija de la luna». Todo eso nos esperaba después de casi mil kilómetros de privaciones.


  —Ánimo, muchachos —nos gritó el Jefe—, que ya ha pasado lo peor; el califa Harun el Raschid nos espera en su harén.


  ¡Qué chasco! Callejas malolientes, amorfas casas de barro, montículos de basura, formaban lo que había sido el centro del arte y de la cultura árabes. La calle principal de Harun el Raschid es tan larga como sucia de polvo y barro.
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  Bagdad es lodo, una metrópolis de barro recalentado. Éste es el aluvión que arrastran los dos ríos, porque en miles de kilómetros cuadrados a la redonda no se encuentra otro material de construcción, ni madera ni piedra ni guijarros. De Bagdad al golfo Pérsico sólo pueden verse palmeras. El sol, ese sol que desintegra, llega a lanzar sobre ciudades tan antiguas como la Ur de los caldeos, temperaturas que se aproximan a los 60 grados a la sombra. Cabe preguntarse cómo una civilización tan avanzada pudo asentarse y prosperar en medio de semejante horno crematorio. Pero la naturaleza es muy sabia. Los pueblos que habitaban la Mesopotamia construyeron sus ciudades en los márgenes de los ríos o entre los canales de irrigación. En estas ciudades las habitaciones eran subterráneas. Hacían descender las temperaturas por medio de cortinas de bambú humedecidas y otros métodos basados en el poder refrescante de la evaporación. En otras épocas del año, el calor de Bagdad y de la ruta desde Damasco puede soportarse, pero, en plena canícula, a mediados de julio, se convierte en un infierno.


  Hallamos un campamento entre palmeras en la capital de Irak y caímos sobre nuestras colchonetas como el atleta del maratón sobre la pelouse del estadio.


  —Los retrasos cambiaron el calendario del viaje y ahora lo estamos pagando —decía el Jefe, en paños menores y convertido en un puro lamento.


  —Mientras dure el calor no tenemos más remedio que conducir por la noche —resolvió Al.


  —Pero esto tiene sus inconvenientes: el tráfico de camiones es más intenso y las posibilidades de un accidente son mayores; no sólo cuentan los camiones, sino las caravanas de camellos, las familias nómadas, los niños… —aventuró Wood.


  —Toca madera, pues en un país árabe del Oriente Medio un accidente de carretera es una invitación a la cárcel, es el ojo por ojo y diente por diente —suspiró Willy.


  Tocamos madera, pero no nos iba a servir de nada, por lo que luego veremos.


  También Irak vivía en el eterno retorno de los golpes de Estado. La monarquía cayó en 1958, un día en que el termómetro en Bagdad marcaba 50 grados a la sombra. El rey, primo de Hussein de Jordania, era un efebo de pelo ensortijado y rostro angelical que había depositado el reino en manos de un peligroso valido, Nuri Said, desertor de la administración turca y agente del Imperio Británico. El 14 de julio de 1958, el rey y su valido debían volar hacia Estambul donde iba a celebrarse una reunión del Pacto de Bagdad, consorcio de Jordania, Irak, Turquía y Pakistán, creado para levantar un cordón «sanitario» en torno a los países progresistas. Pero a las cuatro y media de la madrugada del 14 de julio, una división de infantería, a las órdenes del general Kassem, ocupó Bagdad y un capitán llamado Saliem rodeó el palacio real e informó a la guardia que deseaba parlamentar con el soberano. Un gesto dudoso del regente provocó el ametrallamiento: murieron el rey, el regente y diecisiete miembros de la familia real. El coronel Aref, el segundo hombre del cuartelazo, estaba ya en la radio y exclamaba ante el micrófono: «Aquí, la República de Irak; éste es vuestro día de gloria y victoria; el enemigo de Dios y su maestro han muerto y yacen en la calle». Había un error: Nuri Said, al que tildaban de «enemigo de Dios», había huido. Las palabras de Aref lanzaron hacia el palacio a medio millón de ciudadanos de Bagdad, que se abrazaban de alegría y bailaban de contento. Se distribuyeron miles de retratos de Nasser. Ardió la embajada británica y se puso precio a la cabeza de Nuri Said: diez mil dinares. El primer ministro se disfrazó de mujer para escapar del baño de sangre, pero fue descubierto al día siguiente por unos niños que jugaban en la calle. Uno de sus hombres de confianza acabó con él de una ráfaga de ametralladora en pleno rostro. El cadáver fue llevado al Ministerio de Defensa y expuesto a la multitud. El Ejército enterró los cadáveres, pero durante la noche las masas profanaron el cementerio y ataron el cuerpo sin vida de Nuri Said a una moto que dio varias vueltas a la ciudad desperdigando los restos del primer ministro.


  Nuri Said fue el que pidió a Londres que acabara con Nasser, «porque, si se le deja en paz, acabará con todos nosotros». El 26 de julio de 1958, aniversario de la nacionalización del canal de Suez, un iraquí llegó a El Cairo y obsequió a Nasser con una caja de cartón cuidadosamente envuelta. Cuenta Heikal que se la dio al presidente al tiempo que le decía:


  —Es algo que le gustará —e insistió en que Nasser la abriera.


  —Con gusto —dijo Nasser. Abrió la caja y vio que estaba llena de algodón en rama—. Pero ¿qué es esto? —preguntó.


  Y el iraquí respondió:


  —Es uno de los dedos del bajá Nuri Said, lo hemos conservado en alcohol.


  Nasser se enfureció por el macabro regalo y ordenó que el dedo fuera enterrado en un cementerio de El Cairo.


  Dos años antes de nuestro paso por Bagdad, el golpe de Estado, organizado por el Baas y los nasseristas, derribó al general Kassem y llevó al coronel Aref a la presidencia de la república. Aref murió en abril de 1966 y le sucedió su hermano Abdul Raman, pero una coalición militar le expulsó en julio de 1968. El general baasista Al Bakr declaró la guerra a nasseristas y comunistas, nacionalizó las compañías petrolíferas extranjeras, empezando por la IPC, e inauguró una etapa de relativa serenidad. Pero el hombre fuerte se llama Saddam Hussein.


  
    Lo conocí en un viaje que hice al Kurdistán en 1974. Es cuadrado y vigoroso. Nacido en 1937 en el seno de una familia campesina del norte, a los diecinueve años entra en el Baas y poco después forma parte de un comando que intenta asesinar a Kassem, al que acusa de haber traicionado la Revolución. A los 30 años es secretario del Baas y organiza la milicia del partido que da caza a los enemigos del régimen, en especial a los comunistas de izquierdas. Negocia, mientras tanto, con el general kurdo Barzani y controla las riendas del Estado. Confieso que es un hombre ante el que se puede llegar a sentir miedo físico: ha logrado reducir a cero a sus enemigos. Volví a verle en los salones de un hotel de Madrid, rodeado de los mejores agentes de su policía paralela. En mi visita hacia el norte, Erbil y Kirkuk, y hacia el sur, la ciudad de los dátiles, Basora, en un breve crucero a bordo del que fue yate privado de Faisal II y de la princesa Fazilet, advertí la presencia de los policías secretos. En el otoño de 1980, los ojos y oídos de Saddam, sus policías secretos seguían allí inconfundibles, ocultos en un ejemplar de Al Zaura, más atentos que nunca porque el presidente iraquí había lanzado a sus legiones contra Jomeini. Fue una guerra medieval que se prolongó por espacio de ocho años. Saddam Hussein creyó, por un error de cálculo, que en medio de la anarquía de las bandas revolucionarias iraníes la invasión de Irán sería un paseo militar. Duró hasta que Jomeini pidió el armisticio el 20 de agosto de 1988. Lo hizo como «quien traga un amargo veneno». Pero al comienzo de la guerra el hotel Meliá-Mansur de Bagdad hervía de invitados de postín, periodistas, amigos, políticos, diputados, a todo pago. Los televisores difundían la cultura bélica: desfiles militares, partes favorables de guerra, comunicados de victoria.


  En Basora, el puerto iraquí, no olía ya a los perfumes de Simbad el Marino, a áloe y agua de rosas, sino a refinería incendiada. Un humo negro y espeso cubría el firmamento. El masguf (la carpa), el plato nacional, sabía a petróleo. Nos llevaron al frente de Jorramsar, recién conquistado, para mostrarnos el arrojo de las tropas de Irak. La ciudad no estaba del todo ocupada por Saddam Hussein porque nada más llegar nos recibieron con fuego de fusilería. Los servicios de Inteligencia de Saddam erraron el cálculo: nunca se debe atacar un país en revolución. Al presidente iraquí le fue más fácil entrar en la guerra que salir de ella.


  La última imagen que conservo de aquella primera ofensiva en el puerto de Jorramsar es la de un soldado de uniforme caqui, barba crecida y pasamontañas de lana que cruzaba la cancela del puerto. Ajeno al intermitente fuego iraní se dirigía hacia su trinchera con una caja de vivos colores en una mano y un balón de plástico en la otra. Del bolsillo superior del uniforme le asomaba una muñeca de trapo. La caja guardaba una batidora eléctrica, una de las miles que vimos poco antes en los muelles entre contenedores despanzurrados. Era su botín de guerra. ¿Qué podía hacer un soldado en una trinchera con un balón de plástico, una muñeca y una batería eléctrica? Pensaba en los regalos del regreso. La batidora eléctrica para la esposa, la muñeca de trapo para la hija, el balón de plástico para el chico. «Los soldados van a la guerra con una gran ansia de inmortalidad», decía Hemingway.


  Mis crónicas, más bien pesimistas sobre el éxito de la ofensiva de Saddam, no debieron de gustar nada a los censores. De vuelta a Bagdad, en el mismo hotel en que viviría el bombardeo con el que se inició la Guerra del Golfo en 1991, alguien tocó a la puerta de mi habitación. Era muy temprano y no se trata del lechero. «Tiene usted cinco minutos —me dijo un oficial de Información—, para bajar, con la maleta hecha, al vestíbulo del hotel». Frente al hotel, un vetusto autobús aguardaba a los críticos. El presidente Saddam expulsaba de la República del Miedo a los corresponsales que habían sido testigos del fracaso iraquí en Jorramsar y lo habían contado. Después de cruzar el desierto, el autobús nos depositó en la frontera jordana cubiertos de polvo, sofocados por el calor y deshidratados. Un corresponsal francés se despidió del autobús de Saddam Hussein con un corte de mangas. Más de diez años después volvería a Bagdad para contar el principio de la nueva guerra. Saddam no escarmentaba: invadió Kuwait y le devolvían el golpe.


  Se acercaba el ultimátum de las Naciones Unidas. Me di un paseo a orillas del río Tigris. Neblina, viento fétido, de agua estancada. Aquélla no parecía una ciudad que fuera a sufrir un bombardeo inminente. Soldados con el pelo cortado al rape, vestidos de paisano, deambulaban por las calles. Los encargados de las piezas antiaéreas fumaban o escuchaban la radio. Al volver al hotel la bruma había levantado un poco. Volaban tórtolas y palomas sobre los palmerales. Silencio en la noche, el músculo duerme. Escuché ladridos lejanos. Con la cuenta atrás el teléfono de la habitación no dejaba de sonar. «Será un bombardeo selectivo —tranquilizaba a mis amigos—. En una ciudad de cuatro millones de habitantes, no nos van a matar a todos». Me tomé unos pistachos. Traté de concentrarme en la lectura de Fe y poder de Edward Mortimer: «El Islam no es sólo una religión, es un modo de vida, un modelo de sociedad, una cultura, una civilización. El Islam no puede reducirse a una iglesia cuyas relaciones con el Estado pueden codificarse en un concordato. El Islam es el Estado». Abrí la puerta de la terraza. Un frío húmedo llegaba desde el Tigris. Era una noche serena, sin luna, ideal para un ataque aéreo. De pronto, sonó una fuerte explosión. La primera, a la que siguieron otras. El reloj marcaba las 2.39 de la madrugada. Así empezaron los fuegos artificiales. El de la pieza de artillería de la azotea abrió fuego. Un cañoncito para la guerra de las galaxias, para los aviones invisibles Stealth. Es lo que los cínicos estrategas norteamericanos llamaron «un hermoso árbol de Navidad». En Washington eran las siete de la tarde del 16 de enero. La batalla de «Dios contra el infiel», la madre de todas las batallas, duró algo más de lo que se esperaba. La guerra terrestre se prolongó durante cien horas. Kuwait, el Sarajevo de la Guerra del Golfo, fue liberado. El 28 de febrero de 1991 el presidente Bush anunció la suspensión de todas las operaciones militares. Luego le echaron en cara que lo hizo demasiado pronto. Los generales de Saddam Hussein firmaron la rendición en una tienda de campaña en el desierto. Era la segunda guerra que perdía Saddam. Pero su instinto de conservación, su duro control del país a través de su camarilla de Takrit, su aldea natal, la policía secreta, la indecisión occidental (quizás era mejor un Irak con Saddam que un Irak en manos de los chiítas o de los fundamentalistas iraníes) hicieron que siguiera en el poder. Mientras tanto, como ocurre siempre, entre las ciudades bombardeadas, sometidas al duro e injusto embargo internacional, el pueblo sufría.


  Tras la derrota, Saddam Hussein tuvo que volver a empezar. La primera sorpresa, cuando llegué en enero de 1991, fue el aeropuerto. Nada tenía que ver con aquel aeródromo tipo Casablanca que conocí a lo largo de los años sesenta, setenta y ochenta, con ventiladores de aspas y barracones. El aeropuerto Saddam Hussein era lo más moderno en aeropuertos, aerodinámico y refrigerado. La segunda sorpresa fueron la carreteras, auténticas autopistas californianas, y los bloques de viviendas, numerados, los veía desde mi habitación, bloque 38, 39, 40, 41…, todo hecho para controlar mejor a los vecinos. El Bagdad que conocí era un villorrio de casas de adobe y calles malolientes azotadas por las tormentas del desierto, que poco o nada tenía que ver con la megalópolis en que ahora desembarcaba, enorme, tentacular como Los Ángeles, en plena Mesopotamia. La reflexión que me hice era obvia: si el dinero invertido en la guerra lo hubiera destinado a mejores fines, Irak estaría a la altura de las monarquías del Golfo. Pero el califa de Bagdad creía que la gloria se gana en el sendero de su paisano Saladino, en guerras victoriosas.


  


  El régimen de Al Bakr y Saddam Hussein logró reducir la tasa de analfabetismo, que en 1958 era del 80 por ciento. En el momento de escribir este libro Irak ya no es, como en 1958, la finca particular de una docena de jeques. Pero ¿se aprovechan a fondo los beneficios del petróleo? ¿Hay algún margen de maniobra fuera de los límites del partido único?


  Una amiga, que fue compañera de universidad y que vive en Bagdad, me traza un retrato visceral del país:


  «Aprender a vivir aquí no es un problema de adaptación al medio. Aquí todo es contrario a mi temperamento. Me gustan las gentes suaves, inclinadas hacia lo esotérico. Me aterra el socialismo subdesarrollado. Políticamente solo piensan en una cosa, el vecino siniestro. Su insistencia en el tema, su ducha escocesa de propaganda, su amor al verbo, terminan por agobiarte. En Siria manda también el partido Baas, que es el mismo de aquí, pero andan a la greña constantemente. Viven en un estado irracional, sin la riqueza que excita la imaginación en libertad. Imitan a Occidente en modos y modas. En sus peores modos, diría yo. ¿Monumentos? Casi todos en el desierto, con muros color arena. A veces se organizan en ellos fiestas anunciadas en la televisión para que el público “disfrute” en masa. Los adornan con flores de neón y luces artificiales. Puro kitsch. Con tanto perifollo, hasta olvidan el monumento. Tratan de recuperar mal, equivocadamente, una cultura. Están tan preocupados con sus flores de plástico, que no ven sus preciosas palmeras balanceándose sobre el purísimo cielo del desierto. Nadie lee. La prensa sólo habla de la gloriosa revolución y sus gestas, entre las que se cuentan la donación “alegre y voluntaria” que el ciudadano hace del 25 por ciento de su sueldo. La música es de un mal gusto horrible. A tanto llega que yo, que en música soy profana, pongo todos los días la televisión a la hora en que cae el sol para oír el moisen. Un recitador vestido con traje y corbata, estilo Manolo Caracol, sentado con fondo de mezquita y que canta el sura correspondiente. Pero, al menos, es melodioso, con unas pausas muy inspiradas. ¿Quién se atrevió a llamar a esto cuna de la civilización? ¿Quién se inventó eso de las mil y una noches? Aquí, hasta las pocas belly dancers que hay bailan tapadas. ¿Quién habló del vergel entre los dos ríos? ¿Quién habla de sufismo, de los adoradores del diablo, de asirios y caldeos? Existen, sí, pero enmohecidos, ciudadanos de segunda clase».


  En su reflexión crítica, mi amiga llega a cuestionar el sentido de toda la civilización árabe:


  «A veces pienso que fue una de las grandes casualidades de la historia. Una necesidad de orientación, de un concepto del mundo y de la vida que con Mahoma se hizo realidad y que les llevó a creer en la inspiración divina infalible. Volvemos siempre a la raza escogida. ¿Por qué seremos los humanos tan vanidosos? Fue una necesidad histórica cubierta en el momento justo. Y todo eso, en medio de unas estructuras sociales, todavía tribales, una abierta incapacidad para la autocrítica, un complejo crónico de superioridad-inferioridad. Too much, demasiado. ¿Problema de adaptación? No. Adaptarme sería claudicar. Claro que viviría mucho más en paz hacia afuera, pero no. He librado dentro de mi propio entorno batallas pequeñitas para liberarme de conceptos irrelevantes o absurdos. ¿Debo volver a empezar? No puedo, estoy fatigada».


  Tan fatigados como nosotros lo estábamos por efecto del sol de julio, la deshidratación y la repetición de una dieta de huevos y arroz.


  —¡Arriba los corazones! —sacudí a Willy mientras los demás dormían una siesta de horas—. No podemos permitir que la apatía nos venza. Tengo un plan, vayámonos ahora mismo a Babilonia, el paraíso de los jardines colgantes, de la torre de Babel…


  El suizo debió de ver un rayo de tal energía en mis ojos, que se incorporó de golpe. Lo mismo hizo Wood. El Jefe y Al no se dieron por enterados.


  Nuestro jeep se abrió camino hacia la angosta entrada que se extiende entre el Tigris y el Éufrates entre carretas, pollinos —tan maldecidos por el profeta—, autobuses y algunos camiones de soldados. De nuevo hacia el desierto, pasamos Cadillacs climatizados: «Será —me digo— como soportar el fuego del averno en traje de bombero».


  Unos kilómetros más allá todo nos devuelve a la desolación lunar salpicada de palmeras. Cuesta trabajo creer, por mucho que la imaginación se esfuerce, que, 3000 años antes de Cristo, se abriera desde aquí un rosario de ciudades que, conocían la rueda, inventaron las matemáticas superiores, la astronomía, la astrología, hilaban con lino, fabricaban joyas de cobre, dividieron el año en meses, el día en horas, las horas en minutos con ayuda del reloj de sol, fundían el metal o utilizaban el arado, cuando Europa era un salvaje territorio de pastores y cazadores. Siglos más tarde, el griego Herodoto viajó por aquí (450 a. de C.) y nos dejó un relato que no tiene nada que ver con el páramo, el paisaje estéril que hoy descubrimos: «La tierra babilónica está surcada por innumerables canales. De todos los países que conocemos, éste es el que obtiene mejores cosechas de cereales. Las espigas de trigo y cebada tienen fácilmente una anchura de cuatro dedos y en cuanto al mijo y al sésamo, prefiero no decir nada porque temo que parezca increíble todo cuando yo pudiera decir a quien no haya estado nunca en el país de Babilonia».


  ¿Y ahora? Ahora «reina la muerte», como escribió el arqueólogo norteamericano Edward Chiera. Escombros, zanjas, colinas de tierra, donde antes se alzaba una doble muralla de 100 puertas, 600 torres, templos de columnas de oro y relieves de figuras de oro y animales, casas de tres o cuatro azoteas, y el gran templo, el ombligo del mundo, «la casa que sostiene los cimientos del cielo y la tierra».


  En uno de los rutinarios controles nos dan el alto soldados de la Legión Árabe, que todavía no ha sido disuelta. Nos invitan a té. El diálogo es de película de siouxs:


  —¿Nasser?


  —Very good.


  —¿Chou En Lai?


  —Very good.


  —¿Lawrence?


  —No good.


  —¿Glub Pachá?


  —No good.


  Babilu significa «la puerta de Dios», pero el látigo de los profetas —Moisés, Daniel, Isaías, Jeremías— descargó con furia sobre esta ciudad que, según el Apocalipsis, «iba vestida de lino finísimo y de púrpura y de escarlata y cubierta de oro y piedras preciosas y de perlas», pero era también «madre de las rameras y de todas las abominaciones de la tierra». La maldición de Isaías (14, 22-23) se ha cumplido al pie de la letra: «Y me levantaré contra ellos, dice el Señor, y destruiré el nombre de Babilonia y los vestigios, y el retoño y el linaje. Y la tornaré en posesión de erizos y en charcos de agua y la barreré con escoba de destrucción». Un trabajo bien hecho.


  Somos los únicos turistas. Una pandilla de chavales nos persigue por las desoladas laderas. Tratan de vendernos sus estatuillas de terracota, sus piedras con relieves y jeroglíficos. Durante las cinco horas que dura mi visita, batiré mi propio récord de ingestión de líquidos, tal es la acción del sol ese día. Anoto en mi diario: «22 botellas de cocas, pepsis, fantas, seven ups, mirindas, varias docenas de vasos de zumo de limón, de naranja, de tamarindo y unos tres litros y medio de agua». Mi estómago parece un pozo sin fondo. Es el día más caluroso que he sufrido en mi vida. Después de visitar el Museo Babilónico, nos lanzamos como posesos sobre una fuente de la que mana agua caliente como el pis. Primero metemos los pies, luego el torso y la cabeza, sin quitarnos la ropa. No chorreamos agua, el secado es automático, como en las mejores tintorerías. Pero el cuerpo se ha pigmentado de agua y nos vamos hacia la columna de Hammurabi. A la sombra de la columna de piedra, de 2,25 metros de altura, un viejo vende zumo de tamarindo y pasa y repasa la sebja, el rosario de los árabes, que es como el molinillo de las plegarias de los tibetanos, pero sin ninguna función litúrgica o religiosa. Es una herramienta de relajación. Bebemos zumo de tamarindo frío y el viejo limpia los vasos con agua de rosas. Me pregunto qué pasaría si Hammurabi, el padre del Derecho, levantara la cabeza.


  La columna de diorita debe de ser una reproducción, porque el original se guarda en el Louvre. Casi 2000 años antes de Cristo, Hammurabi convirtió a Babilonia en la capital de Mesopotamia. Su código fue el primero redactado en el mundo.


  Nos dirigimos hacia la torre de Babel reconstruida bajo Nabucodonosor o, mejor dicho, hacia lo que de ella queda en el árido collado. Es aquí donde Nabopolazar y su hijo Nabucodonosor construyeron la torre sobre el zigurat de Hammurabi, impulsados por la soberbia. Una torre cuya cúspide llegara a los cielos. «Y hagámonos un nombre —dijeron— para que no seamos dispersados sobre la faz de la tierra. Y el Señor descendió para ver la ciudad y la torre que edifican los hijos de los hombres. Y dijo el Señor: “He aquí, el pueblo es uno, y una misma lengua tienen todos ellos; y esto es lo que han comenzado a hacer; ahora nada les será estorbado de cuanto intentaban hacer. Vamos, descendamos y confundamos allí mismo su lengua, de manera que no entienda uno lo que habla el otro”. Y así el Señor los dispersó desde allí sobre la faz de toda la tierra y cesaron de edificar la ciudad. Por tanto se le dio el nombre de Babel; porque allí confundió el Señor la lengua de toda la Tierra».


  —Mejor hubiera hecho en secar el betún que les sirvió de argamasa para la torre y reducir a una toda las lenguas de la tierra —apunta Wood.


  —¿Cómo puedo yo explicar fotográficamente que aquí se alzaba la torre de Babel esmaltada de azul cuyo zócalo tenía 33 metros y con la que Nabucodonosor confesaba que había querido «competir con el cielo»? —dice Willy, cuyas cámaras fotográficas permanecen inactivas.


  Hace visera con las manos sin que su vista descubra nada útil que llevarse el objetivo: ruinas, desmontes, algunas palmeras datileras dispersas, un lago de aguas sucias y algún revoloteo de palomas. La maldición lanzada por los profetas judíos contra Nabucodonosor, el destructor de Jerusalén y del templo de Salomón, el que llevó a los judíos a su cautiverio en Babilonia, cayó sobre estos yermos como sobre Gomorra y Sodoma. Véase el resultado: «Se recostarán allí las fieras del desierto, y las casas de ella estarán llenas de bestias aulladoras, y habitarán allí los avestruces […] los lobos también aullarán en los palacios y los chacales en sus templos de placer». El sentido de la clemencia de los profetas era tal que en el salmo 136 se dice: «Hija infeliz de Babilonia; bienaventurado el que te diere el pago que tú nos diste a nosotros. Bienaventurado el que tomare y estrellare tus niñitos contra una roca». Y Jeremías tampoco se queda atrás: «Mas ahora voy a recompensar a esa Babilonia […] todo el mal que hicieron a Sión. He aquí que estoy yo contra ti y haré que venga a ser un volcán apagado, y no tomarán de ti piedra angular ni piedra para cimientos, porque serán desolaciones perpetuas». Esta ciudad de los 53 templos y los 1500 altares de dioses irritó a los judíos por otras razones que el cautiverio y la destrucción del templo salomónico y, entre éstas, fue la primera la costumbre de la prostitución sagrada. Lo cuenta Herodoto y recojo la cita del libro de Wolf Schneider De Babilonia a Brasilia: «Sin embargo, la costumbre siguiente es la más vergonzosa de Babilonia: todas las mujeres de ese país deben permanecer una vez en su vida en el santuario de Afrodita y entregar su cuerpo a un forastero». Parece que las mujeres guapas, cumplían muy pronto con este antiguo culto a la fecundidad o a la diosa Ischtar (Afrodita) y regresaban a sus casas; pero las feas tenían problemas, porque el forastero que debía comprar una noche de su amor no las elegía en aquélla rueda del amor del templo de Afrodita. «Algunas de ellas —dice Herodoto— esperaban incluso tres o cuatro años… antes de poder cumplir con la ley». Pero el hecho de que existiera esta costumbre y que 10 000 esclavas de los templos danzaran y tocaran arpas y tambores no justifica que los judíos se rasgaran las vestiduras y desataran tal sed de venganza. Herodoto certifica que las mujeres se ofrecían en sacrificio en el altar de Afrodita sólo una vez. En realidad, no era para tanto, puesto que, al parecer, la vida cotidiana era «muy normal y morigerada».


  Mientras recorremos este páramo, un guía, que lleva un bastón tallado, nos habla de los jardines colgantes, de las azoteas desde donde los sacerdotes seguían el curso de los astros para leer el destino de las personas según el signo del Zodíaco; los comercios adonde llegaba el oro de Egipto, las piedras preciosas de Persia, el marfil de la India, el incienso del sur de Arabia, la plata de España. Pero bajo este sol ni con una doble dosis del mejor opio birmano podríamos imaginarnos lo que fue esta ciudad, la más esplendorosa de la historia. El guía se explica mal en inglés y los chavales nos persiguen con sus falsos abalorios. El tiempo pulveriza los ladrillos y los templos se desmoronan. Los babilonios no disponían de una materia prima que resistiera el paso del tiempo, como los egipcios. Por eso la Babilonia del dios Marduk, la primera que puso nombre a sus calles, creó la semana de siete días, y decidió que un gato negro traía mala suerte, y así, la madre «de todas las abominaciones» se consumió por sí sola después de Nabucodonosor, Antes, sí la habían arrasado las invasiones hititas y asirías, pero, después de Nabucodonosor, vivió tan sólo durante dos siglos. Antes, el rey Ciro el Grande la ocupó con sus tropas y liberó a los judíos que cumplían 50 años de exilio forzoso. Ciro no tocó una sola piedra, pero uno de sus descendientes, Darío III, destruyó la torre. Alejandro Magno, que entraría triunfalmente allí, fue coronado con flores en su blitzkrieg, su guerra relámpago, sobre Asia en una campaña en la que penetró cerca de 20 000 kilómetros. Los soldados de Alejandro dieron por bien empleadas sus fatigas al entrar en la suntuosa Babilonia. El guerrero macedonio reposó en la metrópolis de casas de cuatro pisos, calles repletas de comerciantes y compradores de todo el mundo que hablaban veinte idiomas distintos, y se entregó a la voluptuosidad y al goce de los placeres. Aquí se instaló Alejandro Magno a su vuelta de la India y aquí le sorprendió la muerte a los 32 años. Murió de paludismo o de pulmonía el 13 de junio del año 323 a. de C. Dicen los historiadores que si la nariz de Cleopatra cambió la historia, el mosquito anofeles no fue menos al desviar los destinos del mundo y de Babilonia, porque Alejandro acababa de ordenar a sus arquitectos que reconstruyeran la gran torre. Después, los 85 millones de ladrillos fueron dispersados por los califas que se sirvieron de ellos para construir Bagdad en el siglo VIII. Los arqueólogos llegaron más tarde, en 1898. Un alemán, Robert Koldewey, fue el primero en desenterrar Babilonia, y allí aparecieron algunas reliquias, restos de la torre de Babel, de los templos y de las murallas, de los jardines colgantes, que fueron calificados por el matemático griego Filón de Bizancio como una de las siete maravillas del mundo.


  —¿Un vaso de zumo de tamarindo, frío, frío, frío…? —invita Willy.


  Debe de hacer el número 30, y lo tomamos en uno de los carritos junto al león de Babilonia.


  Hay que volver a Bagdad. Nos espera el camino de Persia y, desde allí, la ruta de Alejandro Magno a través del desfiladero del Kyber hasta donde sus soldados se le plantaron frente al río sagrado, el Ganges. Y aún deberíamos seguir más lejos. En este desierto se elevan algunas chimeneas industriales que parecen zigurats, torres escalonadas. La historia imita al arte.


  De noche todas las ciudades del desierto son pardas. Nos volvemos locos para hallar nuestro campamento. No hay nadie que pueda sernos de utilidad a estas horas. Los policías no entienden lo que decimos, los transeúntes se encogen de hombros. Del Tigris asciende un tufillo a caca y pis.


  —Vamos a tener que pasar la noche en el jeep con este «aroma» —decide Willy, mareado de dar vueltas.


  Un último esfuerzo, un punto de referencia descubierto en buena hora, la embajada de Afganistán, nos permitirá localizar nuestro camino. Son las dos de la madrugada. El Jefe y Al nos esperan despiertos.


  —Estábamos inquietos —nos dicen—, claro que las tentaciones de Babilonia ya no existen y las de Bagdad, no digamos. En este país deben de ir todos derechos al paraíso, porque resulta imposible pecar —sentencia Al.


  —Mañana aprovecharemos las horas del atardecer para salir hacia Irán —previno el Jefe—, pero antes habrá que desempolvar la caravana y el remolque; esto parece la diligencia de John Ford.


  Me levanté a hora temprana para visitar el Museo de Bagdad, que completa, con el de El Cairo, la visión del fenómeno más extraordinario de la historia, el origen mismo de la civilización. Los documentos expuestos muestran la evolución de la escritura desde los pictogramas a los signos convencionales. De los sumerios queda el primer retrato que se conoce, un busto de mármol blanco pero en nada comparable a los tesoros de las fosas descubiertas en la ciudad caldea de Ur, que datan del siglo XIX a. de C. Son dieciséis sepulturas reales en cuyo interior Leonard Wooley encontró los cuerpos de soldados y cortesanos, carretas de bueyes y objetos preciosos. Según cuenta Wooley, una de las mujeres aparecía sin la cinta de plata que todas las demás tenían en sus cabellos: «La había envuelto en su bolsillo como si, al estar en retraso para los funerales (los suyos), no hubiera tenido el tiempo suficiente para colocársela». El museo es un escaparate de las ciudades de Mesopotamia y del origen del comercio. En él veo también las tablillas de arcilla que servían a los comerciantes para ampliar el radio de acción de sus transacciones mercantiles. Son las primeras tarjetas de crédito que se conocen; la moneda no se descubrirá hasta el primer milenio antes de Cristo.


  Cuando regreso al campamento los cuatro expedicionarios limpian, bajo las palmeras, el abundante polvo que la Trans World Record Expedition arrastra consigo.


  —Para qué limpiar —se lamenta Wood debajo del Land Cruiser—, si antes de llegar a Teherán estará todo igual o peor…


  Pero Al, con un simbólico zurriago asirio, vigila la operación de limpieza. Las maletas, los repuestos, el material desajustado y removido a lo largo de tantos kilómetros, es encajado de nuevo. La tarea concluye con una larga ducha en el oasis. Hay personas a las que el orden y la limpieza les devuelve la alegría de vivir, y soy una de ellas. Un almuerzo a base de cordero y arroz completa esa alegría. Hacemos reserva de fruta y todo está ya listo para salir, en pos de las huellas de Alejandro Magno, hacia la frontera con Persia. Pero antes de cinco kilómetros sufrimos uno de los más graves accidentes del viaje. Maktub (estaba escrito), dirían Alá y Mahoma, su profeta.


  14ACCIDENTE


  Así fue: el niño surgió de detrás de un autobús mal aparcado y se arrojó materialmente contra el lateral de la caravana. Nuestro Land Cruiser se deslizaba a una velocidad moderada, la que permitía aquel tapón circulatorio de autobuses, camiones, coches, taxis, caballerías y carros, agolpados en la salida de Bagdad hacia Persia. Al ver al niño que gateaba en medio de la carretera, Al se llevó las manos a la cabeza. Si uno se encuentra en un país árabe en situaciones como ésta, algunos expertos aconsejan escapar a toda velocidad, sobre todo si la culpa no es de uno. Conocíamos ya la martingala que utilizan algunos bribones en países del Tercer Mundo cuando ven que es un extranjero el que conduce: el padre lanza a uno de sus hijos hacia el coche, de manera que se produzca un leve accidente y el extranjero se vea obligado a pagar para evitar contratiempos. Si en Calcuta hay profesionales del muñón, que llegan al extremo de cortarse una mano para pedir con más eficacia en las calles, o en Bangkok proliferaban, en tiempo de los norteamericanos, aquellas bandas de niños kamikaze contra vehículos, dispuestos a cobrar los dólares de la indemnización, no había por qué descartar ahora la posibilidad de una treta semejante.


  El niño, de unos nueve años, lloraba a moco tendido.


  —Police, police —señalaba el padre con el dedo.


  No era cosa de oponerse. Subimos al Land Cruiser y, escoltados por el padre y el tío de la víctima, la trasladamos a la primera comisaría. De allí, a una segunda comisaría y, finalmente, a una tercera donde el inspector que nos recibió hablaba inglés. El niño había dejado de gimotear; como si se hubiese recuperado del susto. Al y el niño declararon en la comisaría y luego trasladé al herido al primer hospital de urgencia, donde le curaron una ligera herida en la cabeza. El niño resultó de una sensibilidad enfermiza. Gritó y se desgañitó de dolor. Volvimos a la comisaría, donde ya Judas (el padre del niño llorón) había entregado a Al a un policía gordo de película neorrealista.


  —Esto se pone feo —me dijo el Jefe, preocupado.


  El padre y el policía departieron durante un minuto. Al cabo, el servidor de la ley frunció el entrecejo y miró a Al como si fuera el enemigo público número uno de Bagdad. El decorado no podía ser más siniestro. Sólo nos iluminaba una lámpara de queroseno que colgaba del techo. Al fondo, a la derecha del pasillo, estaba la sala de interrogatorios y, a la izquierda, una celda angosta en que se apiñaban 40 presos en calzoncillos. Desde este lado de las rejas, un vendedor, con una caja colgada al hombro, expendía tabaco y caramelos. Dos policías dormían a pierna suelta en el suelo atiborrado de mondas y poblado de cucarachas. En medio del pasillo, dos hombres y dos mujeres discutían a voz en cuello.


  Cuando terminó la conversación entre el policía y el padre del niño, el comisario hizo una seña a uno de los guindillas. En pocos segundos, Al estaba en porreta, al otro lado del pasillo, entre los detenidos.


  —Oiga, esto es un atropello —protestó el Jefe.


  Nos expulsaron de la comisaría y nos empujaron hasta nuestros coches. El comisario colocó a dos alguaciles con fusil a la puerta, para evitar que entrásemos. Cabizbajos, reflexionamos acerca de todos los males que podían sucederle a nuestro amigo entre la high society de los ladrones de Bagdad.


  Un cuarto de hora más tarde la sirena de una ambulancia, nos sacó de nuestras cavilaciones. Aparcó frente a la puerta de la comisaría y en ella entraron, rápidamente, dos enfermeros con camilla. Sólo tardaron dos minutos en salir: traían la camilla ocupada por algo que, a todas luces, parecía un cuerpo humano, cubierto con una sábana ensangrentada. Aterrorizados, levantamos el borde del lienzo: era un árabe exánime, con la mueca de los que han muerto violentamente. En el pecho, una daga hundida hasta la empuñadura. Entramos corriendo en la comisaría.


  —¡Al! ¡Albert! —rugió el Jefe.


  Al estaba bien, vivo.


  —Sólo hablaré en presencia de mi abogado —afirmó desde el otro lado de los barrotes.


  En el suelo, bajo la luz de la lámpara de queroseno, yacía el cuerpo de un hombre con una navaja clavada en el estómago. Era una noche lorquiana de calor asfixiante y de tragedia gitana. Estaba tendido cuan largo era, con los brazos en cruz. Las dos mujeres, la una vieja, de una terrible energía, y joven la otra, lloraban como plañideras y lanzaban golpes a diestra y siniestra. Por fin sacaron a la vieja, que se revolcaba por el suelo golpeándose la cara y el pecho. Algunos presos, Al entre ellos, contemplaban la escena, mientras otros, ajenos a todo, escuchaban el transistor, cosían o leían un trozo de periódico. Un policía cargó sobre sus espaldas al herido y lo metió en la ambulancia. El faro intermitente en el techo del vehículo hacía aún más tétrica la escena. Aún seguían los gritos de las dos mujeres cuando llegó un jeep, con tres policías de refuerzo, para llevarse a nuestro amigo.


  —Pero ¿qué ha pasado? —le preguntamos cuando salió.


  —Debían de tener algún problema serio, porque mientras aguardaban que el comisario resolviera su pleito, discutieron y, como la policía no los había cacheado y no los separó, se lanzaron a navajazos los hombres y a manotazos y arañazos las mujeres; el resultado acabáis de verlo.


  Los tres policías se llevaron a Al hacia el jeep.


  —Si no estoy de vuelta dentro de tres días, escribid a mi madre y decidle que la colección de sellos es para Rosalind y mis cartas de amor, para la Biblioteca del Congreso; a vosotros os dejo mi colección de termitas; Manu, para ti las postales, adiós, adioooooosss.


  Subimos de un salto al Land Cruiser y Wood, que estaba ya al volante, se lanzó tras el jeep. Miré el reloj, eran las dos de la madrugada. Llegamos a una especie de gran cuartel, rodeado de camiones militares, después de haber atravesado Bagdad. Nos identificamos, depositamos los pasaportes a la entrada y nos permitieron pasar a un subsótano. En una de las habitaciones estaba el juzgado. El juez, impecablemente vestido, llegó a las tres. Demostraba ser, a pesar de la hora, un hombre comprensivo. Hablaba un inglés perfeccionado en Oxford.


  —El niño se lanzó sobre nuestro coche, soy inocente, señor juez —dijo Al lo más persuasivamente que pudo.


  —No se preocupe, vamos a ver, que traigan al niño —ordenó a uno de los policías.


  El niño, el padre y el tío aparecieron a las cuatro de la madrugada. El niño era un guiñapo artificial. Tenía los pantalones rasgados, la camiseta manchada de sangre, esparadrapos en el rostro, pinceladas de mercromina en la cabeza, en los brazos, en los pies, en el culo. A una señal del padre, el niño prodigio nos regaló con una interpretación magistral que Mickey Rooney no habría superado en sus mejores tiempos. Se tiró por los suelos, se retorció de dolor agitando las piernas y con las manos en la boca del estómago, al tiempo que profería quejidos y exclamaciones.


  —Vea, señor juez, en qué estado ha quedado mi hijo después del accidente —dijo el padre—. Pido a los responsables dos mil dólares por daños y perjuicios…


  El magistrado llevó al niño al hospital para que le sometieran a un reconocimiento a fondo. A las seis de la mañana él resultado llegó hasta la tribuna. La víctima estaba tan sana como una manzana del Kurdistán o un dátil de Basora.


  —Es usted libre —falló el juez—, pero antes deberá indemnizar al padre con cien dólares; es la costumbre.


  A las seis de la mañana y después de pasar una noche espantosa, cualquier otro mortal habría pagado los cien dólares, pero Al era de otra pasta. Testarudo como un mulo y agarrado como un buen judío de Brooklyn, se negó a aflojar un solo céntimo.


  —Que le pague la compañía de seguros. Aquí está la póliza que nos obligaron a suscribir en la frontera.


  —Lo siento —añadió el juez—, pero en ese caso tendré que devolverlo a la cárcel.


  Al se fue al teléfono, pidió el número de la embajada de los Estados Unidos y despertó al primer secretario. Poco después, estaba allí mister Walter McCleland. La negociación duró horas. McCleland era un dialéctico nato y tenía la astucia de un camellero. A mediodía, el diplomático, la policía y el juez, para gran contrariedad del padre y del niño, habían llegado a un acuerdo. Al dejaría cincuenta dólares en depósito, por si el «golpe» del niño tenía efectos secundarios. En caso contrario, McCleland le devolvería el dinero.


  Llevábamos 30 horas sin pegar ojo. Como si nada hubiera pasado, Al volvió a sus estadísticas:


  —Muchachos, esto no puede ser, en tres días hemos recorrido dieciséis kilómetros.


  —Marchémonos de este país cuanto antes, pero cuidado a la salida —dijo el Jefe.


  Hasta que los coches estuvieron en plena carretera del desierto condujimos como si lleváramos a bordo un cargamento de nitroglicerina que estallaría ante la mera aparición de un niño. Pronto rodamos sobre la ruta del desierto con la alegría del que acaba de escapar de un serio peligro. El calor volvía a ser achicharrante. Más muertos que vivos, ganamos la frontera de Irán, la franqueamos y, una vez del otro lado, nos derrumbamos fulminados por el sueño junto al edificio de aduanas.


  15EN UN MERCADO PERSA


  Mientras nos afeitamos, me toca a mí leer la cartilla:


  —Primer mandamiento: Irán no es un país árabe, repito, no es un país árabe. Os costará un disgusto si llamáis árabe a un persa. Podéis llamarle aqueménida, sasánida, ario, medo, parto, musulmán, todo menos árabe.


  Sorprendidos por el énfasis de mis palabras, mis cuatro compañeros asientan con la cabeza.


  —Segundo mandamiento: el gesto afirmativo con la cabeza es, a partir de aquí, como el negativo para nosotros. Para decir «sí» hay que mover la cabeza hacia la izquierda y la barbilla ligeramente hacia arriba.


  —¿Y para decir «no»?


  —Basta con arquear las cejas y chasquear la lengua ligeramente.


  —¿Algún consejo más? ¿Algún otro mandamiento? —pregunta el Jefe.


  —Sí, no olvidéis las fórmulas de cortesía. La primera de ellas, si os besan, besad, si os abrazan, abrazad sin fingimiento. La despedida debe ir acompañada de frases rituales como «Dios os guarde», «Vuestra misericordia es infinita» o mejor todavía, aunque sea más larga, «Que vuestra bendita sombra no se aleje de mi cabeza».


  —¿Eso es todo, maestro? —pregunta Al con sorna.


  —No, todavía hay algo más: ni se os ocurra mencionar al Sha si no es para bien. Como los antiguos sátrapas de Ciro y Darío, los agentes de la SAVAK, la policía secreta, son los ojos y oídos del emperador. A partir de este momento, la policia secreta sabe que hemos entrado en su reserva de caza.


  —Aplícate el cuento —me dice el Jefe con un abrazo. ¡Ay!, seré el único que merecerá las atenciones de la policía secreta del Sha a nuestro paso por Irán.


  El imperio del Rey de Reyes abarca una extensión semejante a la de España, Francia, Gran Bretaña e Italia juntas. Como en España, la Corona, el Ejército, la Iglesia y las diversidades regionales y nacionales son los signos distintivos de la nación. El cambio de paisaje, después del duro periplo por el desierto iraquí, es recibido con alivio. Sopla un vientecillo estimulante y limpio que llega de los montes Zagros. Se aprecian los primeros puntos de verdor en las montañas. Irán es una vasta meseta veteada de cordilleras. En Kermansha, la ciudad del médico Avicena y capital del Kurdistán, almorzamos en el primer mercado persa. Un ario bigotudo —el mostacho es aquí, como en Turquía, una seña de identidad viril— y cabello ondeado impregnado con medio frasco de brillantina, nos pide un cigarrillo. Cuando se lo doy, toca mi mano antes de cogerlo.


  —Tashakor —dice, que significa «gracias».


  —Que vuestra bendita sombra no se aleje de mi cabeza —respondo poniendo en práctica las lecciones de etiqueta.


  El ario me mira con asombro. ¿Me habré excedido?


  Hay varios autobuses de peregrinos que se dirigen, sin duda, hacia la ciudad santa de Mashad, camino de Afganistán. Un grupo de mujeres acurrucadas y con chador, el velo que en vano trató de desterrar el padre del Sha, cocinan sobre hornillos de petróleo. Otras llevan anillos en la nariz y tatuajes de la tribu baktiari, la misma a la que pertenece Soraya Esfadiari, la esposa repudiada por el Sha. Hay también mujeres sin velo; pero son las menos. En el libro de V. Salas, De España a la India en automóvil, reimpreso por la Revista Geográfica Española, imagino que poco antes o después de la guerra civil, no me consta la fecha, los viajeros españoles descubren con horror, al llegar a esta misma ciudad, Kermasha, que algunas mujeres no llevan el chador. «Queriendo modernizar a su pueblo, el Sha ha prohibido terminantemente el uso del turbante a los hombres y el del chador a las mujeres. Con la supresión del chador —escribe Salas—, ese típico velo negro que sólo dejaba ver los ojos grandes y rasgados de las persas, ha desaparecido también el misterio y el encanto que las rodeaba. Nos ha venido a descubrir —añaden los “machos ibéricos”— que las hembras en este país son feas, huesudas y desgarbadas, y esto mal que les pese a poetas y miniaturistas que llegaron a idealizarlas. De modo que puede figurarse el lector el desencanto que produce el contemplar a estas desgraciadas llevando sombrero, melena lacia y falda corta. Están hechas unos adefesios. Aquí todos tienen un gesto triste de pobres máscaras avergonzadas, no saben llevar un disfraz que no sienten…».


  Hemos recorrido 50 kilómetros desde la frontera, cuando Willy, apoyado en los tubos del techo del Land Cruiser, grita a pleno pulmón:


  —¡Agua!


  —Que tu bendita sombra no se aleje de mi cabeza —responde Al, que va al volante.


  Es un torrente que baja de los montes Zagros y se remansa a pocos metros de la estrada. El agua es fría, pero no la sentimos, tal es el calor almacenado en nuestras epidermis al paso de los últimos eriales. Redescubrimos las delicias del chapoteo, la inmersión, la aguadilla.


  —Almacenad agua como los camellos —dice el Jefe, mientras se riega a sí mismo con fuertes manotazos.


  Poco antes del roquedal de Bisotum, donde Darío el Grande hizo inscribir los pormenores de una de sus victorias, una procesión de tortugas cruza la carretera. Al, tan sensible a los animales, frena en seco y se apea del vehículo.


  —Elijamos una como mascota —propone.


  La bautizamos al llegar a Hamadan, la antigua Ecbatana de Alejandro Magno. Se llamará Marco Polo, que debió de pasar por aquí en su ruta hacia China. Pero Marco Polo no se atreve a sacar la cabeza de su caparazón y antes de llegar a Teherán la devolvemos a su desierto. Es una tortuga afortunada. Se libró de conocer la capital de su país. Teherán, bajo el macizo del Elburz, es un campo de légamo, inmundicias y polvo. En 1965 pocas casas disponían de agua corriente y sus inquilinos debían tomarla de las fuentes públicas. La potable había que comprarla a los vendedores ambulantes.


  —Y no se queje, porque pocos años atrás sólo la tenían en el palacio de Goldestán, donde está el Trono del Pavo Real, y en la embajada británica —me informa Esan Hayat, estudiante.


  Una de las razones, si no la única, por la que Teherán mantuvo su estatuto de capital en 1788 fue la de que parecía lejos del alcance de la amenaza rusa. Irán comparte con la Unión Soviética una frontera de 2000 kilómetros. Este hecho dictará la política de buena vecindad del Sha y el pacto de no agresión entre las dos potencias, de regímenes tan dispares. Teherán es una ciudad de bulevares rectilíneos, donde, como en el París del urbanista Haussmann, un tiro de cañón bien dirigido detendría cualquier rebelión de las masas contra la autoridad de su emperador. En el centro pulula un subproletariado de jóvenes de cabeza rapada que se traslada desde los barrios más miserables de la capital. Hay quien vive y duerme sobre una alfombra, hasta que la vende a un turista, compra otra… y así sucesivamente. Los edificios son feos y hasta de mal gusto, una vulgar imitación de la arquitectura prusiana. Los persas admiran a los alemanes por encima de todos los pueblos. Esa admiración es la que le costó el trono al padre del Sha Palhevi.


  Teherán, al igual que todo el país, repite una imagen reiterada hasta la náusea: la fotografía de la familia imperial. El Sha exhibe en el pecho toda su ferretería, incluidos la corona y el cetro. Es una puesta en escena falsificada. El Shahashah (Rey de Reyes). Mohamed Reza Palhevi, Centro del Universo, Vicerregente de Dios, Sombra del Todopoderoso y descendiente del Gran Darío, que manda en Irán desde 1941, no tiene sangre azul, el color de las cúpulas de Isfahán. Es, en realidad, el hijo mayor de un mulero llamado Reza Khan que no sabía hacer la O con un canuto. Después de la muerte de su padre, el fundador de la dinastía, fue llevado a Teherán, donde se alistó como soldado raso. El momento era excelente para hacer una rápida carrera en el Ejército. De talla aventajada y una determinación poco común, el padre del Sha Pahlevi fue excelente discípulo de los instructores rusos. Éstos apuntaron en su expediente militar: «Es inteligente y tiene capacidad de mando.» Astuto y poco hablador, Reza Khan ascendió a oficial de la Brigada de Cosacos iraníes. En 1921, Persia —todavía se llamaba así— había llegado al límite de la desintegración y la debilidad. Como en la China de los boxers, mandaban los ejércitos privados y las sociedades secretas. Dos potencias extranjeras se repartían el país: Gran Bretaña y la Unión Soviética. Reza Khan tomó contacto con elementos nacionalistas que conspiraban para poner fin a esta situación. Los viajeros que recorrían el país hablaban de anarquía y corrupción rampante, «de la duplicidad y el engaño que reinan en la dirección de los negocios públicos». Como escribe Baillie Fraser en Viaje a Persia, ningún pueblo ha sido tan glorioso y ninguno más decaído y miserable. Ningún otro país ha pasado por tan rápida sucesión de soberanos, diversos por su carácter. Sin embargo, siempre han tenido reyes crueles y arbitrarios: bien sea el gran Sha Abbas, a quien Fraser describe en el siglo XIX dando muerte personalmente a un pobre viajero dormido porque asustó a su caballo, o bien cortando la nariz a un hombre y obligándolo a comérsela por haber cometido una falta insignificante; o bien Agha Mohamed Khan, arrancando los ojos a quien se atrevió a contemplar su horrible figura y mutilando a gran cantidad de gente por delitos imaginarios; o Nadir Sha, vertiendo mares de sangre. El último soberano de la dinastía Qajar se llamaba Ahmed Sha. Era joven e incompetente. El 21 de febrero de 1921, al frente de 1200 hombres, Reza Khan ocupó Teherán, nombró primer ministro a un periodista y se gratificó a sí mismo con el Ministerio de la Guerra. Desde ese cargo, Reza movió sus peones, dividió a sus enemigos y devolvió la disciplina al Ejército, del que hará su instrumento para dominar todo el país. En 1923 es primer ministro. El rey, que seguía en Europa en una convalecencia sin fin, se negaba a volver, pese al requerimiento del Majles, el parlamento iraní. En 1925, en ausencia del monarca legítimo, el general fue elegido Rey de Reyes por una asamblea constituyente. Así se inauguraba la dinastía de los Palhevi. Después de su coronación, en 1926, restauró el orden en el turbulento país, desarmó a parte de las tribus, anuló los privilegios de las potencias extranjeras y puso en práctica una serie de reformas. Entre ellas, la emancipación de la mujer, la supresión del chador, el velo (en 1935). Ese mismo año, Persia —nombre que procede de la provincia de Fars— pasó a llamarse Irán, la «tierra de los arios».


  Reza Khan es una mezcla de Kemal Ataturk, Tarás Bulba y Miguel Primo de Rivera. Como este último, es un dictador enamorado de las obras públicas: construye el ferrocarril Transiranio, del Caspio al Pérsico, y una amplia red de carreteras, abre escuelas y hospitales, así como la primera universidad.


  —Le perdió su admiración por Hitler —me dice Hayat—, sin duda porque ambos se sentían muy arios. Se negó a dar facilidades logísticas a las tropas aliadas y protegió, en cambio a los alemanes, muy implantados en el país. En agosto de 1941, la Unión Soviética y los británicos ocuparon Irán. Reza fue obligado a abdicar y lo hizo sin resistencia para proteger a su hijo y garantizar en él la supervivencia de la dinastía. El emperador ex mulero fue enviado al exilio en la isla Mauricio, más tarde, a Johannesburgo, en Sudáfrica, donde murió en 1944.


  El panorama desde nuestro campamento abarca un conjunto de azoteas —en ellas duermen durante la noche— y tres o cuatro chimeneas industriales repartidas aquí y allá. Steve y yo respondemos la correspondencia, cuando aparece Wood, desaforado:


  —Cuarto mandamiento: no te dejes robar. En esta ciudad hay más ladrones que en Alejandría; me han birlado la cartera.


  Pocos minutos después llega Willy con las mismas:


  —Quinto mandamiento: no tomes fotografías de mujeres con velo. Si no echo a correr, me linchan.


  No tardaría en llegar Al con las orejas gachas:


  —Sexto mandamiento: ni se os ocurra mirar a una hija de Alá ni visitar un fumadero de opio ni cambiar dinero en el mercado negro.


  Por la mañana volvemos a la avenida Ferdusi (Ferdusi es el poeta nacional que puso versos a la canción de gesta, el Libro de los Reyes), en cuyas tiendas vemos miniaturas con versos de otro gran poeta persa, Omar Kayam. Kayam, que era matemático y astrónomo, murió en 1123, después de haber escrito páginas llenas de entusiasmo por la mujer y el vino; pero también de resignación: «Dios me ha empujado sin consultarme a la escena de la existencia. La vida hace que mi estupor aumente cada día. Y me iré sin haber querido, sin haber sabido el objeto de mi venida a la tierra. ¿Qué es el mundo? Un grano de polvo en el espacio. ¿La ciencia humana?: humo…». Éste es el tono de la contribución persa a la vida y a la literatura: una angustia metafísica, nueva en el Islam, teñida de escepticismo. El Kayam de Rubaiyiat es, por contraste, epicúreo y ofrece alternativas hedonistas a la grandilocuencia de los poetas oficiales del Islam.


  El reflejo comercial de estas y otras glorias del Irán es pobre y desproporcionado: miniaturas al por mayor, cajas de marquetería, baratijas, cuadros pastoriles en relieve, burdas reproducciones de los grandes calígrafos, que no compartieron la repugnancia musulmana por la iconografía. El genio iraní está ahora representado por los fabricantes de alfombras hechas a mano: las turcomanas, rojo sangre de toro; las kasam, de color escarlata; las de Kerman, Isfahan o Tabriz. Pero gran parte de las 400 000 personas que se dedican a la fabricación de las alfombras persas se han pasado a la nueva industria nacional, el petróleo. El precio de las alfombras clásicas está en el cénit.


  —Hay un auténtico gang de ladrones de alfombras que entran en las casas y se las llevan —me dicen en la redacción del diario en lengua francesa de la capital, Journal de Teheran—. Al día siguiente aparecerán en el bazar, pero vaya usted a demostrar que son suyas, hay miles de los mismos dibujos y colores…


  En el bazar, la luz penetra a través de los tragaluces abiertos en las bóvedas para iluminar telas y alfombras, samovares, relojes, naipes, babuchas o literatura pornográfica. El calor abrasador del verano enciende la pasión de las pandas de jóvenes. Dicen que Teherán tiene una atmósfera especial que enloquece. Hay en el aire una electricidad que enerva.


  En este laberinto de calles se masca la presencia de agentes de servicios de inteligencia, CIA, KGB, Intelligence Service, Deuxième Bureau. Irán es el verdadero Imperio del Medio, lugar de paso obligado de las caravanas, pero también de espías y contraespías. Valentín González él Campesino, que se fugó de las manos de Stalin, fue cazado por el KGB en una de estas calles y devuelto a la Unión Soviética, de donde volvió a escapar en 1948.


  Dos palabras estaban de moda cuando entramos en Irán: Revolución Blanca. Los servicios de propaganda del trono del Pavo Real llenaron mi bolsa de viaje de folletos y fotografías de está revolución desde arriba que intentó cambiar las estructuras socioeconómicas de Irán. Al mismo tiempo esa Revolución Blanca distribuyó por las regiones económicamente más deterioradas del país a casi 50 000 maestros que formaban el «ejército del saber». Los veíamos instalados en improvisadas escuelas o en las plazas mayores de algunos pueblos, con sus pizarras, mapas y punteros y sus corros de niños y personas adultas. Para su Revolución Blanca, el Sha se apoyó en doce principios, el más importante de los cuales era la abolición del latifundismo. La burocracia de Estado sustituyó a la de los señores feudales y éstos pasaron a utilizar otros métodos de presión. Aunque las condiciones de vida de la población rural no mejoraron sustancialmente, se produjo un intento de ponerse al día y de presentar al mundo una fachada de credibilidad. No sucedió lo mismo en el aspecto político. Los planes de desarrollo no se vieron acompañados de libertades públicas. El Sha declaró fuera de la ley los partidos políticos, reforzó su policía secreta y amplió sus cárceles, en la creencia de que una población algo mejor alimentada y que pudiera permitirse el lujo de comprar un coche utilitario olvidaría dar la batalla de los derechos fundamentales. No ha sucedido así.


  
    Teherán, primavera de 1977. Los funcionarios de aduanas del aeropuerto ya no me pidieron unos dólares para agilizar trámites, como la última vez que había pasado por allí. Sin duda, estaban mejor pagados desde que el Sha apareció un día con su lámpara de Aladino alimentada con petróleo. Hay una fecha que el Rey de Reyes deberá grabar con punzón de oro en la base de su trono: 13 de diciembre de 1973. El barril de petróleo pasó, de la noche a la mañana, a costar cuatro veces más, con lo que el monarca tercermundista, de país subdesarrollado —que recibía, como tal, leche en polvo y medicinas de los organismos de la ONU— se tomó el desquite. Acusó a los ingleses de ser unos vagos y compró el 25 por ciento de la Krupp alemana. En su residencia de Saint-Moritz recibía a los heraldos de la decadencia de Occidente, que se inclinaban ante él con las manos a la altura de los testículos para implorar al falso descendiente de Darío una limosnita en forma de barriles de petróleo. Mohamed Reza Palhevi se ha convertido en el «Padrino» del oro negro.


  Teherán era, en 1977, el reflejo condicionado del estampido de los precios petrolíferos. Noté una iluminación más intensa en las calles cuando entraba en la ciudad desde el aeropuerto. En los estantes del bazar proliferaban los artefactos de la cultura occidental y por la avenida de Sha Reza coches y más coches último modelo consumían sin tasa el carburante más barato del mundo. Había llegado la obsesión del consumo, la prisa por comprar, por superar al vecino, la necesidad de exhibir la riqueza. En los almacenes Exir se podía encontrar la mejor lencería de París, los modelos de Gucci, los perfumes franceses, los relojes de Suiza. Teherán ofrecía ahora un aspecto nouveau riche. Éste era el regalo del Sha a sus súbditos de clase media, a los buenos, domesticados, ciudadanos por encima de toda sospecha.


  «No hay habitaciones, lo siento —oía invariablemente de un hotel a otro—. Completo, lo siento, habitaciones reservadas hasta 1980…».


  Los mercaderes de Occidente llegaban al nuevo Eldorado con sus organigramas, sus álbumes de productos en venta para saciar aquella sed de comprar, de consumir. Ingleses, alemanes, norteamericanos, italianos, franceses, desplegaban los diagramas de sus proyectos para construir fábricas, presas, aeropuertos, carreteras, a cambio de petrodólares.


  Tuve que pasar la noche en una pensión suburbial. Allí estaba el latido de la Teherán de siempre, rodeada de sus mendigos, chamarileros, ladrones, niños pelados al cero, opiómanos y desempleados. El Sha decía lleno de soberbia: «Para el año 2000, Irán será la quinta potencia del mundo». Pero quizá para esa fecha algunos yacimientos podrían agotarse, el impetuoso crecimiento demográfico elevaría a casi 70 millones el número de habitantes del país. Cuando yo pasé por aquí la primera vez, Teherán contaba con un millón de habitantes y hoy está cerca de los cinco millones. Pero en este reparto de la lotería y en la distribución de la euforia del producto nacional bruto, en la renta per cápita, que pasó de 500 dólares en 1973 al doble en 1974, unos resultan muy afortunados y otros siguen sumidos en su pobreza.


  —De esta previsión del Sha —me ha dicho una de esas pocas personas que el viajero encuentra en el camino iraní dispuestas a hablar de política— hay algo que falla por la base. Para alcanzar el quinto puesto entre las potencias del mundo, hay que contar con una infraestructura adecuada, una sociedad evolucionada y miles de ingenieros: pero un ingeniero no se improvisa. Hay algunos tecnócratas que el Sha envió a Estados Unidos, que hacen cálculos disparatados sobre lo que este desierto podría dar de sí dentro de unos años, pero la esperanza de vida de un iraní es todavía de 53 años. Tenemos una de las universidades más corruptas del mundo, que regala títulos como en una tómbola. La enseñanza que imparte es tan deficiente que un título universitario equivale al de bachiller superior de algunos países occidentales.


  El Sha daba muestras ahora de ese típico prurito que acomete a todas las dictaduras repentinamente enriquecidas: la necesidad de comprar armas sofisticadas y armar al país hasta las muelas. No sólo el Sha es el gendarme del Golfo Pérsico, sino que Irán se ha convertido en la primera potencia en el área. Como el niño caprichoso que se rodea de mecanos, el Rey de Reyes se ha rodeado de carros de combate, aviones, helicópteros y misiles, comprados, sobre todo, a su aliado el Tío Sam.


  —No olvides —me dice Admed Saadi— que la dinastía de los Palhevi tiene un origen militarista, nació de aquel mulero plebeyo. El Sha envía a los jóvenes pilotos a Estados Unidos para que aprendan las artes de la guerra, porque espera que unas fuerzas armadas, sanas, bien pagadas y con la moral alta le sirvan de óptimo parapeto, dentro y fuera del país.


  Una sociedad arcaica flota sobre este mar de petróleo. El número de trashumantes se eleva a dos millones; el analfabetismo llega al 70 por ciento; el chador está lejos de haber desaparecido y la agricultura y los medios de transporte reposan todavía en las zonas rurales en dos millones de asnos, medio millón de mulos y 200 000 camellos. Ya lo intuía el padre del actual Sha, cuando dijo que los camellos eran «retrógrados» y prohibió que los fotografiaran, que la mejor manera de acabar con la pobreza consiste en ocultarla. El «milagro» persa, con el brutal despegue de una sociedad basada en una economía de subsistencia hacia una industrialización sin fronteras y mal planificada trae estas esquizofrenias: el salario medio de un obrero en las fábricas que surgen del desierto puede ser de x pesetas en 1975, el doble que el salario de un maestro. El profesional de la enseñanza o un enfermero sienten la invencible tentación de abandonar su magro salario porque ganan más como guías de extranjeros-en-busca-de-petróleo.


  Los pisos de la nueva burguesía huelen a barniz fresco y a baterías de electrodomésticos recién desembalados. El alquiler de los pisos está a la altura de Madrid o Londres y suben los artículos de primera necesidad. La alta burguesía de las «mil familias» que dominan Irán no añora las tierras confiscadas por la Revolución Blanca, porque el dinero que recibió por las expropiaciones forzosas le ha permitido levantar fábricas y abandonar a los campesinos a su suerte, privados de la fuerza del capital inversor. Los retoños de las «mil familias» construyen sus residencias de verano en las estribaciones del Elbruz, para escapar del calor de Teherán, y ruedan a 200 kilómetros por hora con gasolina a dos pesetas el litro. La mano de obra es dócil, en la práctica no existen los sindicatos. Cuando llegué en 1965, algunos Mercedes exhibían matrícula alemana: sus dueños, los obreros iraníes, traían el coche desde Düsseldorf para convertirlo en taxi. Hoy se fabrica un coche nacional, el Pey Kan Chrisler, aunque a un precio que es en un 40 por ciento superior a los de Europa. Los accesos a Teherán se asemejan a la larga secuencia del filme de Jean Luc Godard Week-end. Ésta es la Teherán con que soñaba el Sha, ansioso por devolver al trono del Pavo Real las plumas ajadas por una decadencia de cientos de siglos.


  Admed Saadi me lleva a los palacios imperiales, Goldestán, Niavaran y me habla del Emperador del Petróleo, el del rostro de aguilucho, tan enigmático a pesar de las miles de páginas que ha ocupado en la prensa, sobre todo en la prensa del corazón.


  —¿Has leído la autobiografía del Sha, Misión por mi país ? Se vanagloria de su poder absoluto y no oculta que es capaz de silenciar a los miembros del Parlamento sólo con alterar el tono de su voz o arquear sus pobladas cejas. Es una venganza subconsciente por las palizas que le atizaba su padre, Reza Sha el Grande… Es un hombre solitario y algo taciturno. Cuando la soledad y el caffard le acechan, recurre a Dios. Es lo que ha definido como su «contacto psicológico» con Dios. Una vez que estuvo enfermo se le apareció Alí, el yerno de Mahoma. Otras visiones de místicos y profetas pueblan sus sueños. Se levanta muy temprano, medita, desayuna, lee los diarios, recibe a sus ministros, almuerza frugalmente, lee algún libro en francés —quizá como homenaje a la institutriz francesa que le enseñó el idioma, o tal vez por la nostalgia de los años pasados en un colegio chic de Lausana—, juega al voleibol, practica esquí, pilota su propio avión y, como dice su tercera mujer, «ama el peligro», aunque no esté dispuesto a perecer a causa de él. Ha sufrido varios atentados, el primero de ellos en 1949, cuando un fotógrafo estuvo a punto de acabar con su vida. El Sha vive ahora una existencia blindada, de chapa y cristal a prueba de balas, y cuando habla a su pueblo tiene las espaldas bien cubiertas. En alguna ocasión ha dicho: «Me gusta mi trabajo. Signos visibles del progreso me reciben allí donde voy y me confirman que estamos en el buen camino. Cuando veo a nuestras jóvenes estudiantes que saltan y ríen en las calles, me olvido de mi soledad y de los sinsabores de mi cargo».


  Están lejos aquellos tres días en que abandonó el trono para que la CIA pusiera orden en el imperio. En 1951, el partido burgués, Frente Nacional, se sintió lo bastante fuerte para elegir primer ministro a un nacionalista, Mohamed Mosadeq. Su primera decisión fue la de nacionalizar los yacimientos petrolíferos, rompiendo el monopolio de la británica Anglo-Iranian. Mosadeq tocó fuera de orquesta. Los ingleses decretaron el boicot a Irán. Tres días de asueto en Roma, para evitar, según él, un «baño de sangre», bastaron para que la CIA y el general Zahedi metieran en la cárcel al hombre del pijama a rayas, Mosadeq. La administración de Eisenhower apoyó la vuelta al trono del Sha mediante una inyección de mil millones de dólares. Con parte de ese dinero los norteamericanos y los israelíes ayudaron a montar una de las más implacables organizaciones policiales del mundo, la SAVAK, que cuenta con 70 000 agentes e informadores. El Pavo Real estaba a salvo en los jardines de palacio.


  «¿Para qué una oposición? —se pregunta el Sha—. Nuestra política petrolífera, de independencia nacional, nuestra política social, son las únicas posibles. Estoy convencido de que la monarquía en Irán durará más que los regímenes occidentales. La sociedad permisiva marca el final de las civilizaciones. ¿Libertad de pensamiento? ¿Democracia? Ya verán en qué queda su democracia dentro de unos años».


  A pesar de esta seguridad en sí mismo y en el Leviatán que ha llegado a crear, apoyado ortopédicamente en las torres de sus campos petrolíferos y en el reparto de beneficios y prebendas entre una amplia camarilla, el régimen del Sha estaba en el verano de 1978 contra las cuerdas. El general Nasiri, cabeza de la SAVAK, se vio obligado a sacar sus tanques en los disturbios de la ciudad de Tabriz, al norte del país. Una ola de protesta, desde el partido comunista Tadé en la clandestinidad hasta los jefes religiosos chiítas, sacudió el policial imperio.


  Al Sha le llegó la hora del adiós. Mi avión aterrizó en Teherán justo cuando despegaba el que llevaba a bordo al emperador y su familia. Fue un día de alegría nacional. La capital, siempre tan triste, estalló en los conocidos gritos «¡Muera el Sha!» y en vivas a Jomeini. La revolución llegó hasta el final. Jomeini nos diría en la ciudad santa de Qom: «Voy a dedicar el año o los dos años (viviría bastantes más) que me quedan a reconstruir Irán a la imagen de Mahoma, arrancando todos los vestigios de la cultura occidental. Todos deberán seguir las normas del Islam. Lo que los iraníes quieren —añadió con voz firme— es una república islámica. No una república democrática, sino una república islámica. No utilicen la palabra democrática. Es un concepto occidental y no lo queremos».


  A las prisiones del Sha siguieron las de Jomeini, a la censura de prensa del Sha, la censura de los sacerdotes (los mullahs), a las venganzas del Sha, la temible venganza de la revolución islámica. No iba a quedar títere con cabeza. «Cuanta más gente muera por la causa —leía en una de las frases estampadas en la entrada de mi hotel en Teherán—, más sólida será ésta». El imán nos dijo a los periodistas a poco de su regreso: «Debemos exportar nuestra revolución a todo el mundo. Hasta que el grito “No hay más Dios que Alá” resuene en todo el mundo nuestra lucha continuará».


  El comunismo no daba aún sus últimos estertores cuando el doctor Zonis, del Instituto para el Oriente Medio de la Universidad de Chicago, analizó la raíces del Islam militante: «El mensaje que llega desde Irán es, en mi opinión, la más impresionante ideología política que surge en el siglo XX desde la revolución bolchevique. Si aceptamos que el bolchevismo es un residuo del siglo XIX, creo que sólo queda el fundamentalismo. Este poderoso mensaje seguirá entre nosotros durante largo tiempo, pase lo que pase con Jomeini». Era tal el apego de los iraníes a Jomeini y su doctrina que, cuando un muchacho que se lanzó sobre las posiciones iraquíes en la guerra del ochenta resultó herido y lo recogieron los enfermeros, estaba deshecho en llanto: «No te preocupes —le dijo el oficial iraquí que le hizo prisionero—, tus heridas no son graves». A lo que el muchacho respondió: «Lloro porque no he muerto. Dios no me quiere». Era la cultura iraní del sacrificio hasta el final del martirio, la purificación por la muerte. Los grupos de jóvenes iraníes con una cinta blanca alrededor de la cabeza se lanzaban a pecho descubierto sobre las posiciones enemigas al grito de Shahed! Shahed! (martirio).


  Las Naciones Unidas estimaron que por lo menos 7000 personas fueron ejecutadas en Irán entre 1979 y 1985.


  Cuando en febrero de 1979 el ayatola Ruhola Jomeini regresó a Teherán tras su largo exilio y la marcha del Sha, cuatro o cinco millones de personas se congregaron no lejos del aeropuerto. La policía y el Ejército montaron un dispositivo para frenar las urgencias del pueblo iraní por ver y tocar a su imán después de quince años de ausencia. Las casetes de sus discursos se vendían a cientos de miles en los mercados. Desde la terraza del aeropuerto de Mehrabad pude escuchar el rumor en la distancia de las masas impacientes cuando aterrizó el avión de Air France que traía al hombre alto, delgado, tocado con el turbante negro de los descendientes del Profeta, de pobladas cejas y barba blanca. Tardamos horas en regresar al centro de Teherán. Kilómetros y kilómetros de carretera aparecían ocupados por los fieles chiítas electrizados por la presencia del imán. El coche en que viajaba Jomeini circulaba casi en volandas, tal era la energía y la fe de quienes lo esperaban.


  Acompañamos a Jomeini en su primera visita al Cementerio de los Mártires. Los fieles chiítas compitieron aquel día a ver quién se flagelaba más. El anciano imán se encerró en un modesto barrio de Teherán, volvió más tarde a la ciudad santa de Qom para regresar al barrio de Jamarán, al norte de la capital, donde murió en 1989. Hizo allí la misma vida frugal y organizada de siempre; vivía de yogur, té y algo de pollo. El resto del tiempo lo pasaba enfrascado en la lectura del Corán. Su voz era monocorde, su mirada profunda. Muchas veces me pregunté, al escucharle, cómo aquella voz que se me hacía tan monótona, una salmodia, era capaz de movilizar a tales extremos corazones y voluntades. Parecía hablar desde la ultratumba, pero el efecto de sus palabras era inmediato. Se trataba de una revolución puritana. Los pasdaranes, los guardias revolucionarios de Jomeini, subieron hasta nuestras habitaciones del hotel Park para volcar sobre el inodoro todas nuestras reservas de alcohol.


  Supimos muy poco de la vida privada de Jomeini. Hizo caso a su maestro Abu Said, que decía: «La verdad es como un perro que ladra: hay que hacerlo callar para que nadie sepa que habéis pasado por el estrecho sendero de la vida». Tan sólo se atrevió a contar que siendo niño su madre le castigó porque mataba moscas. «¿Qué siente Su Santidad cuando vuelve a la patria después de tantos años de exilio?», le preguntó en la primera rueda de prensa un compañero nuestro. «Nada —respondió Jomeini—, no siento nada». Fue el ángel exterminador de todos los vicios de Occidente. «La educación occidental —predicaba— ha extraído la humanidad del corazón de los hombres y ha creado en su lugar a la bestia asesina». Los seguidores del imán caían en las largas avenidas de Teherán ante las descargas de los pelotones del Ejército. «No hay otra religión que el Islam ni otro jefe que Ruhola» gritaban. Después, los amigos y compañeros de las víctimas imprimían las huellas de la sangre del muerto sobre nuestros cuadernos de notas.


  «La fe vale más que todas las armas», nos dijo el general iraní Nabjat cuando el régimen de Teherán permitió que un grupo de periodistas llegásemos hasta la primera línea de fuego en su ofensiva Kerbala 5 contra Irak. Olía a palmeral chamuscado a muchos kilómetros a la redonda. Los primeros cadáveres de los soldados iraquíes aparecieron hinchados, agarrados como guiñapos a sus trincheras. Un guardia revolucionario iraní corría por las casamatas y nos llamaba a gritos como un profeta de la catástrofe mientras señalaba hacia la carnicería: «Mirad aquí, más muertos». Luego identificaba una mano semienterrada en la arena, una pierna perdida entre los casquillos y los sacos terreros. Era el macabro trofeo del cazador. El sol caía a plomo sobre los despojos iraquíes aquel mes de enero de 1987. Las moscas zumbaban libres, pegadizas, entre los desastres de la guerra.


  El viento del lago de los peces nos traía olor a marisma y la pestilencia de los muertos desparramados sobre un terreno liso como una tabla. Por esas fechas nadie daba un duro por Saddam Hussein, pero el alto número de bajas en las filas iraníes, la fatiga de la guerra, la ayuda internacional a Bagdad, la ofensiva iraquí en la península de Fao, la utilización por parte de Saddam del gas mostaza, dieron al traste con las ofensivas de Jomeini. Había llegado la hora del alto el fuego.


  Un soldado vestido con mono azul recogía algunos recuerdos entre los difuntos y me mostraba un cuaderno de tapas rojas, un Corán agujereado, una carterita de plástico con las fotos de la familia, unos niños y una mujer retratados junto a una mezquita de Irak, puede que en Kerbala. Estremecía pensar que ellos, su mujer y sus hijos, no lo sabían, pero yo sí. El marido, el padre yacía a mis pies, con el rostro del color de la cera, pasto de las moscas, una víctima más entre el millón de los muertos de la guerra. Los soldados iraníes exclamaban al pasar: «¡Guerra hasta la victoria final!». Los gritos de «¡Dios es grande!» resonaban en los sepulcros de Teherán como bajo las palmeras de Basora, donde combatían los hijos de Jomeini. Las bandejas de tartas y pasteles, los termos de agua y las teteras se depositaban sobre las fosas. El Cementerio de los Mártires era como la Disneylandia sagrada de los iraníes. Su fuente manaba sangre o imitación de sangre, anilina, agua roja. «Mártires, dormid en paz, vuestra victoria no será traicionada». La frase de Jomeini se leía en el frontispicio de la necrópolis. Se convivía con los muertos. Una costumbre otomana. Desde siempre el cementerio era el centro de peregrinación, de reunión y de merienda.


  La muerte de Jomeini en 1989 provocó suicidios, apoplejías, desmayos, escenas interminables de llanto e histeria. Le sucedió Ali Akbar Hahesmi Rafsanjani, llamado Kusse, el Tiburón, por un oscuro juego de palabras, ya que en farsi «lampiño» y «tiburón» significan lo mismo. Se le tiene por pragmático, aunque en todos los acontecimientos oscuros, atentados, desestabilizaciones, intrigas y maniobras, los servicios de Inteligencia occidentales creen descubrir la larga mano o las mandíbulas del tiburón.


  


  Nuestra estancia en Irán se vio inesperadamente prorrogada.


  En la embajada de Afganistán no daban el brazo a torcer. A pesar de la insistencia, el visado no estaría en nuestro pasaporte hasta tres días más tarde.


  —Resignación —dijo el Jefe—, me voy a ver la película Lawrence de Arabia. ¿Se apunta alguien?


  —Prefiero darme una vuelta rápida por Isfahan, Shiraz y Persépolis. ¿Da usted su permiso, amado Shahasha de la Trans World Record Expedition? Willy se viene conmigo…


  —De acuerdo —respondió—, pero os quiero ver de vuelta antes de tres días…


  Al precio que estaba la gasolina, dos pesetas el litro, la cabalgada, por fugaz que fuera, merecía la pena. Había que elegir entre el Caspio, donde los pescadores persas obtienen del esturión el mejor caviar del mundo, sobre todo el caviar dorado reservado para el Sha, y la «ruta del azulejo», desde Isfahan, «la mitad del mundo». Sin pensarlo dos veces, subimos a nuestro segundo coche. A los pocos kilómetros estábamos en el sendero del desierto, sólo roto por algunas líneas de álamos y jardines vallados, tierra de salteadores de caminos. El agua llega, como en el Sahara, a través de cañerías subterráneas, las fokara, y riega contadas huertas. ¿Qué cultivo será más rentable que la adormidera? Ninguno. En el siglo XI apareció en Persia una secta religiosa, los harhshishin (consumidores de hachís) que dieron nombre a la palabra «asesino». Lo contó Marco Polo a su paso por aquí. El anciano jeque de la secta narcotizaba con hachís a sus reclutas y los lanzaba contra sus enemigos. Era una mafia que ofrecía protección a cambio de un impuesto. Marco Polo contó que «ejecutaban cuanto se les decía. Y así ocurría que no había hombre que escapara cuando el jeque de los “asesinos” deseaba su muerte». Los asesinos proliferaron en el Oriente Medio y fue tal su celo que llegaron a atentar contra Luis IX de Francia y el príncipe Eduardo, en San Juan de Acre, y mataron a Conrad de Monferrate, rey de Jerusalén. Añaden las crónicas que, cuando los cruzados llegaron a Tierra Santa, pudieron comprobar que los asesinos, espoleados por el hachís de los jardines del jeque, habían pasado a cuchillo a gran parte de los gobernantes de religión sunita, su gran enemiga.


  La mayoría de los iraníes son de obediencia chiíta. Los chiítas son los «carlistas» del cisma del Islam, partidarios de Alí, a quien consideran legítimo sucesor de su yerno del profeta Mahoma, a la muerte de éste. Los iraníes veneran hoy a los imanes, los descendientes del profeta, en miles de mezquitas repartidas por su geografía y esperan la reaparición del Majdí, el Mesías. A la hora de la plegaria vemos cómo se paran los autobuses, con viajeros arracimados en la escalerilla y escabechados en el interior. Es el chófer quien primero busca un lugar sin guijarros en el arcén, y le siguen los pasajeros, súbitamente convertidos en fieles que comienzan a rezar doblando el espinazo. Pero en una aldea que topamos a nuestro paso, descubrimos uno de los santuarios donde todavía sobrevive la religión que dominaba Persia al ser invadida por los árabes. Son los zoroastrianos o mazdeístas. Su gran dios es Ahura Mazda y su profeta, Zoroastro (Zaratustra). Para los cerca de 20 000 zoroastrianos que todavía habitan Irán y que beben en el libro sagrado el Avesta, dos principios guían el mundo: el uno, bueno, Dios, y el otro, malo, el Demonio; creador y ordenador el primero, y destructor el segundo. Una rama de esta religión escapó de la persecución musulmana a Bombay, en la India, donde sus fieles adoran el fuego y depositan los cadáveres en la «torres del silencio» para que sean pasto de los buitres. La comunidad parsi es la más floreciente de la India y de ella han salido algunos de los grandes magnates de la industria del subcontinente, así como numerosos artistas, entre los que se cuenta el director de orquesta Zubin Mehta. En el escuálido santuario de Yazd, que visitaremos después de Isfahan, brilla, protegido por una vitrina, el fuego sagrado, símbolo de la divina sabiduría, de los zoroastrianos. Allí están, en la contemplación de la llama, los sacerdotes de Mazda, vestidos de blanco y protegidos con una gran visera.


  —Esta visera sirve —nos explicaría un guía— para que durante la ceremonia el aliento impuro de los sacerdotes no contamine la pureza de la llama.


  Mazda es en España una marca de bombillas y en el Japón, nombre de un coche. «Nosotros no adoramos al dios Mazda —me decía años más tarde, en la cadena de montaje de aquella fábrica, un sonriente ingeniero japonés—, pero hemos tomado prestado el nombre del dios del fuego». La influencia del zoroastrismo llegó en este siglo a las lámparas y a los automóviles japoneses, pero en el XIX sería fuente de inspiración para algunos heterodoxos. Después de enterrar a Dios, Federico Nietzsche descubrió en Zoroastro la medida de todas las cosas: «Zoroastro —afirma— fue el primero que vio en la lucha entre el bien y el mal la verdadera revelación». Para el filósofo alemán, Zoroastro tenía toda la razón frente al Islam, aunque hubiera sido vencido por la fuerza de las armas. A pesar de todo, los adoradores de Mazda no son hoy superhombres, sino residuos de la religión de los arios y sasánidas, una secta marginal que cuenta con escasos y sombríos templos. Al lado de esta religión empobrecida y venida a menos, los minaretes y las cúpulas de Isfahan, adonde llegamos desde Uerman, se reciben como una explosión de luz. Si André Malraux afirma que el arte europeo sólo proyecta sombras, aquí, en Persia, el arte musulmán proyecta y refleja luz, sólo luz, una cegadora luz azul. Estos refinados monumentos forman parte del paisaje de una manera «necesaria y dialéctica». El emperador Abbasí desató sobre la ciudad-oasis una fiebre arquitectónica de palacios, mezquitas y monumentos. «Es, con más derechos que Toledo o Aranjuez —ha dicho el arqueólogo Godard—, una imagen de la exaltación en soledad».


  Quizá el viajero, que llega con afán de descubrir de golpe el mundo de Las mil y una noches, sufra una decepción, pero, según las normas al uso, deberá esperar a que el sol se ponga sobre el palacio real de Meidan. La luz cruda del día mata los colores. Pero nada mejor que una inmersión en las salas, corredores y escaleras de las mezquitas de Mejid y de Loffollah» o por el palacio de Ali Qapu, o por las medersas, los seminarios de teología, para estar de acuerdo en que Isfahan, destruida por Tamerlán, que elevó una pirámide de 70 000 cráneos de ispahanís, llegó, de verdad, a ser «la mitad del mundo».


  —Nos quedan 500 kilómetros hasta Shiraz, hay que apresurarse —la voz de Willy me saca de mis abstracciones.


  Nos turnamos al volante para llegar hasta la ciudad de los poetas y las rosas, de los ruiseñores y el vino. Entramos por una avenida de pinos y cipreses.


  —Dejemos las mezquitas para después —propongo Willy—, y bebamos el caldo de Shiraz.


  El viajero, olvidando las leyes del clima, esperaba el Rioja y se encuentra con Jerez de la Frontera. No importa. Nos tomamos una botella de Kholar en menos tiempo que el almuédano desgrana sus plegarias. Ya estamos listos para el paseo por jardines, mezquitas y mausoleos. Se dice, con razón, que Shiraz es la más persa de todas las ciudades persas, y hay quien añade que la lectura de algún versículo de Hafez, al pie de su mausoleo, trae suerte. Leo:


  
    Eres como la mañana. Yo soy la lámpara que brilla,


  sola, al alba; sonríeme y daré mi vida.


  


  Ya está Willy al volante. Me señala el reloj.


  —Hay que estar en Persépolis antes de la puesta del sol —dice.


  Shiraz merece días, semanas. Más días que Teherán, Bagdad o Damasco, pero el tiempo es un capital del que ahora no disponemos. Estamos a 60 kilómetros de Persépolis y con el tiempo justo para visitar en Pasagarda, de vuelta a Teherán, la tumba de Ciro el Grande. «¡Oh, hombre, quienquiera que seas y de cualquier lugar de donde vengas! Yo soy Ciro, que fundó el imperio de los persas y fue rey de Asia. No me niegues este breve espacio de tierra que cubre mi cuerpo», dice una inscripción sobre este cenotafio que conmovió a Alejandro Magno. Una de las primeras muestras de respeto por la nueva patria que había conquistado fue la de restaurar la tumba de Ciro y castigar a sus profanadores.


  Hasta aquí llegaron en 1971, provenientes del campamento de Persépolis, un emperador, ocho reyes, cinco reinas, cuatro príncipes y un gran duque, trece presidentes y jefes de Estado, varios primeros ministros y vicepresidentes, para celebrar los 2500 años del imperio. Fue la ocasión para que el Sha, rodeado del Gotha, legitimara su trono con aquella inmersión en sangre azul. En Persépolis gastó el Rey de Reyes 600 millones de dólares para levantar al pie del palacio de Darío, en el mismo lugar en que éste recibía a los nobles del imperio, una ciudad de lona en la que, a lo largo de dos años, trabajaron 2000 obreros. De Tito y Podgorny a Balduino y Juan Carlos, miles de invitados asistieron al desfile de 1700 soldados con uniformes de la época. Enchufaron la luz y sonido, se distribuyeron 50 000 claveles de la India y Maxim’s sirvió sus manjares traídos desde París. De la puesta en escena se encargó un clásico del cine, Abel Gance. Un batallón de peluqueros —Carita, Alexandre, Elizabeth Arden— iban de tienda en tienda para maquillar y peinar a reinas y primeras damas. La prensa occidental, que criticó aquel derroche, aumentó, sin embargo, las tiradas, con su despliegue de páginas «a todo color» de las ceremonias de Persépolis.


  Seis años antes de que el arquitecto y paisajista europeo Jean Dologne transformara el llano de Persépolis, inventando estructuras aéreas en forma de cálices sostenidos por columnas de diez metros de altura, adornadas por plantas y hojarasca, el lugar se hallaba desnudo y solo, a merced de todos los vientos del desierto. Ahora recorro los bajorrelieves y me dedico a fotografiar las 72 columnas que sostuvieron la Apadana, la sala de recepciones de Darío, con sus capiteles en forma de toros y leones, sus guardianes aqueménidas, sus leones persas devorando toros asirios, sus infantes, arqueros, caballeros y aurigas. Pero Willy me llama desde la distancia. Ha hecho un descubrimiento que nada tiene que ver con los palacios de invierno de los soberanos aqueménidas: sobre una roca vemos una inscripción con una fecha, 1870, y un nombre, Stanley, el periodista del New York Herald que pasó a la historia por una frase que le dedicó a Livingstone cuando, por fin, dio con él en el África profunda.


  Los historiadores Diodoro y Plutarco cuentan que Alejandro Magno, borracho, incendió Persépolis antorcha en mano. Explican el acto de vandalismo como una represalia por el saqueo de Atenas por parte de Jerjes y la derrota en las Termopilas. Pero esta versión de los hechos choca con la sensibilidad y el respeto por la cultura de que dio muestras el bisexual macedonio, el de los cabellos de oro. Alejandro tomó por amante al más bello de los persas, el castrado Bagoas, que procedía de la corte de Darío. En el libro de esta historia de amor, El muchacho persa, debido a la profesora Mary Renault, se narra el cuidado de Alejandro por ganarse el favor de los aqueménidas, que incluía la adopción de la indumentaria y el protocolo del país, la admiración por sus reyes y su boda con una hija de Darío. Es un choque la intrusión de aquellas mesnadas, griegas y mercenarias, con sus costumbres un tanto bárbaras, en una civilización tan refinada como la persa, que adoraba el fuego y no permitía que nadie se bañara en las aguas de los ríos. La terraza de Persépolis es un observatorio sobre la gran llanura junto a los majestuosos toros alados con rostro humano, tiara y barba asiria, desde el que la historia de los años 600 a 300 a. de C. puede verse en el túnel del tiempo. La epopeya persa del Sha Name, el Libro de los reyes, corregida y magnificada por el poeta Ferdusi, no contempla a Iskander (Alejandro), el último de los aqueménidas, como un conquistador extranjero, sino como un príncipe persa que recuperó sus legítimos derechos al trono. El intento de Alejandro de extender las fronteras de Europa hasta el golfo de Bengala se vio frustrado al hallar la muerte en Babilonia. En realidad, los historiadores —pienso en el gran René Grousset, cuyo La face d’Asie me sirve de breviario en esta visita— creen que había deseado hacer de su imperio una monarquía dualista, macedonia desde el Mediterráneo al Éufrates y persa del Tigris al Indo, pero tan ambicioso sueño fue traicionado por sus herederos, los seléucidas.


  Willy Culo inquieto ya está de nuevo al volante del jeep. Los bocinazos llegan hasta la Puerta de Jerjes.


  Estamos en Teherán en dos etapas. El tiempo justo, porque al llegar, la Trans World recoge velas.


  —Destino, Afganistán —anuncia el Jefe desde su puesto de mando.


  No sabía Harold Stevens que en aquel reino de Afganistán —entonces aún era reino—, anclado en la Edad Media, le esperaba una azarosa travesía por las montañas del norte, con los bacilos del cólera pisándole los talones; y a nosotros, largas semanas de espera en la capital, Kabul, consumidos por la zozobra y el temor al contagio de la plaga.


  16CARAVANAS


  Tomo la luz con el fotómetro, mido la distancia, muevo el objetivo en rápida panorámica del pavimento a las copas de los árboles y ajusto el foco de la cámara Fujita 6×6 que me ha prestado Willy. Estamos en Mashad. Hago así tiempo mientras los demás obtienen sus permisos de salida del territorio iraní. De pronto, en el cuadrante del visor de la máquina se me aparece a quemarropa y, como es natural, fuera de foco, el estómago de un policía, vestido como un conserje antiguo.


  —Buenos días —dice—. Acompáñeme.


  —¿Adónde?


  —Acompáñeme…


  Es la tradicional hospitalidad de los persas. Le acompaño hasta la comisaría, que está al otro lado de la calle. El policía se apropia de la máquina y hace un par de llamadas telefónicas. La Fujita queda sobre la mesa de interrogatorios como cuerpo del delito que acabo de cometer. ¿Será pecado enfocar a los chopos de Mashad o la tumba del mártir Ali-Reza, el octavo de los imanes descendientes de Mahoma?


  —Por favor, avise a mis compañeros —pido al policía—. Están en la ventanilla de salidas.


  Se va, deja la puerta abierta de par en par y, al cabo de unos minutos, aparecen el Jefe, Willy y Wood. A viva voz, el policía nos prohíbe cambiar impresiones. Señalo la máquina de fotos con un gesto y se dan por enterados. El polizonte cierra la puerta. Media hora después, aparece un agente de paisano. Mira el cuerpo del delito y me mira a mí. Conversa con su colega vestido de conserje antiguo, se recoge los puños de la camisa y comienza el interrogatorio del sospechoso.


  —¿Qué hacía usted fotografiando la comisaría?


  —Probaba la cámara, medía la luz, ajustaba el foco. Mire usted, el contador de fotos disparadas está a cero. Ni una sola fotografía.


  Intento tomar la Fujita pero el policía me disuade.


  —No la toque.


  El interrogatorio tiene un orden lógico: de dónde viene, adónde va, a ver el pasaporte, el permiso de entrada, de salida, nacionalidad, nombre de los padres, países de los que procede. Después envuelve la cámara 6×6 en una toalla y hace mutis.


  —¿Qué? ¿La SAVAK? —pregunto al policía-conserje.


  No mueve la barbilla hacia la izquierda ni alza las cejas ni chasquea ligeramente la lengua. Nada. No hay respuesta. Pasan dos horas en silencio. Oigo a mis compañeros que cuchichean al otro lado de la puerta. De vez en cuando, asoma la cabeza del Jefe.


  —Avisa si te torturan —dice con retintín.


  En la forzada espera me entrego a la meditación. Pienso que ha sido necesario recorrer mil kilómetros para llegar desde Teherán hasta la ciudad santa de Mashad. Un viaje duro, laborioso, por el Gran Desierto Salado, el de Dsat Kavir. Creíamos que la travesía del Sahara, de Libia y de los desiertos sirios nos habrían preparado para todos los sufrimientos. No ha sido así. Recuerdo aquellas ráfagas de viento, de tal intensidad que nos obligaba a poner el motor en dirección al vendaval, las partículas de piedra y arenisca que esmerilaban los cristales del parabrisas. El asfalto había terminado pronto. Bajamos la presión de las ruedas para progresar mejor sobre una pista de arena y el Jefe transmitió de nuevo la consigna para casos de emergencia en el desierto: «Hay que procurar no beber hasta que anochezca». Pero el polvo, de pronto blanco y sutil como el talco, penetraba por todos los resquicios. Parecíamos fabricantes de harina. Invertimos ocho días en recorrer los mil kilómetros. La dinamo del jeep estropeada, las tempestades de arena… ¡Y ahora, esto!


  El agente de la policía secreta del Sha apareció con la Fujita sin carrete. Acababan de revelarlo. Me entregó el cuerpo del delito y me dijo:


  —Puede irse, pero le advierto que está prohibido tomar fotografías de los edificios públicos.


  Sobra el diálogo. La SAVAK es muy solícita con los periodistas. Los «protege» en los pasillos de sus habitaciones de hotel, vigila sus mensajes por télex y los detiene cuando hacen un movimiento que ellos consideran sospechoso. De 1970 a 1974, la SAVAK había fusilado a 200 patriotas. Unos 50 000 prisioneros políticos se hacinaban en sus cárceles. El catálogo de torturas de la policía secreta del Rey de Reyes incluía el choque eléctrico en los genitales, los cuellos de botella metidos en el ano de los prisioneros, la extracción de las uñas y una tortura de fabricación casera, la llamada «tabla caliente»: los gorilas de la SAVAK colocan la espalda del preso sobre una parrilla eléctrica y la enchufan a la red hasta que se pone al rojo vivo.


  —Vamos a celebrar tu libertad —invitó el Jefe— y nos cuentas tus terribles experiencias en las mazmorras del Sha.


  Por un huevo el menú marcaba cinco reales, pero al final nos cobraron diez.


  —Los otros cinco reales son por el aceite —se justificó el dueño del hotel París.


  —No pagamos —dijo Al—. Yo le traigo a usted del mercado el equivalente al aceite que ha utilizado para freír los huevos.


  Un alguacil, que pasaba por allí en bicicleta, no logró que nos pusiésemos de acuerdo. Ni corto ni perezoso, Al compró en el bazar dos cucharadas de manteca y se las entregó al dueño del restaurante dentro de una hoja de plátano oriental.


  En los alrededores del mausoleo de Imán Reza, donde está también enterrado el califa de las Mil y una noches, Harum el Raschid, vivaquean cientos de peregrinos. Vienen del este y del oeste, de Irak y de Afganistán, turcomanos, mongoles. Por aquí llegó, en 1333, el trotamundos marroquí Ibn Batuta, que nos ha dejado un insólito testimonio de la piedad de los peregrinos chiítas. Al entrar en la mezquita, besaban la tumba de Imán Reza y daban un puntapié a la de Harum el Raschid.


  No nos permiten la entrada. Las ordenanzas de los mullahs son muy drásticas. Me pregunto cómo pudo entrar un madrileño, Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique III de Castilla en la corte de Tamerlán, en Samarkanda, donde, por cierto, obtuvo un señalado éxito diplomático en sus conversaciones con aquel salvaje. Sabía lo que decía cuando escribió en su Relación de la embajada de Enrique III al Gran Tamerlán: «Esta ciudad es un lugar de gran romería».


  El paso por Irán hasta la frontera con Afganistán, que es una prolongación natural del paisaje iraní, recoge las mismas constantes. Aquí la geografía física condiciona la geografía humana. Junto a rasgos de generosidad y hospitalidad sinceros, el viajero tropieza con increíbles abusos. El extranjero es, para algunos bribones, un ser inmediatamente expoliable, una víctima. Al igual que en el resto de Asia, comer, comprar se convierte así, a la hora de pagar, en una guerra de nervios, La materia prima sigue siendo el polvo. Tan sólo algunos raquíticos cultivos muerden el desierto. A la salida de Mashad, un peregrino iraní nos pide un autógrafo y nuestras direcciones. En una antigua caravanera fortificada bebemos unas tazas de té, cerca del samovar. Aquí el té es un sacramento. Está ardiendo, pero no importa, hay que sorberlo con ruido para obtener mayor satisfacción.


  Acampamos junto a la venta, bajo un chopal. Unas hormigas gigantescas, la marabunta, se pasean sobre nosotros y entran en los sacos de dormir. Muy de mañana los campesinos montan en burros y bicicletas y se marchan a sus huertos. Es un despertar risueño y, mientras me afeito, canto «El toreador», de Carmen. Los campesinos dejan sus aperos y se acercan a nosotros.


  —Bravo —aplaude Al y lo mismo hacen los campesinos.


  Cincuenta kilómetros después de Mashad, la expedición se zambulle con entusiasmo en un estanque junto al camino. Nos lanzamos al agua con camisa y pantalones ante la presencia de unos cien labradores, sorprendidos por el gratuito espectáculo. Al pasar, entre océanos de polvo, por una aldea, un coro de niños nos grita: Bye, bye, y nos tira piedras. Por fin damos con la frontera. Apunto en mi diario: «15 de julio, 14 200 kilómetros».


  En la aduana, dos jóvenes europeos se zampan unos bocadillos de tortilla con pan ácimo (el pan ácimo lo comen aquí los viejos, porque se afirma que es afrodisíaco). Visten como gitanos. Son ingleses y vienen de Kabul. Él lleva el pelo largo, camisa floreada, chaleco de cuero y vaqueros, y ella, falda larga y un chaquetón de karakul, comprado seguramente en la capital afgana, con bordados de flores. Parecen dos seres de otro planeta.


  —Son beatniks —señala Wood.


  Son los epígonos de los beatniks, que pronto serán bautizados como hippies. Dentro de muy poco llegarán en grupo por estas mismas carreteras para dirigirse hacia las emociones de Kabul, la droga barata y una drástica ruptura con la mediocridad de sus vidas en una oficina de Londres, un hospital de Bruselas, una fábrica de Hamburgo, un colegio de París o un barrio de Nueva York. Ese jubón de cuero mal curado que traen de Afganistán se fabricará pronto en serie y se venderá en Carnaby Street o en las calles de High Hasbury, en San Francisco.


  —¿Viaja alguna chica con vosotros? —nos pregunta el hippy.


  —No —responde Willy—. ¿Por qué?


  —En el último mes han desaparecido tres chicas inglesas que hacían autostop. Se sospecha que fueron violadas y enterradas en el desierto.


  Los relatos sobre estas y otras muchachas, violadas y asesinadas, que se aventuraban en solitario por este desierto, se repitieron en los días siguientes. Se hablaba de una norteamericana violada en cadena por los pasajeros de un autobús.


  El contacto con estos dos hippies me descubre en la frontera de Irán y Afganistán a los pioneros de una raza andariega y escapista que sigue la ruta de la marihuana por el Asia Central hasta Katmandú y que, fascinada por los relatos y poemas de Hesse, Ginsberg o Ferlinghetti, se busca a sí misma entre el humo de los alucinógenos, sentada bajo un mandala.


  Lord Jim es un arquetipo de esta generación: 22 años, barba, gorrito azul de marinero, pañuelo atado al cuello, pantalones cortos, camisa azul de algodón y sandalias. Parece hombre de pocas necesidades. Todo lo que lleva sobre sí es un macuto de lona.


  —Soy John Leitch y me dirijo a Kabul. ¿Puedo ir con vosotros?


  Nos tomamos otro té. Ésta es la ruta del té. Lord Jim, que así le llamamos enseguida porque nos recuerda al personaje de Joseph Conrad, es marino de profesión, A los quince años faenaba en la pesca de bajura a lo largo de la costa inglesa y a los dieciocho se enroló en un barco mercante. Tifones, galernas recuerdos de puertos lejanos de varios continentes sazonaron su charla en el puesto fronterizo de Talybat. Era un soñador un romántico.


  —Te aceptamos por unanimidad —decidió Al.


  Lord Jim abrió su macuto y extrajo un bolso negro de poliuretano, cuando nos dirigíamos hacia el puesto de Islam Qala en Afganistán. Lo abrió y dejó caer sobre el asiento del Land Cruiser un montón de relojes de pulsera y los contó uno por uno.


  —Treinta y dos —dijo—, correcto.


  Lord Jim viajaba sin dinero desde Londres.


  —Salí con 60 relojes, viajo con ellos y de ellos vivo. Los vendo en los países por donde paso. Éste es todo mi peculio. Tengo suficiente para llegar hasta Calcuta, donde me alistaré en el primer barco que encuentre. Echo de menos el mar, en el mar las fosas nasales no se llenan de polvo.


  El puesto afgano es una fortaleza informe, desmochada, que parece remontarse a los tiempos de Gengis Kan. No se ve un alma. Nuestra entrada más bien parece el comienzo de una película de intriga. Llamamos a la puerta de madera, pero nadie responde. Comienza a bramar la tormenta en el desierto de Kurasan.


  —Qué país increíble —dice Lord Jim—. Podríamos invadirlo con una partida de tártaros.


  Nuevos aporreamientos tampoco reciben respuesta. El marino inglés se quita una sandalia y pega con ella.


  —¡Ah de la guardia! ¡Queremos entrar en Afganistán!


  Toma una ligera carrerilla, carga contra la puerta y ésta cede. Los dos aduaneros, uno mongol y el otro turcomano, dormían el sueño del profeta sobre unos sofás destripados. Roncaban. Toco suavemente en el hombro del mongol, quien no parece sorprenderse. Eran años en los que tan sólo cruzaban por allí muy contados vehículos. El guardián se restriega las legañas y nos invita a chai, té, en una de las polvorientas habitaciones de la aduana. Los mármoles están sucios, las cortinas de terciopelo, rotas, las lámparas, descolgadas, las alfombras persas deshilachadas y bandadas de golondrinas y vencejos vuelan por las habitaciones. Los dos durmientes tienen los ojos hinchados y su aliento denuncia el consumo de alcohol. Nunca llegaré a descubrir en dos viajes a Afganistán cómo logran embriagarse algunos afganos, si las bebidas alcohólicas están prohibidas y no se ven por ninguna parte. Nos visan los pasaportes y entramos así en un reino (hoy República Democrática) detenido en la Edad Media y aislado del mundo. La velocidad del viento supera los cíen kilómetros por hora. Me envuelvo la cabeza y el rostro con un jersey y una toalla, mientras nos agarramos a los asideros del Land Cruiser y nos rodean columnas de polvo y ramas de espinos en forma de serpentinas. En el primer respiro reemprendemos la marcha hacia Herat con los termos llenos de té. La carretera tiene aquí grandes desniveles que no desaparecerán hasta que pisemos asfalto «ruso». Este país medieval tiene dos autopistas; una construida por los rusos y otra por los norteamericanos.


  Sobre la línea del horizonte ondulan las primeras caravanas. Los nómadas afganos son aproximadamente dos o tres millones. Aquí todo es aproximado, salvo la disentería, las sequías, la sed y el azote del cólera. Es aproximado también el número de sus habitantes. Porque ¿cuántos serán los afganos?


  —Entre diez y veinte millones —me dice un funcionario internacional en Herat.


  Todo es arbitrario, como las propias fronteras. ¿Cuál es la línea de separación entre Afganistán e Irán? No lo sabemos y menos lo saben los nómadas que hallamos en nuestro camino. Por señas, nos piden medicinas. Como a hechiceros blancos vienen a nosotros estas mujeres sin velo (las nómadas nunca lo llevan) para mostrarnos sus heridas y las de sus hijos. Al abre el botiquín y repartimos tintura de yodo, aspirinas, pomadas antibióticas. Los hijos del desierto se mueven cíclicamente entre Irán, Pakistán, Afganistán y Cachemira, sin necesidad de pasaportes ni visados. Hacen recorridos de hasta 4000 kilómetros y para ellos el día es igual a la noche. Los hombres guían la caravana durante el día, mientras las mujeres duermen sobre sus camellos, y durante la noche se invierten los papeles. Llevan sus casas a cuestas, sus fardos de té o de pacotillas, y conducen sus rebaños. Pasarán el invierno en el valle del Indo, para subir al altiplano de Kabul durante el verano. Los niños nómadas tienen ojos grandes y expresivos. Van cargados de anillos y collares, mientras sus madres gustan de vestir faldas de colores llamativos de las que cuelgan abalorios y monedas. Ellos, de barba poblada, llevan espingardas taraceadas de plata que el artesano ha fabricado en los nidos de águila del Kyber.


  «¡Malditas moscas!», es la expresión que más veces aparece en mi diario de viaje a través de Afganistán. Mil veces malditas, porque no sólo nos persiguen en el desierto, sino en los poblachos, en las ciudades y en la capital, donde se concentran las más voraces de ellas, las campeonas.


  La ciudad de Herat se vislumbra tras la pesadilla del desierto, entre un fértil cinturón de pinos y huertas. Aparece también el velo, que aquí se llama chadri, y que oculta por completo a las afganas. Es como una tienda de campaña, como un saco de la cabeza a los pies, con una rejilla abierta a la altura de los ojos.


  —Ven el mundo cuadriculado —descubre Lord Jim.


  Una ley de 1959 abolió el suplicio del chadri. Pero salvo algunas estudiantes o funcionarías de Kabul, que visten a la europea, el resto de las mujeres afganas prefieren no desafiar las leyes estrictas de los mullahs. En Herat hacemos acopio de melones —se dan 43 variedades— y uvas.


  —Se abre el rancho —dice Lord Jim mientras se pone a rajar melones con una faca de muelle.


  Lanzamos las mondaduras al desierto y vemos cómo los nómadas se las disputan. A veces los camellos rompen la formación y se colocan en medio de la carretera. No los perderemos de vista hasta llegar a Deshanar. El Gobierno cuenta con un Ministerio de Asuntos Tribales, porque, a horcajadas siempre por las diversas fronteras, mal delimitadas por los ingleses, la línea McMahon al occidente y la Durand al oriente, los clanes y las tribus nómadas son fuente de constantes dolores de cabeza para el Gobierno central. Los jóvenes tecnócratas, que estudiaron en Estados Unidos o en la Unión Soviética, saben que el nomadismo es incompatible con un desarrollo económico coherente, entre otras razones, porque el 80 por ciento de la superficie agrícola queda inexplotada. Sin embargo, el proceso de sedentarización para fijar a los trashumantes sobre el territorio nacional apenas dio resultado, quizá porque estos dos o tres millones de nómadas sin conciencia de nacionalidad viven del contrabando.


  Por las calles de Herat circulan los campesinos con guerreras de los ejércitos americano y británico de la Segunda Guerra Mundial. Es que, como vemos en el bazar, las guerreras están en liquidación, con sus emblemas y sus identificaciones de los cuerpos de Ejército a que pertenecieron, En los comercios abundan los productos rusos, los carteles de la Intourist. Y. se vende el hachís expuesto al aire libre. Dicen que es el de mejor calidad del mundo. En el almuerzo el Jefe nos da una sorpresa:


  —Chicos, nos dividimos aquí; yo iré por el norte, siguiendo el camino que tomaron Marco Polo, Darío y Alejandro Magno, y vosotros continuaréis por el sur. Dentro de cinco días nos veremos en Kabul. No me lo vais a impedir, es una aventura largo tiempo soñada.


  Hubo alguna protesta.


  —O todos o ninguno —manifestó Willy.


  —Imposible; la caravana, ya muy dañada por el paso de los desiertos, no lo resistirá —argumentó Steve.


  El camino elegido, la antigua ruta de la seda hacia Samarcanda, corría no lejos de la frontera soviética, para atravesar las faldas de la cordillera del Hindú Kush y luego descender hacia Kabul: 1500 kilómetros. Un trayecto infernal que ya intentó la expedición Citroën de París a Pekín. Al llegar allí, se vieron obligados a desmontar las piezas del coche, cargarlas a lomo de yaks y buscar el itinerario posible. El Jefe se desprendió de la carga accesoria, para llenar el jeep de depósitos suplementarios de gasolina y termos de té y zumos de fruta. Compró en el bazar una cartuchera, se armó del 38 y, vestido como los afganos con bombachos flotantes y chaquetilla de algodón, estuvo pronto para salir en menos de una hora.


  —Somos aventureros, no turistas; además, he calculado los riesgos —se justificó el Jefe—. Es poco tiempo; dentro de cinco días, en Kabul.


  Nos hicimos unas fotografías de grupo y alguien, no recuerdo quién, bromeó diciendo que serían las últimas fotos que nos hiciéramos juntos. Estuvo a punto de acertar, porque, diez días más tarde, aquellas fotografías se publicarían en los periódicos de todo el mundo, dando por muerto a Steve en las primitivas regiones del norte de Afganistán.


  Antes de que el jeep desapareciera entre la tolvanera dijimos adiós a Steve sin poder ocultar cierta preocupación.


  En la barrera de montañas del Hindú Kush, un poco más acá del Pamir, habitan los grandes señores del contrabando de piedras preciosas, como el astuto Abdullah, que reina como dueño y señor del valle. Abdullah descubrió una vez, hace muchos años, una mina de diamantes y mató al resto de los buscadores. Después montó una red de contrabando con el Turkestán chino. Contrabando de piedras preciosas, sedas, armas y, sobre todo, lapislázuli, la piedra de color azul prusia que se encuentra, a veces, a 5000 metros de altura. Los bazares de Herat, donde estamos, y los de Kandaar y Kabul rebosan de esmeraldas, rubíes y amatistas y, sobre todo, de lapislázuli. La primera mina de lapislázuli fue hallada en Afganistán en 1934, cerca de este techo del mundo, donde la arquitectura anuncia ya el Tíbet, regiones que escapan a la autoridad central de Kabul. Aquí mandan los viejos zorros del contrabando, como Abdullah, que, entre tazas de té con hierbabuena escuchan a los rapsodas, cuentan viejas leyendas y despachan reatas de mulos hacia el otro lado. Estos nómadas viven entre los vientos glaciales de las altas mesetas y las tempestades de arena del Desierto de la Sal en Persia.


  Antes de que mister Marshall fuera bienvenido en Herat, sólo había dos coches para 100 000 habitantes: el del emir y el del jefe de policía. Hoy Herat tiene un aire moderno con sus coches y jeeps que desplazan poco a poco a los landós tintineantes. Los guardias urbanos, de guante blanco, enseñan a los nómadas la asignatura del tráfico. La ciudad fue construida por Alejandro Magno, que la llamó Alejandría. Vemos gentes de cabello rubio y aire macedonio, que parecen, y seguramente lo son, descendientes de las tropas que se detuvieron aquí antes del gran salto por el Kyber hacia la India. Después Gengís Kan y, más tarde, Tamerlán la redujeron casi a cenizas.


  Camino de Kabul, un cordón sanitario bloquea la magnífica carretera. La terrible palabra suena de labios de un funcionario de la Organización Mundial de la Salud: cólera, la plaga que, de tanto en tanto, obliga a aislar estas provincias. Nos informan que el parte de bajas es alto.


  ——¿Qué será del Jefe? —se pregunta Willy—. Creo que se le había caducado la vacuna.


  —Lo harán volver atrás —responde el enfermero.


  Comprueban nuestros certificados amarillos de la OMS. Las vacunas están en regla.


  —No beban agua que no esté hervida, vigilen la alimentación, cuidado con la fruta —nos aconseja el sanitario.


  No es lo mismo escuchar desde las ciudades de Occidente la noticia de que una epidemia de cólera asola una determinada región del Tercer Mundo que toparse de manos a boca con esa epidemia.


  El buen humor de Lord Jim nos hace olvidar, mientras seguimos hacia Kabul, la proximidad del peligro. Se pone a cantar canciones marineras con su acento cockney y, poco más tarde, cada uno de nosotros entona una canción costumbrista de su tierra. Dicen que cantar espanta el pánico.


  El viaje es confortable, gracias al pavimento «ruso». Las grandes potencias lucharon para asegurarse el favor de la monarquía. Afganistán es un país sin salida al mar, pero de gran importancia geopolítica. Encrucijada de Asia, comparte fronteras con la URSS a lo largo de más de 2000 kilómetros, con China en un corredor de cien kilómetros, con Irán y Pakistán. Todos estos países, además de los americanos y los europeos del Este, sin olvidar a Gran Bretaña, Francia o Italia, invirtieron grandes sumas de dinero en construir carreteras o aeropuertos, más preocupados por la influencia que con ellos pudieran ganar en el ánimo del Gobierno de Kabul que por la eficacia real de esa ayuda en las capas más abandonadas de la sociedad. La ayuda extranjera rozó a veces lo grotesco: los americanos construyeron lujosos lavabos con modernos inodoros, sin saber que los nómadas tienen sus propias costumbres en lo que concierne a la higiene personal. En una palabra, que utilizan la mano izquierda y un recipiente de cobre con agua. Cuando los técnicos americanos quisieron regalar a Kabul una segunda sala de cine, las autoridades religiosas amenazaron con la guerra santa si el proyecto se llevaba a efecto. Luego he sabido que estuvo a punto de arder el único cine de Kabul cuando, por un fallo de la censura, en plena película Rock Hudson besó en los labios a Liz Taylor. También los rusos, en una estudiada megalomanía, construyeron en la capital un silo gigantesco y una panadería con capacidad para proveer de pan a una ciudad cinco veces mayor.


  El rey de Afganistán se dejaba querer, al igual que el presidente de la República Islámica, el príncipe Daud, hasta que en la primavera de 1978 fue muerto con su familia y derribado. Daud encendía un cigarrillo «made in USA» con una cerilla «made in URSS». En mi segundo viaje a este país, aterricé en el aeropuerto ruso de Kabul para tomar desde allí otro avión que me dejó en el aeropuerto americano de Kandaar. Son carreteras de lujo para una nación que no tiene un solo metro de línea férrea. Me contaba un técnico norteamericano en Herat que, al ir a tomar un tren en Lahore (Pakistán), un empleado afgano con el que viajaba echó a correr despavorido al ver que una locomotora de vapor avanzaba hacia el andén.


  —¡Un dragón, un dragón! —gritaba en su huida aquel hombre que había subido al avión como si tal cosa.


  ¿Quién no echa de menos un trago, una tarde en Herat? Los coches de caballos circulan con sus bocinas de doble registro, uno suave y otro profundo. El almuédano recita sus oraciones. La marcha repentina de Steve nos ha desconcertado. Pero en Herat no hay copas, tragos o sucedáneos de alcohol, al menos nadie se atreve a mostrárnoslos. Sólo ofrecen té. Las últimas gotas del anís de Rute cayeron en Teherán antes de emprender el viaje hacia la frontera afgana. Estamos en un bar del centro, entre ancianos que fuman de la juka y parroquianos que se juegan las pestañas a las cartas. De todos los pueblos que conozco el afgano es, después del chino, el más aficionado al juego. Pues bien, aunque no hay gota de alcohol a 1000 kilómetros a la redonda, en una mesa del rincón un ruso entona a media voz canciones del Volga. Está alegre, está borracho, pero ni rastro del vodka en la mesa. Se acerca a la nuestra.


  —Ruski, ruski —dice mientras chupa de un puro arrugado y mantiene el tipo a duras penas.


  Es un ingeniero ruso de carreteras, rubio y sanguíneo, y está muy orgulloso de ellas. Nos invita, mejor, nos obliga a fumar uno de sus cigarrillos.


  —Es una gran carretera, carretera rusa —dice en un mal inglés—. Mejor que la de los americanos.


  —¿Y el vodka? —le digo—. ¿Es bueno el vodka ruso?


  Es una mala pregunta. El ruso, tambaleante, se vuelve a su mesa con cara de pocos amigos.


  Se acerca luego un estudiante afgano. Tiene el pasaporte listo para viajar a los Estados Unidos con una beca del Gobierno de Washington.


  —Un amigo mío se ha casado con una chica de Boston donde la conoció, pero volvieron a Kabul y tienen problemas. ¿Por qué son tan difíciles las mujeres americanas? —nos pregunta con suma ingenuidad.


  Wood no sabe o no quiere darle una respuesta. La mentalidad de los afganos cambia por completo cuando vuelven a su país. Aquí les resulta imposible sustraerse a un modo de vida basado en las reglas fijas, inamovibles, de una sociedad cerrada sobre sí misma, para la que una mujer es un fantasma detrás de un velo. James Michener ha escrito una novela, Caravanas, en torno a la tragedia de una muchacha americana casada con un estudiante afgano que, de vuelta a Afganistán, sufre el duro trauma psicológico y sociológico de la inadaptación a un medio hostil con sus leyes estrechas y su fanatismo de la virilidad.


  Salimos hacia Kandaar. Releo un cuento del racista Gobineau —quizá el mejor narrador francés del siglo XIX, junto con Stendhal— incluido en sus Novelas asiáticas, que se titula Los amantes de Kandaar. Es una narración llena de humor y de tensión dramática en la que dos enamorados, Yemile y Moshen, luchan por superar las barreras de la religión y de los atavismos sociales, y mueren el uno al lado del otro con el fusil en la mano. «Sonrieron los dos y bajo una nueva descarga cayeron juntos y sus almas, felices, volaron juntas». Allí está la exaltación de la fuerza, del honor y del orgullo de los afganos y también la violencia entre las tribus. La historia de éstas es una sucesión de venganzas y represalias.


  En un hotel de Kandaar, la segunda ciudad del Afganistán, Cubierto de lujosos cortinajes y alfombras persas, no hay ni un gramo de arroz para alimentar al viajero. Despachan a un refitolero hacia el bazar. Vuelve con arroz, tomates, huevos y sandías.


  —Hay que pagar antes —nos dice el dueño.


  No hay otro remedio, pagamos antes de consumir. La invasión de los hippies no habrá mejorado esta antipática costumbre, más bien al contrario. Ha habido hippies que han pedido aquí limosna en una de las naciones más pobres del mundo y, sobre todo, que han robado cuanto han podido. Ahora los adultos los desprecian y los niños les arrojan piedras. Muchos de ellos, junkies, han muerto de sobredosis de cocaína o heroína. Muy pocos hippies han buscado la comprensión, el conocimiento de los problemas o han estado dispuestos a echar una mano a los afganos en sus dificultades. En cuanto al turismo adinerado, pasea su opulencia en medio de la miseria. Los afganos viven con diez, quince pesetas al día. «Somos pobres, pero dignos», me dice el estudiante becado por Washington.


  Aquí comienza la carretera construida por los norteamericanos. «Un dólar por cada rublo», fue la apuesta de Estados Unidos en Afganistán. Nos dormimos junto a unas apisonadoras.


  17EL CÓLERA


  Un día y medio después entramos en Kabul. Hay nieve en las montañas circundantes y miles de moscas zumban a nuestro alrededor. Moscas, mendigos, soldados, velos, porteadores de varias razas que arrastran pesos inverosímiles se entrecruzan en mi retina nada más llegar. Nos hospedamos en un hotel barato y limpio, el Ariana, que nos ha recomendado una señora americana, miss Norma Eaton, profesora de Newton, Illinois. Una animosa mujer que se sienta a nuestro lado en el restaurante Kyber. Acaba de llegar a Kabul procedente de Bakú, en la Unión Soviética. A pesar de su edad, viaja sola.


  —Viajo en burro, en camión, y trato de no mezclarme con los turistas; de ellos nadie aprende nada. Aunque no es la mejor edad para viajar, hago lo que puedo.


  Miss Norma me trae a la memoria una frase de Evelyn Waugh: «Los 55, los 60 años no es la mejor edad para viajar, uno es demasiado viejo para la selva y demasiado joven para los balnearios, y tiene que buscar su distracción en el espectáculo de otros hombres que trabajan y viven de un modo completamente distinto del de uno mismo. Pocas cosas son más fastidiosas que mezclarse con los que van a pasar sus vacaciones en la playas del norte de Jamaica, todos más viejos, más gordos, más ricos, más vagos y más feos que uno mismo».


  El restaurante Kabul es de autoservicio y tiene bombonas automáticas de té helado. Recalan aquí los hippies millonarios, los pushers de la droga, las arcángeles del Cuerpo de la Paz y los jóvenes afganos occidentalizados que tratan de pensar por su cuenta. Haji Nizamundin es uno de ellos, dueño de una tienda de betunes en el bazar, pared con pared con los siks indios que venden saris y telas. El betún enmascara otras actividades, como el cambio ilegal de moneda. Toma una cerveza.


  —Si mi padre supiera que bebo cerveza, me cortaría una mano —dice.


  Sentado a su lado, Masour se confiesa maoísta.


  —Mao es para Asia lo que Nasser para los árabes —dice.


  —No sigas —le corta Haji—, el comunismo es la contrarreligión.


  Allí estaba también el capellán de la embajada de Italia, que debía celebrar la misa para los católicos de Kabul, como en tiempos de las catacumbas, siempre con el temor de que los intolerantes mullahs invadieran su capilla.


  Kabul es una versión rústica de Teherán. Las moscas deberían de figurar en campo de gules en el escudo municipal. Casi todo el mundo lleva, además de una pistola o un fusil, una palmeta para ahuyentar las moscas. Las calles se pueblan de gestos mecánicos de golpes dados al vacío y las moscas y moscones amagan y aterrizan, tras burlarse del DDT, en los turbantes multicolores y en los puestos callejeros de frutas y frutos secos. Toda la ciudad es un bazar que se extiende a las orillas del pestilente río, un aprendiz de Ganges, donde los enfermos se limpian las llagas, hozan los perros, las mujeres aclaran sus ropas, se bañan los más valientes y defecan los afectados de diarrea aguda. Un río para todo, que despide fuerte hedor a excrementos. Pero ya no siento arcadas, por los caminos del Asia anterior he perdido el olfato. Además, uno mismo, alcanzado por la disentería, se ve el día menos pensado, en el segundo más inesperado, con la urgencia de bajarse los pantalones a la vera del río. El mexaformo no sirve. Las bebidas locales son en tecnicolor. He contado botellas de hasta nueve colores, en un cafetín junto al hotel Spinzar, donde se hospedan los ricos. Las moscas apenas dejan ver los Retratos de Hitler y Goering. Junto a Goering veo las estampas de los luchadores de grecorromana. Cuerpos untuosos que parecen segregar aceite, rostros congestionados por una llave. Los afganos rinden todo el culto que pueden a los alemanes y a los atletas. Hay un olor dulzón a hachís en la avenida Maiwand. Elijo «mi» restaurante. Escasean los fondos para frecuentar Kabul. Voy a poner un nombre a este restaurante: es «el del millón de moscas». No las he contado todas, pero forman parte integrante del paisaje humano y gastronómico. No cesa la procesión de mendigos. El dueño, sentado frente a su caja registradora —caja que pide a gritos una ración de aceite—, tiene un montón de calderilla amontonada para los mendigos. Éstos cogen la moneda que les corresponde y agradecen:


  —Salam, Koda Hafez Aga Jan.


  
    La guerra de Afganistán —no la última, porque los mujahidin, las fuerzas de la resistencia, se enzarzaron en una nueva contienda civil— terminó, al menos sobre el papel, en abril de 1992. Duró trece años y se libró entre los guerrilleros de Alá y el régimen comunista de Kabul apoyado por las fuerzas armadas soviéticas. El nuevo estado islámico de Afganistán nació en medio de combates entre las facciones rivales, entre ellas la de Masud, el León del Pansir, y Hekmatiar, el fundamentalista afgano por excelencia. También en este país la guerra es el deporte nacional.


  La invasión soviética de Afganistán se produjo el 28 de diciembre de 1979 con un masivo puente aéreo de transporte de tropas hacia Kabul, al tiempo que dos divisiones mecanizadas del Ejército Rojo entraban por tierra. Empezó así una ocupación soviética que se prolongó hasta 1989. En cierto modo, para los soviéticos fue como Vietnam para los norteamericanos, ya que toparon con un enemigo coriáceo que conocía el abrupto terreno como la palma de su mano, dispuesto a morir por Dios y por la patria. El rey vivía exiliado en Roma a la espera de una segunda oportunidad que los guerrilleros —divididos— no le concedieron. Los soviéticos cometieron, entre otros, el craso error de subestimar al enemigo. El material pesado se reveló del todo inadecuado para las operaciones de montaña. El Ejército soviético, en medio de una sublevación popular contra el régimen comunista de Kabul, debió hacer frente a los continuos ataques de la resistencia afgana que se hizo fuerte en las montañas.


  Quizá nunca sepamos el número de muertos que causó esta guerra que duró trece años. Por parte soviética, las bajas oficiales habrían sido de 15 000, pero fuentes occidentales avanzaron la cifra de por lo menos 40 000 muertos. Entre los guerrilleros y la población civil el número de víctimas se calcula en un millón; el de refugiados superó la cifra de los dos millones. En julio de 1985, Gorbachov anunció, en un discurso pronunciado en Vladivostok, la decisión de retirar las fuerzas soviéticas de Afganistán. En efecto, en febrero de 1989, en la fecha fijada el general Boris Gromov, comandante de las tropas soviética, cruzó a las 9.55 de la mañana, la frontera sobre el puente que cruza el río Amu-Darya. Hube de conformarme con ver aquella retirada por televisión desde Nueva Delhi. A pesar de que durante varios días acampé ante la embajada de Afganistán en la India, el señor cónsul se negó a concederme el visado.


  


  En el bazar, junto al río, pueden verse las escenas más escatológicas. Al tercer día descubro, sentados en la acera, a cuatro turcomanos que se masturbaban bajo sus flotantes calzones y se estimulaban unos a otros con el relato de visiones de harén. Aquí no deben de llamarle el «vicio solitario». A unos metros, un hazara sacrifica un cordero y otro enfrenta a dos perdices en una pelea con apostantes. Pastus de la montaña arrastran sobre la espalda fardos de té indio o bloques de piedras. Soldados adolescentes vestidos como los del Kaiser se limpian los pies en el arroyo, que arrastra la sangre del cordero y el polen de los turcomanos. Los copistas escriben cartas a los analfabetos a cambio de unos céntimos. El Gobierno lucha contra la mendicidad en carteles en persa y pastu. Un guardia regula (?) el tráfico por medio de un megáfono. Hay una mujer que desafía su destino y compra un shekiri, el helado nacional. Se irá a tomárselo a un lugar donde pueda levantar el velo antes de que el helado se le derrita.


  Las caravanas de camiones, llenos de grímpolas y pinturas de leones, un loro que habla por teléfono, un oasis, montañas nevadas y paisajes de calendario suizo se preparan para partir rumbo al desfiladero del Kyber. El auxiliar del conductor que va sentado en el pescante carga bicicletas y cestas de animales. El camión Bedford carrozado en Peshawar parece el arca de Noé. Cuando se llena de viajeros, sale hacia Pakistán por la izquierda. Los viajeros descienden en marcha, o invitan al conductor a tomar un té y durante un rato dejan de hacer sonar la bocina. ¿Cómo se las arregla el dueño para mantener el camión en funcionamiento, si parece que va a descoyuntar de un momento a otro? A veces pienso que el mutar es un chasis pintado con flores y Taj Majales y que se mueve a impulsos de los propios viajeros. En la caja del camión no cabe un alfiler. El viajero tiene un pie sobre una caja de pistolas Luger y el otro sobre un saco lleno de albaricoques.


  Para los que bajan de las montañas la mayor atracción de Kabul es la fuente con tres chorros que hay en el centro de la ciudad. Se pasan las horas muertas sentados frente a la fuente mágica y tratan de desvelar el misterio del surtidor. Takits o patanes ociosos esperan a la salida de las escuelas o en la universidad para espiar a las alumnas de uniforme oscuro que se atreven a salir a la calle sin el chadri, la «tienda de campaña», que esto es lo que significa en persa. «Apalea a tu esposa, si se te muere toma otra», dice un proverbio afgano. Aquí la mujer, a pesar de la igualdad de sexos garantizada por la legislación, es una unidad de cambio: la novia vale tres cabras, media docena de camellos y un rebaño de ovejas. Si ello fuera posible, debería entrevistar a las pioneras que a principios de los años sesenta se atrevieron a salir a la calle sin el sayo medieval. Pero todavía en los años setenta, los mullahs (sacerdotes), recorrían las calles de Kabul y lanzaban vitriolo en botellas de plástico sobre las rodillas de las mujeres impuras. Y cuando las patrullas del ácido fracasaron en su misión, otro clérigo puso en práctica un nuevo método para amedrentar minifalderas. Salió a la calle armado con un pistolón, montó en su bicicleta y comenzó a disparar sobre las muchachas que, a su juicio, iban indecentemente vestidas.


  —Por fortuna, era mal tirador —me dirá Haji—, sólo hirió a una muchacha en la pantorrilla.


  «Afganistán, un país antiguo con carreteras nuevas» es el primer eslogan que se inventó aquí. En el hotel, los viernes no hacen la cama, es fiesta de guardar. Los ciegos, sin lazarillos, con sus rosarios de ámbar por delante, caen en las zanjas y gritan lastimeramente «Aga jan, aga jan», señor, señor.


  En las puertas de los hoteles los conserjes se entretienen en matar moscas a papirotazos y apuntan con palotes en la pared el número de las que han caído. Ganará el que cuente más moscas muertas.


  Un Mercedes negro, el automóvil-fetiche de Afganistán (y del Tercer Mundo en general), deja en el hotel Spinzar al cazador americano con su modernísimo arsenal, fusiles de mira telescópica y equipos de oxígeno para cazar en las alturas.


  Afganistán es uno de los diez países más pobres del globo. El afgano vive con menos de 300 pesetas al mes, la mitad de los niños que nacen no pasan de los cinco años de vida, el número de analfabetos alcanza el 90 por ciento de la población, pero es quizá el terreno de caza más cotizado del mundo. Cobrar una capra afgana, descubierta por Marco Polo en 1273, a su paso hacia China, es el gran trofeo. Las licencias para cazar la capra afgana están cubiertas por años. Se calcula que el afgano medio que deseara cazar un ejemplar «Marco Polo» tendría que trabajar 86 años seguidos sin gastar un céntimo para costearse un safari en la montaña, organizado por Afgantours. A Marco Polo le costó sudores y fatigas descubrir, «en alturas adonde ni las aves acostumbraban a alzar el vuelo», estos «corderos salvajes cuyos cuernos tienen muy bien unos seis palmos de largo». Durante mucho tiempo se creyó que se trataba de un raro animal surgido de la fantasía de Polo, pero los naturalistas modernos lo llamaron oxis poli y ya está en los museos.


  Pasamos los días poniendo en condiciones el Land Cruiser, limpieza de válvulas, cambio de los filtros de agua, comprobación de los circuitos eléctricos y revisión general prácticamente pieza por pieza. Enviamos las películas impresionadas a los laboratorios y recogimos recambios y material dirigido a Kabul. Escritas las cartas y los reportajes, todo estaba listo para partir, pero faltaba el Jefe. Al quinto día aún no había aparecido.


  —Algún pequeño contratiempo —dijo Al—, es posible que tarde dos o tres días más de lo previsto.


  Pero aquella noche cenamos en el Kyber y un geólogo nos trajo malas noticias, las peores que podíamos esperar.


  —La epidemia de cólera es muy violenta en el noroeste y se acerca a Kabul, se sabe que en algunas aldeas mueren hasta 80 personas al día —nos informó.


  Al día siguiente, muy temprano, Willy y yo corrimos hacia la oficina de turismo del Gobierno y Wood, a la redacción del diario en inglés, el Kabul Times. En la oficina de extranjeros no nos confirmaron ni desmintieron la noticia de que una fuerte endemia de cólera asolara Afganistán. Al obtuvo una respuesta parecida.


  —No es cólera sino una diarrea estival —le dijeron.


  —Pero nuestro amigo no ha vuelto, quizá la carretera está en malas condiciones…


  —Todas las carreteras de Afganistán están en buenas condiciones —le interrumpió el funcionario.


  Wood nos trajo a dos reporteros del periódico en inglés que deseaban realizar una entrevista sobre nuestro viaje, pero el editor del Kabul Times desmintió con firmeza los rumores de la epidemia de cólera.


  —No hay cólera en Afganistán, sólo algunos casos de salmonella, como los puede haber en California, Zurich (miró a Willy) o Madrid (me miró a mí). O sea que, por favor, no vayan diciendo por ahí que el cólera nos invade.


  Pero a las pocas horas la noticia de la virulenta epidemia era un secreto a voces entre la comunidad extranjera de Kabul. Todos los funcionarios, voluntarios del Cuerpo de la Paz y residentes en el norte habían sido evacuados a la capital. Al corrió ahora hacia la embajada americana. Los técnicos de la Organización Mundial de la Salud en Nueva Delhi habían identificado el bacilo o vibrión como un cólera capaz de matar en 48 horas.


  —¿Y por qué el Gobierno no ha tomado las medidas necesarias para atajar la epidemia? —preguntó Al.


  —Los países subdesarrollados —respondió el oficial de la embajada— a duras penas admiten la persistencia de estas plagas tan antiguas como el mundo, porque acentúan su complejo de inferioridad, pero Afganistán deberá asumir —añadió— que se trata de una epidemia gravísima y deberá anunciar vacunaciones en masa e, incluso, llegar a cerrar las fronteras como medida preventiva. No sería la primera vez. Se disculparán diciendo que el contagio procede de algún otro país vecino, pero el efecto será el mismo.


  En el noveno día sin noticias del Jefe, Al envió telegramas al gobierno norteamericano y a algunos periódicos en los que se comunicaba su desaparición.


  Las embajadas occidentales distribuyeron instrucciones claras y precisas a sus ciudadanos para hacer frente al cólera. Unas por teléfono y otras con carteles en sus embajadas o, incluso por medio de folletos impresos, explicativos de las medidas de higiene: «No coman en los restaurantes, no beban agua, no utilicen cubiertos o vivan en ambientes donde proliferen las moscas, lávense las manos…», eran algunas de las recomendaciones. Muy pronto nos invadió a todos la psicosis del cólera. Bastaba que sintieras ganas de vomitar o que sufrieras de diarrea aguda, o que el pulso subiera y la temperatura bajara, o cualquier otro síntoma parecido, para que cayeras en un abatimiento total:


  —Tengo el cólera —decía Al—, me siento morir.


  —Y yo los ojos hundidos, las extremidades azuladas y una diarrea que no cesa, esto es cólera —se quejaba Wood.


  Nos pasábamos horas delante del espejo o a la espera de síntomas todavía más alarmantes y, claro está, en ayunas, tal era el terror al contagio por los alimentos. Pero la noche del décimo día tuvo lugar un hecho providencial: Xanadú Smith llegó a Kabul. Xanadú era una chica rubia, alegre, de un optimismo estimulante y de profesión bailarina del vientre. No importa que hubiera nacido en Washington: tenía sangre oriental en sus venas y un ritmo de baile endiablado, en pocos segundos era capaz de convertirse, más que en una bayadera, en una turmix. Steve era su amor imposible. Se habían conocido en Tahití o quizá en Lima o posiblemente en Melbourne, lo cierto es que Xanadú bailaba en Singapur cuando leyó la noticia en el periódico Straits Times. No se lo pensó dos veces, canceló su show por razones de salud y cogió el primer avión a Nueva Delhi y, desde allí, a Kabul.


  —¿Vosotros estáis dando la vuelta al mundo en automóvil? Vamos, seamos serios, con esas caras… Muchachos —añadió—, os veo muy mal, no sé dónde os habrá buscado Steve, pero con vosotros no podrá ir a ninguna parte.


  Xanadú puso en marcha su plan de recuperación física y moral. Traía dólares frescos de sus actuaciones en Singapur. Nos invitó a cenar, nos hizo olvidar las precauciones para el cólera y a los postres conectó su magnetófono y se puso a bailar en el jardín del hotel. Después, a petición de los oyentes, canté Granada y la fiesta terminó en punta con unas copas de raki. La frontera entre la exaltación y la depresión es muy débil. Xanadú había convertido los temores por el cólera en la preocupación por un vulgar constipado. En cuanto al paradero del Jefe, su amiga tenía ideas propias:


  —Se habrá perdido por las montañas con alguna muchacha nómada. Amigos, vuestro jefe es un pendón…


  Ésa fue la primera noche, desde que comenzó la alarma del cólera, que dormimos a pierna suelta.


  —No es bueno seguir aquí inactivos —propuso Al a mediodía—, salgamos hacia la carretera del Hindú Kush; de paso» visitaremos los budas gigantes del valle de Bamián. Xanadú vendrá con nosotros.


  Balk y Bamián son las puertas de la cordillera del Hindú Kush. Balk, donde se afirma que nació Zoroastro, rivalizó en esplendor con Bujara o Samarcanda. Marco Polo señala que fue aquí donde Alejandro Magno tomó por esposa a la hija de Darío y dice que «la invasión de los tártaros y otros pueblos la han echado a perder». El viajero veneciano hace otras observaciones: «Las grandes damas y los gentiles llevan pantalones. Hay algunas que se cubren las piernas con cien brazadas de tela; otras con 80 o 60 y lo hacen para demostrar que son gruesas porque a los hombres les gustan las mujeres entradas en carnes».


  El pueblo de Bamián se encuentra en el fondo del valle, a 2500 metros de altura, al pie de un imponente farallón ocre. Junto a las celdas de los monjes budistas, se ven los Budas gigantes, de 53 y 36 metros de altura, tallados en la roca. Hasta aquí llegaron los misioneros budistas enviados por el pacifista rey Asoka, de la India. Es la frontera del budismo, donde éste se funde con la cultura griega. Estas ciudades fueron arrasadas por las hordas mongolas de Gengis Kan a su paso hacia la India.


  No lejos de Bamián, en la llanura de Bagrami, hallamos a los caballistas del buz kashi, el deporte nacional junto con el hockey sobre hierba y, en menor medida, el fútbol. Es un juego salvaje al que Gengis Kan imprimió toda su violencia física. El escritor francés Joseph Kessel es el cantor apasionado de este deporte. «Afganistán —escribe Kessel— es en la actualidad el único país del mundo donde los caballos son lo bastante hermosos y resistentes, donde los caballistas tienen la suficiente fuerza, el arrojo necesario y la resistencia apropiada y donde se encuentra el número suficiente de hombres ricos y apasionados por el juego para que millares de espléndidas bestias y muchachos sin oficio se entreguen a esta lucha sin freno».


  Tomo en el campo de Bagrami algunas notas sobre el buz kashi: 60 jinetes se disputan, en confusión y tensión increíbles, el cuerpo decapitado de un ternero hinchado con agua y arena. Frenéticas galopadas, luchas frente a frente y, a golpe de fusta, Dos chapendoz combaten por el despojo. Ganará el que lance el ternero y lo haga caer dentro de un círculo. Mientras tanto, se suceden las cabalgadas, los gritos de los hombres y los relinchos de las bestias. Se ensangrientan los rostros de los jinetes de las diversas tribus en competición. A esta prueba de fuego de los caballos se llega después de especiales cuidados. El animal recibe una alimentación de avena, mantequilla y huevos frescos y un entrenamiento de diez años. De los ocho equipos que toman parte en el juego, hay jinetes que se descalabran o incluso mueren en el torbellino. En el partido al que asistí ganó el equipo de Mazar i Sharif, frente al de Gazni. Los jinetes exhaustos por el esfuerzo, con huesos dislocados, rotas algunas narices por fustazos, lanzaban los gritos rituales de la victoria: Hallal! Hallal!


  Fue en la carretera de Mazar i Sharif por donde apareció el Jefe, siete días después de la fecha prevista. Estaba delgado, debilitado, había perdido varios kilos. Xanadú se encargó de reanimarlo. Allí mismo celebró el reencuentro con una frenética sesión de baile, mientras el Jefe, reconfortado con unos tragos de raki, pasó a contarnos, entrecortadamente, su aventura.


  18PERDIDO EN EL HINDU-KUSH


  Una patrulla militar interceptaba la carretera del valle. Por fortuna —explicó el Jefe—, levantaron la barrera sin más averiguaciones. En el pueblo de Katuk, lleno de camellos, burros y caballos que habían convertido las calles sin asfaltar en un estercolero, dos soldados me dieron el alto. Fui conducido hasta una guarnición militar de la montaña. Un oficial me pidió el pasaporte, lo examinó y por señas me preguntó por mi destino. Señalé con la mano en dirección al norte e inesperadamente se subió la manga del uniforme, para mostrarme una herida supurante. «¿Tiene usted algo para esto?», pareció decirme. Fui al coche en busca del maletín de primeros auxilios y le apliqué un ungüento antiséptico que tapé con gasa y esparadrapo. Dijo algo en señal de agradecimiento y sólo comprendí una palabra: «Doctor». Examiné el pasaporte y vi que el oficial había escrito una nota en idioma pastu. A la salida de Katuk, dos centinelas cortaban la carretera con bidones. Me pidieron el pasaporte, leyeron las notas escritas por el oficial y se cuadraron militarmente. Respondí el saludo y seguí mi camino. La carretera era de tercer orden, llena de baches y piedras. No podía pasar de quince kilómetros a la hora. Al anochecer llegué a una aldea, una concentración de muy pocas chozas fabricadas con lodo y paja. Era preferible pasar allí la noche, si me aceptaban. Como sabéis, existe una ley del viajero según la cual no es aconsejable acampar en el extrarradio de ciudades y pueblos, donde el índice de criminalidad suele ser alto; pero de la misma manera debía evitar pasar la noche en algún camino de montaña, donde un nómada de apariencia noble y hospitalaria durante el día puede convertirse en un peligroso merodeador o bandido durante la noche. Necesitaba la protección de los hombres de la aldea. A la puerta de una casucha, tres aldeanos tocados con turbantes y picados de varicela, como casi todos los habitantes de estas regiones; me invitaron con un gesto amistoso a acompañarles. Uno de ellos desapareció en el interior de la casa y volvió con unos trozos de pilau y varias piezas de nan, cordero y pan. Dejaron de hablar entre ellos y no hicieron otra cosa que observar cómo, comía. Después traje del coche la radio y sintonicé una emisora china. Uno de ellos puso el sonido a todo volumen y poco más tarde toda la aldea se concentraba allí para escuchar la música que salía del receptor. Dormí a cubierto con unas mantas que me proporcionaron los aldeanos. A la mañana siguiente pude contemplar desde el borde del camino toda la belleza de aquel paraje, tiendas de piel de cabra desparramadas por las laderas y columnas de humo que se alzaban desde el fondo del valle. El viaje continuó por senderos en los que no apreciaba huellas de neumático. Al cruzar por las aldeas y los campamentos nómadas, los niños seguían al jeep y los hombres interrumpían sus labores para verme pasar. En Qala-i-Naw, vi un jeep ruso aparcado a la entrada del pueblo, con el emblema de la Organización Mundial de la Salud pintado en la puerta. No lejos de allí estaba el médico.


  —¿Hay alguna posibilidad de encontrar por aquí algo del comer? —pregunté.


  —No, y si hubiera alguna —añadió—, yo me guardaría bien de comer. Aquí se han registrado quince casos de cólera en las últimas 24 horas. Le recomiendo que se alimente de melones.


  A dos kilómetros de la aldea, pasé por un cementerio musulmán. Dos enterradores cubrían una tumba. Conté hasta veinte tumbas recientes. Esa noche aproveché la presencia de un pelotón de soldados que vivaqueaban en una llanura para dormir junto a ellos. Al día siguiente el calor era insoportable. Pasé por otras aldeas abandonadas debido a la epidemia de cólera. Dejé de beber el agua de los ríos hasta llegar a uno de cierto caudal. Lo localicé en el mapa, era el río Murgab, que penetra en la Unión Soviética.


  Seguí el curso de agua hacia el norte, hasta llegar, en la frontera soviética, al pueblo que da nombre al río. La vida allí me pareció normal. Pedí algo de comer y me sirvieron cordero y vegetales. Comí con gran apetito. El cólera no había llegado hasta Murgab. Pero no todo iba a marchar tan bien; en la mesa de al lado no me quitaba ojo un tipo tocado con un gorro de astracán, muy bien afeitado y vestido a la manera occidental. Un rato después, al pedir el té, observé que se había ido. El muy zorro volvió pocos minutos más tarde acompañado de dos soldados. Les faltó tiempo para llevarme hasta la salida de la aldea. Esto me impidió acogerme a la protección de Murgab. Debí seguir adelante. Por espacio de unos cien kilómetros no encontré ningún pueblo, ninguna tienda nómada. Tan sólo un sendero estrecho y, abajo, gargantas profundas. La marcha era cada vez más penosa. Cuando se hizo de noche comencé a ver ojos que fosforecían en medio de la carretera. Eran manadas de lobos. Presa del miedo, comencé a disparar a un lado y otro y las bestias se dispersaron.


  No podía más. Detuve el jeep y me dispuse a pasar allí mismo la noche, pero me resultó imposible conciliar el sueño. Aunque el silencio era impresionante, el menor sonido del viento, el canto de alguna cigarra o el simple rumor de una rama me sobresaltaba. Disparé varias veces en la oscuridad y el eco de las detonaciones, que se prolongaban por el valle, me transmitió una seguridad instantánea. Traté de desviar mis pensamientos hacia otras materias, la comida china, el chicken chow men, el vino chileno, las chicas de Tahití, la cerveza de barril en Munich, lo clásico. No había amanecido aun cuando decidí reanudar el viaje. Me sentía más seguro en movimiento. Me fue imposible detenerme en ningún campamento nómada: los niños, al verme llegar, se armaban de piedras y lo mismo hacían las mujeres desde el interior de sus tiendas. En varias ocasiones un silbido prolongado hacía que varios hombres se lanzaran hacia la carretera montados en sus caballos. Me salvó llegar a tiempo a la aldea de Sherin Tagab. La visión de los melones extendidos a la puerta de una casa y el samovar de cobre de una casa de té me reanimaron. Había también racimos de uvas. Lo suficiente para un banquete después de dos días sin apenas probar bocado. Sin duda, el ayuno había acentuado mis miedos y la visión de fantasmas, espíritus o bestias que sólo existían en mi imaginación. Después de varías tazas de té aromático, me quedé dormido sobre la mesa.


  Ya había pasado una semana desde mi marcha en solitario a partir de Herat. Sabía que mi ausencia, sin posibilidad de comunicarme con Kabul, alarmaría a mis amigos, pero no podía hacer nada, tan sólo tratar de acelerar, pero los caminos eran cada vez peores. En Shebergan encontré a un médico afgano que había estudiado en Inglaterra. Acababa de llegar procedente de Kabul para tratar de luchar contra la mortífera epidemia. Pedí algo sólido para comer.


  —Beba té —me respondió.


  —Pero ya llevo siete días con melones y té, deme al menos un par de huevos fritos…


  —Están contaminados, todo está contaminado, beba té, le basta para sobrevivir.


  —Una copa de agua, tan sólo una copa de agua, doctor —supliqué.


  —Sería usted hombre muerto en menos de 48 horas. Venga conmigo —dijo—, voy a enseñarle algo.


  Subimos a su jeep ruso y me llevó hasta una larga cabaña. Era un improvisado hospital repleto de enfermos. Olía a muerto y desinfectante. Al pasar por delante de las camas, que eran charpoys, improvisadas camas con cuerda de yute, los enfermos tendían sus manos hacia el doctor y otros le agarraban de las piernas. A los cinco minutos no podía más. Era un cuadro espeluznante. Me disculpé y me despedí del médico.


  —Recuerde —me dijo—, ni una sola gota de agua.


  Esa misma tarde, al atravesar otra aldea que aparecía desierta, un nómada situado en medio de la carretera con una niña en brazos me impidió seguir. Se vino hacia mí y me mostró una herida que la niña tenía en la pierna derecha, cubierta de moscas. «No doctor, no soy médico», insistí. Fue inútil. Aquel hombre estaba desesperado. «Vamos a ver qué se puede hacer», le dije. Espanté las moscas y examiné la herida. La infección era tan profunda que había mordido la carne hasta atacar el hueso. Limpié la herida con algodón y agua oxigenada, le di una pomada polivalente y vendé la pierna. Pero en pocos minutos otros enfermos con heridas, tumores y ganglios, aparecieron junto a mi coche. Distribuí todos los tubos de pastillas y pomadas de que disponía. El resto del día no sucedió nada. El sol se ocultaba ya, cuando una señal en la carretera me permitió comprobar que me encontraba a unos cien kilómetros de Mazar Sharif. Era la primera indicación que veía. Me dio seguridad, fue para mí como las gaviotas que señalan al marino la proximidad de tierra. Hice acopio de fuerzas y seguí hasta Mazar. Las calles estaban desiertas cuando llegué, ya avanzada la mañana del día siguiente. Un maestro me informó de que la carretera, una buena carretera rusa hasta Kabul, comenzaba en Pul-i-Kumri. Pero al llegar al lugar indicado, mi gozo cayó en un pozo, pues la tal carretera era un espejismo. «Vaya hacia Doshi», me dijeron. Por fin, se dio a ver el asfalto y aceleré a toda la velocidad posible hacia el Edén. Aquí me tenéis.


  —Démonos prisa, hay que recuperar algunos días —decidió Al.


  El desfiladero del Kyber, infestado de bandidos y las indomables tribus afridi, el obligado paso para todas las invasiones de la India, era nuestro próximo obstáculo.


  19EN EL DESFILADERO DEL KYBER


  Los periódicos de todo el mundo publicaron la noticia. Entre ellos, lo hizo de manera destacada el New York Times: «Periodista americano perdido en Afganistán en medio de una epidemia de cólera». El Departamento de Estado recibió cerca de un millar de telegramas en los que amigos, familiares, periodistas o políticos se interesaban par el paradero de Steve. Justo el tipo de escándalo que las autoridades afganas procuraban tapar por todos los medios. La repercusión de la noticia fue tal que los países limítrofes enviaron a sus especialistas sanitarios a Kabul con la misión de indagar sobre el alcance de la epidemia y, llegado el caso, proceder al cierre de la frontera. Para el irritado Gobierno de Kabul, Al era el único responsable del eco que había tenido la noticia. Sus cartas y telegramas alertaron a la opinión pública mundial, como en la hambruna de 1972 un antropólogo norteamericano, Mike Barry, denunció al mundo el escándalo de la venta en el mercado negro, por parte de los señores feudales, del trigo enviado por las organizaciones de ayuda. Mike fue expulsado.


  —Lo mejor que puedes hacer es salir cuanto antes hacia Pakistán —le aconsejó el Jefe.


  Nuestra presencia en Kabul se convirtió en un quebradero de cabeza para las autoridades locales. Éramos reconocidos en los restaurantes y en los hoteles y todos querían oír de nuestros labios, no sólo el relato del viaje hasta allí, sino la odisea de Steve por la ruta de Marco Polo y González de Clavijo. Xanadú le había surgido un contrato para actuar en el teatro Nandary. Steve prefirió quedarse para descansar y alimentarse bien. El punto de cita que se fijó fue el hotel Princess, en Lahore, cerca de la frontera india. Empaquetamos nuestras cosas y las cubrimos con plástico. Estaba ya cerca el monzón, la estación de las lluvias.


  —Allí donde llega el polvo llega la lluvia —advirtió el Jefe.


  Salimos de Kabul por la noche con todo sigilo. En la despedida, Xanadú me hizo una desconcertante oferta:


  —Tengo contrato para una sala de fiestas de Karachi, tú podrías cantar canciones españolas y yo bailo. Creo que te darían hasta 500 dólares. Por aquí entusiasman las canciones españolas, Cuando calienta el sol, La paloma, Granada…


  —Pero no tengo repertorio —le respondí por decir algo.


  —No importa, basta con cuatro o cinco canciones. Espero tu respuesta en Lahore.


  —El Kyber está cerrado a partir de las siete de la tarde —nos informan unos soldados en Jalalabad. Y después imitan un tiroteo, un asalto de caballería y una degollina.


  —Kyber Pass, muy peligroso —dice uno de ellos, señalando con el dedo índice hacia el histórico desfiladero, puerta del Asia Central. Después hace un gesto de seccionar la yugular.


  Dormimos en la plaza de Jalalabad a la espera de pasar la frontera de Pakistán, situada al pie del desfiladero, y afrontar; de día, temprano, el terrorífico Kyber.


  —Bah, es pura leyenda —dice Lord Jim, que se ha informado en Kabul—. Basta con cruzarlo sin detenerse y llegar al otro lado, Peshawar, antes de las siete de la tarde. El único peligro es una avería en pleno puerto: las tribus patanas podrían desvalijarnos o algo peor. Pero hay una posibilidad. ¿Qué día es hoy?


  —Martes, ¿por qué?


  —Lástima —siguió Lord Jim—, los ingleses llegaron hace 30 años a un curioso acuerdo con las tribus insumisas de esta región: los martes y viernes no asaltarían a los viajeros.


  A las nueve de la noche el silencio ya era total. Los camioneros y viajeros dormían a la espera del madrugón. El cielo está acolchado de nubes. Noto la atmósfera cargada, condensada, como si las lluvias estuvieran sobre nosotros. No las hemos sentido desde Marruecos. Al no consigue dormirse.


  —Hace cinco meses que salimos de Madrid —dice—. Demasiado tiempo. Empiezo a echar de menos mi apartamento de Nueva York, los baños de agua templada con sales, sales que no son precisamente las de este desierto, los partidos de fútbol americano, los perritos calientes, el ragú que prepara mi madre, un paseo por Central Park, una obra de teatro en Broadway. Todo eso adquiere ahora su sentido, su belleza, su emoción, entre el polvo, las diarreas, el backshis, la miseria ambiente…


  —¿Esperabas otra cosa? —le pregunto.


  —Quizá no, pero antes de salir lo idealizas todo: el polvo es exotismo y la sed, heroísmo; sólo se ve el lado bueno de la aventura. Luego salen a flote todas las diferencias que no habías previsto, los defectos de cada uno, los malos humores…


  Al no estaba exento de esos malos humores, a causa de la implantación, quizá necesaria, de una disciplina de hierro. Este viaje me había demostrado una cosa: la elección de los compañeros es decisiva. De los primeros roces se pasa a la guerra abierta a causa del desgaste, la vecindad constante, la fatiga tanto física como psicológica, el viento enervante. Hay una necesidad casi diaria de desfogarse en algo o en alguien. Basta una disculpa mínima, insignificante, un vaso de agua que se cae sobre el pantalón de un compañero, para que éste ponga su grito en el cielo. Las relaciones se degradan, uno deja de hablarle al otro por unos días. Los expertos en viajes transcontinentales opinan que es conveniente evitar los grupos numerosos; el ideal son dos compañeros, a condición de que se mantenga un férreo autocontrol y se pongan en práctica los trucos necesarios para resistir una convivencia tan prolongada en condiciones hostiles. Ya sabía ahora que cinco era un mal número. Sabía también otra cosa: la elección de dos vehículos, el Land Cruiser y el jeep y, sobre todo, la caravana y el remolque, resultaba más un inconveniente que una ventaja. En otras situaciones, con dos coches se gana en seguridad pero la marcha es más lenta. Se pierde un tiempo precioso, el riesgo de avería se duplica, lo mismo que el de accidentes y el de extravíos. En el plano psicológico, fallaban determinadas cosas, la disimilitud de caracteres, culturas y propósitos, que era más patente entre Willy y Al. Wood era el pájaro de mal agüero y yo me preguntaba —¡a estas alturas!—, cómo pudieron el jefe y Al incorporarlo a la expedición. Había un hecho que complicaba aún más este cuadro clínico: Al, Wood y Willy siempre se negaban a reconocer sus culpas por una cuestión de orgullo primario. Yo tardé en darme cuenta de que el éxito de un viaje por varios continentes depende de una organización perfecta, de un orden total, lo cual es, en ocasiones, difícilmente compatible con la fatiga corporal y un mal estado de ánimo. También descubrí que la elección de jefe era esencial, y en este sentido, Steve gozaba de mi respeto. Sus decisiones eran sensatas y su carácter, más bien apacible y risueño, equilibraba los nervios de Al o sus excesos de energía. Para mí, el viaje era ya una fuente de conocimiento en varios sentidos, pues me enseñaba a pensar, a valerme por mí mismo o a improvisar sobre la marcha.


  —Al —le dije—, para mí este viaje es un poco como ir a la guerra y ¿sabes qué más?


  —¿Qué?


  —Es el camino más corto para conocerte a ti mismo.


  —Si tú lo dices… —En un gesto de humor hizo ademán de apagar el interruptor de la luz. Sobre nosotros brillaban algunas estrellas y la luna esparcía una luz lechosa.


  A las cuatro de la madrugada la musiquilla de unos altavoces nos despertó sin remedio. La caravana al Kyber se puso en marcha. Los camioneros hablaban en voz alta y calentaban el agua para el té. Pasamos el puesto fronterizo de los afganos. Apenas cabía ya un sello en mi pasaporte. «Lo renovaré en Nueva Delhi», pensé. En la frontera de Pakistán, en Torkhan, los funcionarios parecen todavía policías coloniales con sus calzones cortos, su vara en la mano y su gorrita caqui ladeada. Mientras el encargado revisa los pasaportes bajo un cartel —tres manos que se entrechocan y tres banderas, el símbolo de la entente Turquía, Irán, Pakistán—, un criado entra en la habitación con un narguilé recién cargado. El oficial tiene derecho a dos chupadas de la caña; los subordinados a una.


  —No olviden que está prohibido parar en los 40 kilómetros del Kyber y no hagan fotografías, también están prohibidas.


  Allá vamos. Empieza la circulación por la izquierda. Los ingleses, además del bombín, el té de las cinco, el bridge y el fútbol, exportaron la circulación por la izquierda. Para el conductor olvidadizo hay señales de Left hand drive (conducción por la izquierda) cada cien metros. Obstáculos antitanques y alambradas aparecen al fondo del desfiladero, recordándonos que el Pastunistán es una zona de alta tensión. En cualquier momento podía estallar la guerra entre Pakistán y Afganistán, En los años cincuenta llegaron a las armas las tribus afridi o patanas y las tropas paquistaníes. El 60 por ciento de los afganos habla pastu y desde 1947 Kabul reclama un plebiscito en estas áreas fronterizas.


  La ascensión de camiones de carrocería pintarrajeada es tan lenta que los viajeros bajan y suben con los vehículos en marcha, se encaraman en los mutars o hacen sus necesidades y vuelven a subir y hasta se pasan de un camión a otro. No perdemos de vista las escarpaduras de las montañas. Los ingleses nunca consiguieron domesticar a las tribus patanas que guardaban el paso. Fue una lucha sangrienta en la que los primeros salieron malparados; 16 000 soldados de Su Majestad cayeron aquí en un solo día bajo el fuego de los rifles afridi. Kipling habló de ellos, de su romanticismo, de su crueldad y de su puntería.


  
    Disparé contra un afgano,


  el miserable me devolvió el tiro


  y aquí me tienen en la cama


  con un agujero en la cabeza.


  Me voy a perder la próxima campaña.


  


  En el paso existen dos vías, una para coches y camiones y otra para caravanas de camellos. En las fortalezas colgadas sobre el vacío, búnkeres rojizos improvisados en los nidos de águila, los afridi, hábiles artesanos, copian los Máuser, las Parabellum, las Luger, sin licencia y sin patente. El Kyber es hoy una fábrica de armas y Peshawar su mercado. Si el kilo de hachís comprado en Afganistán, primer suministrador de droga a Europa por encima incluso de Turquía, vale cien veces menos que en Londres, las pistolas manufacturadas por los afridi cuestan cien veces más vendidas en la India.


  —Me han dicho que con dos pistolas compradas aquí por un puñado de dólares se puede vivir un mes en la India —afirma Lord Jim.


  —Pero no te lo aconsejo como negocio, la vigilancia es muy estrecha en la frontera —responde Al.


  Los hippies que vinieron después para descubrir Oriente escondían las pistolas en sus bolsos de mano, dentro de melones, entre los muslos, pegadas con esparadrapo.


  Hasta no hace mucho tiempo aún había que cruzar el paso con la protección de dos soldados, pero hoy la hostilidad y el bandidaje pertenecen mayormente a la leyenda. Los patanes dicen al viajero: Stali macho, sed bienvenidos, tocan el sarangi, su mandolina, y recitan poemas de amores violentos, romances homosexuales. Las mujeres patanas que vemos son hombrunas y, a pesar de toda la fiereza legendaria de sus maridos, da toda la impresión de que son ellas la que llevan los pantalones. Lo que ellos no abandonan es su fusil o su revólver. Los hijos de las patanas han caído muy bajo: piden backshis o tabaco y, como no lo consiguen, nos lanzan algunas piedras. Hacia la mitad de su trayecto el K. P. tiene un moderno mercado, Landi Kotal, que es el paraíso de los contrabandistas. Se venden hasta televisores portátiles. Después se suceden los roquedales grises y ocres, los fortines con las siglas K. R. (Rifles del Kyber). Bandadas de buitres vuelan sobre nosotros, pero sus grandes banquetes pasaron a la historia, hoy ya no tienen cadáveres que devorar, tan sólo algún camello que muere después de una larga marcha o alguna cabra que se despeña.


  Descendemos hacia Peshawar, todavía dentro del desfiladero. Nos faltan cuatro kilómetros para estar a salvo de todo peligro, cuando algo hace crack en el eje delantero de las ruedas de la caravana.


  —No, aquí no, por favor, aquí no —se lamenta Willy.


  Una de las ruedas del remolque corre hacia Peshawar. Estamos junto a un puente. Salto a la carretera; irritado como mis compañeros suelto un rosario de maldiciones por este contratiempo. Me apoyo sobre el pretil con la vista en el suelo, cuando algo que brilla entre el polvo de la carretera llama mi atención. Tiendo la mano al suelo y recojo una moneda recalentada por el sol. Es una peseta rubia con su efigie de Franco y el águila en el reverso. «Absurdo —pienso para mí—, qué absurdo resulta venir a encontrar una peseta precisamente aquí y ahora».


  —¡Animo —grita ya Al—, vamos a trabajar! Sólo unos kilómetros y estaremos a salvo, antes de que oscurezca.


  Wood vuelve con la rueda, recogemos piedras a la orilla del río cegado y las subimos hasta la carretera para calzar la caravana a estribor con la ayuda del gato.


  —Menos mal que Peshawar está más cerca de lo que estaba Tobruk cuando ocurrió otro tanto —se consuela Willy.


  —¿Y si dejamos aquí la caravana y pasamos la noche en Peshawar? —consulta Wood, sin duda pensando aún en los temibles bandidos del paso.


  —Estás loco; al volver, sólo encontraríamos el esqueleto de la caravana. No nos podemos mover de aquí ni un centímetro.


  La avería no tiene un remedio fácil ni inmediato. Para cuando lo descubrimos ha caído la noche y cesado el tráfico de los camiones. Estamos solos sobre el puente. Mientras exploro el terreno comienzan a caer algunas gotas. Es el aviso de que el monzón se acerca.


  —Sería peligroso dormir bajo el puente o junto al lecho del río —advierto—. Aquí las lluvias son torrenciales y llenan el cauce en pocas horas.


  —Okey —responde Al—, vamos a alejarnos del río todo lo que podamos sin perder de vista la caravana. Estableceremos varias guardias para vigilarla. Hay que rendirse a la evidencia: pasaremos la noche en el paso Kyber.


  —Una excitante aventura —añade Lord Jim con una sonrisa—. Yo no voy a pegar ojo en toda la noche.


  El primer turno de guardia le toca en suerte precisamente a Lord Jim.


  —¿Qué hora es? —inquiere. Extraña pregunta para un hombre que viaja con 32 relojes en su bolso de mano, pero están todos parados y no lleva ninguno en la muñeca.


  —Son las nueve.


  —A las once me relevas, mientras tanto duerme, yo te despertaré —me dice.


  Nos arrebujamos en los sacos de dormir, tendidos en la gran llanura del subcontinente, en lo que los antiguos llamaron «las puertas del infierno». Lord Jim susurra canciones, quizá para infundirse ánimo. Duermo bien las dos horas, mejor de lo que esperaba.


  —Las once —me llama suavemente Lord Jim, y me entrega la pistola—. Sin novedad —añade.


  Sopla un viento cálido. El cielo está estrellado. La gran llanura es un rumor de croar de ranas, ruidos intermitentes de insectos y ladridos distantes, pero hay un sonido que pronto domina sobre los demás y que me produce escalofríos. Es como el llanto de un niño. Comienzo a obsesionarme: «Son las cobras —pienso—, aquí empieza el reino de las cobras». De ahí a creer que las cobras lloran como niños cuando sienten hambre hay un paso muy fácil que doy sin reflexionar más en ello. Estoy convencido. Miles de cobras cruzarán el río para deslizarse entre nuestros sacos de dormir. Se me pone la carne de gallina. Ensayo todos los trucos posibles para librarme de esa idea fija y tranquilizarme. ¡Imposible! No puedo despertar a mis compañeros. «De un momento a otro aparecerán los anteojos de una cobra ante mí, pero ¿cómo acertar el tiro en la oscuridad?». El llanto no cesa. ¿Tendremos suero antiofídico en la caravana? A la imagen espantosa de un asalto de cobras se sobrepone otra, la de sanguinarios patanes que nos acechan en la oscuridad armados con sus fusiles y dispuestos a llevarse el coche y el equipaje como botín. «Los indios de las películas atacan por la noche», pienso. Una descarga de fusilería y se acabó. Fueron dos horas que para mí duraron dos siglos. Encendí la linterna y la dirigí hacia el puente, hacia mis compañeros que dormían como pánfilos, ajenos a mis terrores nocturnos. Decido pensar racionalmente. ¿Cómo una cobra puede emitir un ruido tan fuerte y prolongado? No, no es posible, son las hienas las que lloran. Miro el reloj. Es la una menos cinco. Despierto a Willy, pues es su turno.


  —Manu, estás temblando, te tiemblan las manos, ¿te ocurre algo? —me pregunta.


  —No, no es nada, estoy algo destemplado —respondí.


  Cuando me meto en el saco de dormir me cuesta una hora conciliar el sueño. Hasta que los músculos se relajan y los fantasmas que poblaban mi mente se disipan. Por poco tiempo, porque una fuerte exclamación de Al me pone en pie.


  —¡Ladrones! ¡Ladrones!


  Willy y él corren con la linterna enfocando hacia la caravana. Oigo el motor de un camión que se pone en marcha. Al llegar a la carretera, Al y Willy toman nota del robo. Se han llevado varios tanques de gasolina, el gato, un juego de llaves inglesas y, del interior del Land Cruiser, un saco con lentes, una cámara y material fotográfico. Cuando el reloj marca las cinco, desfilan ya por la carretera algunos campesinos en bicicleta con un canastillo colgando del manillar. Al cabo de una hora soltamos el árbol de transmisión para llevarlo a Peshawar en el Land Cruiser.


  —Estaremos cuanto antes de vuelta —nos indica Al—; traeremos algo de comer.


  —No olvides una botella de raki —le pido—, ha sido una noche muy accidentada.


  Pronto aparece el primer camión, y luego otro y otro. A duras penas logran cruzar el puente sin rozar la caravana. Poco antes de las once comenzó a llover, ¿qué digo llover?, ¡a diluviar!


  —¡Ya está aquí el monzón! —dice Willy—. ¡Sálvese quien pueda!


  Nos resguardamos junto a la caravana con las gabardinas puestas y plásticos sobre la cabeza. A las tres regresan Al y Lord Jim, con el eje soldado. Para entonces el puente tiembla casi bajo la embestida de una riada fortísima, la llanura está empapada y el nivel del agua llega prácticamente a la carretera.


  —Deprisa —dice Al—, coloquemos el eje antes de que el agua nos arrastre a todos.


  Olvidamos comer. Fijamos el eje como mejor podemos y reanudamos el viaje hacia Peshawar. Un arco triunfal de piedra nos da la bienvenida a Peshawar, centro de las guarniciones británicas. Es una ciudad que todavía huele a ingleses. Los paquistaníes visten camisa y pantalón blancos, parecen pelotaris. Circulan autobuses de dos pisos como en Londres. El guardia de circulación, con un paraguas sujeto al cinturón y con manguitos blancos y negros, hace sus juegos de manos para organizar el tráfico.


  —Nos merecemos una noche en un hotel —pide Wood.


  En el hotel Dean’s nos dan cama y comida, pero ya está aquí de nuevo el monzón con toda su furia. «Las nubes —había escrito el poeta indio Kalidassa— avanzan como reyes entre tumultuosos ejércitos; sus estandartes son los relámpagos y los truenos, sus tambores». La atmósfera se carga en cuestión de segundos como una batería eléctrica, los árboles se comban ante el empuje del viento y todo el polvo del mundo se adueña de la ciudad. Vuelan las basuras, se arremolinan los papeles, se desgañitan los gorriones y ladran los perros. Se hace de noche de golpe, aunque son aún las cinco de la tarde. Los coches encienden sus faros mientras se corta la luz ante el aparato de la tormenta. El cielo tiembla como si lo cruzaran aviones a reacción. Llueve torrencialmente y las gotas son gruesas como cacahuetes. Las lluvias del monzón son tan breves como intensas. Huele a polvo mojado. En el jardín del hotel Dean’s, sobre el césped, los ventiladores, que hace unos minutos eran indispensables, son ahora los ingenios más inútiles del mundo. La tierra está cargada de agua y las calles aparecen lavadas. Caen las últimas gotas y los transeúntes siguen su camino con sus paraguas negros y grandes, que más parecen sombrillas de playa. Cuando la lluvia cesa del todo, vuelve a escucharse con claridad el graznido de los cuervos.


  
    El hotel Dean’s estaba tal y como lo había dejado veinte años atrás. Para tomar una cerveza hube de firmar varios formularios absurdos sobre religión, estado de ánimo, grado de alcoholemia, etcétera. Al cabo de dos horas el camarero apareció con la cerveza caliente, y bien decía Shakespeare que la cerveza es como el pis de caballo. Peshawar, la retaguardia de los guerrilleros de Alá, era un hervidero de combatientes mal avenidos. El afgano es un pueblo individualista, fiero y desmesurado, enemigo tenaz, romántico y medieval, supersticioso, estoico y orgulloso, generoso y cruel con su turbante verde, cartuchera cruzada sobre el pecho y fusil manufacturado. En la ciudad fronteriza los jueves por la noche, que es cuando se celebran las bodas, los invitados disparan al aire con sus AK 47. La pólvora se ha creado para quemarla. Por eso en Afganistán nunca deja de oler a pólvora.


  En su despacho el profesor Majrooj, que más tarde sería asesinado en una más de las interminables batallas intestinas entre los diversos movimientos de la resistencia, me mostró la fotografía de un niño sin brazos. «Me llamo Habib —decía al pie de la imagen—, soy el alma de Afganistán, valiente, libre. Una mañana un helicóptero soviético voló sobre mi aldea lanzando hermosos juguetes, camiones de miniatura, plumas, encendedores, hojas verdes de plástico y una mariposa. Me gustan las mariposas. Me di cuenta demasiado tarde de que no era un juguete. Era una bomba que explotó en mis manos».


  Por las embarradas calles de Peshawar circulaban coches lujosos con los jefes de los mujahidin al volante. La guerra los había enriquecido. Con la primavera las nieves empezaban a fundirse en el Hindu Kutch. Parecía una estampa de la serie de televisión Pabellones lejanos que tiene a Peshawar, la de las guarniciones inquietas, como punto de partida. Bullían los espías de la CIA o el KHAN, el servicio afín al KGB, los refugiados, los diplomáticos, los soldados y policías del Pakistán. Los taxistas esperaban a la puerta de los hoteles, el Kyber Intercontinental, donde de acuerdo con la moral imperante censuraban los besos de tornillo en el vídeo comunitario, junto al Greens, donde bailaron los apuestos oficiales de Kipling y Forster. Desde estos lugares se dirigía la guerra contra los ocupantes soviéticos, jihad, la guerra de liberación.


  El comandante Abdul Haq dejó su fusil AK 47 sobre la mesa y ordenó un servicio de té a su ayudante. El comandante, fornido, de barba negra y espesa, jefe de la guarnición de Kabul, legendario entre la resistencia a pesar de su juventud, me hablaba con un amable resentimiento tres años antes de que los soviéticos tomaran el camino de la retirada hacia el Amu-Darya. «Afganistán —decía— es una guerra olvidada porque ustedes nos han olvidado. En cambio nunca olvidaron Vietnam». Luego añadía: «Todos los afganos llevamos un guerrillero en el corazón. Mi experiencia con la guerra empezó cuando apenas contaba diez años. Creo en el Islam —añadió—, pero soy perezoso para la práctica de la religión. Yo lucho sobre todo por la libertad, por la liberación de mi patria, por la dignidad y el orgullo de Afganistán. Los soviéticos, con sus unidades especiales, sus helicópteros Hind, sus tanques, sus 135 000 soldados, no pudieron con los combatientes de la libertad». Una enfermera francesa que trabajaba en un hospital de guerra alabó el valor de aquellos hombres: «Cuando un guerrillero cree profundamente que si muere luchando contra el comunismo ateo que ha invadido su país irá derecho al paraíso, eso le da una fuerza que no pueden contener ni los tanques, ni los morteros pesados, ni los aviones que lanzan napalm».


  En 1994 la guerra de Afganistán, esta vez sólo una guerra civil, había caído de nuevo en el olvido. Los periodistas se encontraban casi todos en Bosnia o en Ruanda. Un corresponsal británico transmitía desde la capital: «Kabul es el Sarajevo de Asia pero no llama la atención del mundo. La guerra de Yugoslavia estalló casi al mismo tiempo que la llegada de los mujahidin a la capital afgana. Desde entonces se calcula que en Sarajevo han muerto diez mil personas, y en Kabul doce mil, pero nadie pide una intervención en la capital afgana como la que acabó con el cerco de Sarajevo». Los jefes de las distintas facciones, armadas hasta los dientes, combaten por la capital, tan destruida como Beirut o Mostar. Ya no es un conflicto de la guerra fría. Occidente, que fue quien entregó esas armas, piensa que es un asunto interno, una batalla entre fundamentalistas, el primero de ellos el jefe teórico del Gobierno integrista islámico antioccidental, Gulbudin Hekmatiar, que disfrutó de la ayuda financiera norteamericana cuando combatía el comunismo. Mientras tanto, este Afganistán invertebrado, del que ni siquiera se preocupan las naciones musulmanas, se ha convertido, con sus plantaciones al este y al sur, en el primer productor de opio del planeta.


  


  Después de tantos meses de sequía, el monzón restituía el equilibrio cíclico. Los niños se dejaban mojar y palmoteaban felices bajo aquella masa de agua. Todos recibían el monzón como una bendición del cielo, como un renacimiento. Pero aquellos ciclones que devuelven la vida a los campos de cultivo resecos, agrietados, endurecidos, son un arma de dos filos: pueden traer también la destrucción y la muerte cuando la furia de los ríos desbordados se lleva por delante casas, bestias y hombres, todo lo que halla a su paso. Ahora, aquellas primeras lluvias eran recibidas con gozo, como una purificación. El primer emperador mongol Babur advirtió ya que la lluvia, a diferencia de lo que ocurre en otros países, tenía aquí un efecto estimulante y «producía en el ánimo una sensación agradable».


  Mientras Al acude a la comisaría central de la policía para denunciar el robo, Willy y yo visitamos la redacción del Khyber Mail. Vuelvo a escuchar un ruido familiar olvidado desde hace meses: el repiquetear del teletipo. Trae la noticia de algunos choques fronterizos entre la India y Pakistán, en Cachemira y Ran of Kush.


  —Queremos Cachemira porque es nuestra, y la tendremos —asegura con vehemencia el redactor jefe.


  Sobre las mesas de la redacción colocan manteles con páginas de su periódico y nos obsequian con una suculenta merienda: hofta (albóndigas) llenas de especias, mur musalam (pollo frito), pulau (cordero con arroz), ensalada de tomate y té. La sala de redacción me recuerda a la de nuestro El Norte de Castilla, de Valladolid.


  Recogemos el correo en la American Express. Rawalpindi (Pindi, como aquí le llaman) nos espera como etapa próxima.


  Pakistán significa, en lengua urdu, «el país de los puros». Es, al mismo tiempo, el anagrama de Penyab, Afghana, Kashmir, Islam, Sind y Beluchistán. En los años treinta los estudiantes musulmanes de Cambridge bautizaron de esa manera a este país: un estado para los musulmanes separado de la India, por criterios de religión, en el reparto de agosto de 1947.


  —Es el mayor país musulmán del mundo —decían con orgullo y, al hacer la presentación, especificaban—: Mister Manuel, católico romano.


  Hoy ya no es el mayor país musulmán de la tierra, desde que en diciembre de 1971 el Pakistán Oriental, a más de 1500 kilómetros, se separó del Occidental para pasar a llamarse Bangladesh. En diciembre de ese año yo estaba en Bangladesh con las tropas indias y los guerrilleros Mukti Bahini. Entonces, como ahora, como en 1965 y como casi siempre, Pakistán vivía bajo la bota militar.


  Después de dormir en Rawalpindi, muy cerca del palacio del Gobierno para gozar de la protección de los centinelas, nos dirigimos hacia Islamabad, la nueva capital, que se levanta como una nueva Brasilia mahometana.


  Los ciclotaxis pintados de colorines, los carros de bueyes que son los mismos que hace miles de años en el Mohenjo Daro, los tílburi-taxi, los carruajes agrícolas, que me recuerdan las galeras de la ribera navarra, y los búfalos, además de los mutars, monopolizan las carreteras del Pakistán. Hay siete millones de búfalos de agua, 25 millones de vacas, que todavía no son sagradas, veinte millones de cabras y ovejas. Si el cuervo comienza a hacerse omnipresente en campos, calles y paseos con su escandaloso graznido, el búfalo de agua es el animal que no perderemos de vista hasta después de abandonar Indonesia. No hay animal más cachazudo en la carretera. Por fortuna, prefiere pasarse la vida dentro de un lago o de un charco. Más de la mitad de estos siete millones de búfalos paquistaníes son improductivos, se entregan por completo a su dulce veraneo en el agua. La vida de los búfalos productivos es peor. Son animales que deben llevar cargas pesadas y marchan con suma lentitud y resignación por estos caminos. Las búfalas producen leche, que, por cierto, es la bebida preferida de las cobras.


  Lahore continuaba más o menos como en tiempos de Rudyard Kipling, que publicó aquí parte de su obra. Es la ciudad de los jardines, de la arquitectura victoriana-neogótica-mongol, de ladrillos rojos, la Atenas de Pakistán. Por en medio de las alamedas, con grupos de curiosos que escuchan a los charlatanes, un moto-taxi que bota como una pelota de goma me lleva hasta los jardines de Shalimar, a la Mezquita Real, una de las más grandes del mundo, y a la calle principal, el Mall, de ocho kilómetros de largo. Allí está en antiguo edificio de la Military Gazette, donde trabajó Kipling como subdirector y en cuya imprenta se editó El libro de la selva. Hacía un siglo ya que Kipling había nacido en Bombay, aunque nada lo recordase ahora en esta ciudad donde el futuro premio Nobel se impregnó de las esencias de la India y exaltó el triunfante imperialismo británico. Aquí están las junglas próximas donde se crió Mowgli, el cachorro humano, o los lugares por donde se mueve Kim, el escenario que define el poeta Henry James al referirse a Kipling como «la magia irresistible de los soles tórridos, de los imperios sometidos, de las religiones salvajes y de las guarniciones inquietas». Las tongas, coches de caballos, los niños desnudos y estrafalarios, seres de pistola al cinto o jugadores de críquet con sus palos al hombro se mueven entre la marea humana que inunda sus calles. Los carteles de las tiendas son grandes, llamativos y multicolores. No falta el paso incesante de los convoyes militares que salen o entran en los cuarteles. Veo a los soldados que no cesan de entrenarse, hacer instrucción en los parques. Pienso en Cachemira.


  —Esto estallará pronto —digo a Wood.


  Alquilamos una habitación en el hotel Princess. Mejor dicho, es Al quien la alquila y paga; Wood y yo dormimos clandestinamente en el suelo. Vuelvo al placer olvidado de la ducha y luego voy a la barbería, donde me cortan el pelo como es costumbre aquí, muy corto, casi al cero. Me afeitan con navaja barbera y me empapan la cara con un líquido como el pipermint que se deja sentir a muchos metros de distancia. Hay cartas que escribir, reportajes que enviar a Madrid. Cuando el Jefe, Xanadú y Willy llegan del Kyber, saben ya la noticia del robo publicada en el Khyber Mail. Lord Jim viene a despedirse.


  —Os dejo, voy a quedarme aquí, a ver si consigo vender tres o cuatro relojes.


  También Xanadú nos deja. Steve la acompaña hasta el aeropuerto de Lahore donde tomará un avión hacia Karachi. Al despedirse, me recuerda la oferta hecha en Kabul.


  —Gracias —le digo—, bien que me gustaría cantar en una sala de fiestas; quizá, si nos volvemos a ver en Bangkok o en Saigón o en Singapur, esté mejor preparado.


  Por la carretera que cantó Kipling, la Gran Trunk Road, nos dirigimos hacia la India sumergida en el monzón.
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  Las páginas de Kipling seguían abiertas: un elefante que entra en la selva, un pavo real, la lluvia cálida, el graznido de los cuervos, un sadhu (asceta) en taparrabos, soldados con turbante, vacas sagradas de los 250 millones de vacas que habitan la India, búfalos de agua, charpoys, camas de cuerda de cáñamo. Niños del Punjab, de ojos enormes y cuerpos ennegrecidos con aceite de coco, nos seguían tras el coche: Sahib, sahib, señor, señor. Ni papá ni mamá, hambre, tripita vacía, una rupia, una rupia». Las mujeres punjabis caminan erguidas, con saris de colores vivos; los siks de barbas con redecilla y pelo recogido bajo el turbante conducen sus taxis. Amritsar, donde llegamos, es la capital de la religión sik.


  —Vayamos al Templo de Oro, el Vaticano de los siks —dijo Steve.


  La entrada está protegida por guardianes vestidos de azul, provistos de lanzas y sables. Depositamos nuestros zapatos y nos entregan un trapo color azafrán para cubrirnos, respetar así las reglas y, de paso, protegemos del sol. Nos queman las plantas de los pies al posarlas en el mármol ardiente y tratamos de caminar de puntillas o sobre los talones. Las puertas siempre están abiertas para todos. En medio del lago artificial brilla el Templo dorado. Entramos en la serenidad y en el fervor, después de habernos sentido abrumados por ese primer escalofrío que produce la India. Algunos mendigos hacen cola bajo una galería porticada para recibir, gratuitamente, pani (agua), chapattis y algo de arroz. Arroz y chapattis (pan de harina), la dieta india. Este templo, como todos los templos siks de aquí a Singapur, sería lugar obligado de parada y fonda para miles de hippies que disfrutaban de la hospitalidad de los seguidores de Guru Nanak. Una mujer lanza baldes de agua sobre el mármol y otra baña a su hijo en el estanque. En los patios, ancianos en posturas de fakir discuten de cuestiones teológicas y niños (que parecen niñas) de pelo recogido en forma de moño en lo alto de la cabeza los escuchan como al oráculo.


  En el sanctasanctórum del Templo Dorado se guarda el Gran Sahib, el Libro del Señor, que recoge toda la verdad revelada por Guru Nanak, el fundador del sikismo en el siglo XVI y por diez generaciones de gurús que le sucedieron. Este libro es el Papa de los siks y se le trata como tal, como un ser divino sobre la tierra. Se le despierta y se le acuesta, se le abanica y los peregrinos se arrodillan ante él para desearle buenas noches o se le pasea bajo palio. Su lectura no se ha interrumpido jamás: los sacerdotes se turnan para leerlo durante las 24 horas del día.


  Entramos por una pasarela en el templo de oro. Aquí está el libro, en una cámara de muros de mármol con incrustaciones de nácar, lapislázuli y cornalina roja. Los peregrinos ofrendan dinero y flores junto al libro que salmodia un sacerdote rodeado de una orquestina de viento y cuerda. Cruzo las piernas en la postura del loto, pero mis huesos no están habituados a este ejercicio de yoga que es la posición nacional india. El tiempo pasa mientras escucho los himnos sagrados y el sonido de los sitars (el instrumento más difícil de aprender que hay en el mundo), las tamburas y las vinas, y aspiro el olor de las guirnaldas de flores que se mezcla con los palillos de incienso. Dos acólitos barbudos abanican al Libro Sagrado con pai-pais de pluma de pavo real. A la salida del templo, los sacerdotes distribuyen entre los fieles una especie de albóndiga de harina con huevos y miel. Yo también tengo derecho a mi ración.


  —La receta es la misma desde hace siglos —me dice un sik de turbante rosa—. Es muy nutritivo y se prepara con ingredientes de calidad.


  Me acerco hasta el árbol sagrado, en el que Guru Nanak tuvo la revelación divina, que consistía en la repetición de su nombre, la caridad, las abluciones, la oración y la meditación. Ahora, junto al árbol, se sienta un anciano de barba blanca, turbante azul, con una banda de seda anudada en torno a su voluminoso vientre. Habla a sus discípulos.


  —Es Sant Fate Singh —me dice uno de ellos.


  Este hombre va a conmover al mundo antes de un año. Es el apóstol del Punjabi Suba, el Punjab autonomista. Tras muchos días de ayuno, Sant Fate Singh, el santón de los siks, amenazó con quemarse vivo si el Gobierno central no ampliaba las garantías autonomistas y convertía Chandigarh, la ciudad diseñada por Le Corbusier, en capital exclusivamente del Punjab, sin compartir la capitalidad con el vecino estado de Hariana, de mayoría hinduista. La decisión de Sant de prender fuego a sus ropas e inmolarse en este templo tuvo en continuo jaque a la entonces primer ministro Indira Gandhi. Contaba Sant 70 años y, cuando su amenaza estuvo a punto de provocar una «guerra santa», recordé aquella plácida estampa del santón que impartía la doctrina del amor a un Dios único bajo el árbol sagrado del Templo de Amritsar.


  El sikismo es un puente, un compromiso teológico, entre el hinduismo y el islamismo. Rechaza el sistema de castas y proclama que todos los hombres son iguales. Miles de parias buscaron refugio de las brutales diferencias sociales y de raza en esta región igualitaria. Dios es el comienzo y el fin de todas las cosas, un Dios único, omnipresente y omnisciente que rompe con el formalismo y la multiplicación de dioses del hinduismo. Todos los siks se apellidan Singh, que significa «león», y forman una comunidad unida y solidaria.


  En una de las dependencias del templo asistí a una ceremonia de iniciación, el bautismo de varios muchachos de unos doce años de edad. Ante cinco miembros de la comunidad, el neófito bebía el agua bendita y pronunciaba la frase ritual: «Somos los elegidos de Dios». A partir de ese momento debían adoptar las cinco Kakas, el kes (no cortarse el pelo nunca), los kacha (calzones para contener el impulso sexual), el kara (brazalete de acero), el kirpan (una pequeña daga) y el kanga (el peine que va unido al pelo). El sik debe comenzar el día a las tres de la madrugada para meditar en el nombre de Dios después de haber tomado un baño. Pero ésta, como otras costumbres, entre ellas la prohibición de fumar, pertenecen a los rigorismos del pasado. Los jóvenes siks urbanizados de hoy encuentran que no cortarse nunca la cabellera, no fumar, levantarse a las tres de la madrugada o ponerse los calzones contenedores del semen son sacrificios excesivos. Sobre todo, este último, porque su bizarra imagen, popularizada por el cine, les ha hecho vulnerables a los encantos de las extranjeras, en especial si éstas son rubias. El sik es el guerrero nato, el invencible que luchó y batió a las tropas inglesas, el soldado que antes del combate se bebe un vaso de agua bendita, su «saltaparapetos», y lo arrolla todo. Su fuerza física y su sentido de la disciplina han hecho que triunfe en la carrera de las armas. Sirve también como objeto decorativo, guardián en los bancos y grandes edificios de Hong Kong, Bangkok o Singapur, armado con una vieja escopeta. La figura del aguerrido sik se contrapone a la del indio vestido con el doti, la falda hasta los pies, que llevan los hombres.


  
    El verano de 1984 Indira Gandhi cometió un error garrafal: ordenó a sus tropas que sofocaran a sangre y fuego la revuelta de los militantes siks atrincherados en el Templo Dorado de Amritsar. Esa decisión y los 300 muertos en los combates que siguieron traerían graves consecuencias para la estabilidad de la India. La revancha de los siks no tardaría en llegar. Indira Gandhi lo pagó con su vida; fue asesinada a tiros al salir de su residencia por dos miembros sik de su guardia personal. Llegué a Nueva Delhi para los funerales de la primera ministra, cuyo cuerpo ungido con los aceites rituales fue incinerado a orillas del río Yamuna. A la estación central de Nueva Delhi llegaban trenes cargados de siks pasados a cuchillo por los vengadores hindúes.


  Rajiv Gandhi, piloto de Air India, sucedió a su madre al frente del Gobierno de la India, la inmensa nación que había alcanzado ya los 870 millones de habitantes. En la India nace un millón de personas al mes. Para el año 2000 serán mil millones. Hay 265 idiomas y dos mil dioses. Cada cien kilómetros, más o menos, cambia todo: el idioma, los dioses, las razas… En mi vuelta al mundo de 1987 me detuve unos días en Bombay y tomé el tren hasta Madrás. «El tren es una institución peligrosa», afirmó el Mahatma Gandhi, pero los indios adoran el ferrocarril: es su Disneylandia. Los vendedores ambulantes de libros ofrecían su mercancía: Cómo triunfar en la vida en doce lecciones o Cómo curar su enfermedad con la presión de los dedos. Es el bazar de la mitología.


  Los dieciocho primeros meses de Rajiv Gandhi al frente del Gobierno constituyeron una agradable sorpresa para todos. Mister Clean (Señor Limpio) sucumbió al tráfico de influencias, el trato de favor y el cobro de comisiones ilegales, como en la compra de armas a Suecia.


  Al llegar a Madrás en medio de las furias del monzón, los diarios traían la noticia de los desbordamientos de los ríos que arrastraron trenes y mataron a centenares de viajeros. Cuatro años más tarde publicarían una terrible noticia: el asesinato del primer ministro Rajiv Gandhi en plena campaña electoral cerca de Madrás, en el estado de Tamil Nadu. Una bomba escondida en un ramo de flores, colocada por los Tigres tamiles de Ceilán, se lo llevó por delante aquel 21 de mayo de 1991. Estaba a punto de regresar al poder. A su madre la habían matado los siks, a Rajiv los terroristas de un movimiento formado por los tamiles originarios de la India que luchan por ganar su estado independiente en Sri Lanka (la antigua Ceilán). Siete años después la India se hallaba otra vez bajo un terrible choque emocional. La viuda de Rajiv, la italiana Sonia Maino, se negó a aceptar el cargo de primera ministra. La dinastía Gandhi dejó paso a una nueva clase dirigente representada por el nuevo primer ministro Narashima Rao. Tendría que hacer frente a toda clase de desafíos, entre otros: guerras tribales, venganzas políticas y religiosas, desvertebración, pobreza.


  El nuevo Gobierno procedió a la apertura económica, comercial y cultural. Este fenómeno coincidió con la inauguración de la primera fábrica de Pepsi Cola, motivo por el cual alguien llamó «pepsicolización» al paso hacia el libre mercado en la más poblada democracia del mundo, Bharat, que así se llama la India. (Bharat significa la Tierra). Llegan las inversiones extranjeras, más de 900 empresas en los primeros meses; a la Pepsi siguieron la Coca-Cola, la Ford, la General Motors, la Motorola. La India de Narashima Rao se sacude los proteccionismos, la autarquía económica, las nacionalizaciones, el énfasis sobre la industria pesada heredado de sus amigos y aliados soviéticos. El comunismo ha caído, el nuevo orden económico se organiza en torno a una economía más abierta. Así, en medio de nuevas y renovadas acusaciones de corrupción sobre la camarilla del poder, la India de Visnú y Shiva, de los relieves de Kahurajo, del Taj Mahal amenazado, de los parias y la bomba atómica, de las vacas sagradas, los encantadores de serpientes, de los santones, los sadhu y de la Bolsa triunfante de Bombay, despegada hacia el nuevo siglo, liberada del clan de los Gandhi. Pronto se hablaría del «milagro indio».


  


  Amritsar, al margen del Templo Dorado, es una aglomeración de edificios decrépitos y bazares sin encanto, donde el último bodegoncillo de puntapié o el fonducho más misérrimo se hace llamar hotel Palace. Sus callejas son tan estrechas que la caravana pasa a duras penas. Los siks dominan aquí, pero conviven con el resto de las religiones, desde los hindúes hasta los cristianos o los judíos, musulmanes, zoroástricos, budistas o confucianos. A todos los ha asimilado la madre India y a todos los ha coloreado el hinduismo. En el libro que leo mientras tomamos el camino de Nueva Delhi, El descubrimiento de la India, escrito por Nehru en la cárcel en 1944, subrayo una frase que, a su vez, el Pandit había recogido de Dodwell: «India es infinitamente absorbente, como un océano».


  Voy a hacer caso de un sabio consejo: «No caigas en la fatal tentación de tratar de comprender la India». El latrocinio y la generosidad, el fraude y la verdad, la corrupción y la perversión, junto con la mayor pureza de intenciones, cohabitan y se entremezclan en este inmenso país del que uno desea salir con náusea pero al que vuelve siempre con nostalgia. India es el alcaloide de Asia. Lástima que el viajero no pueda entablar un diálogo abierto con estos indios de los caminos que se reúnen por la noche para cantar a la lima o con los sadhus, religiosos errantes que, untados de ceniza y boñiga de vaca sagrada y vestidos con ropas color azafrán, se contorsionan en su larga marcha hacia Benarés o las fuentes divinas del Ganga Ma, la madre Ganges. A nuestro paso, los sadhus nos hacen autostop. El diálogo con los indios de las ciudades es, por regla general, repetitivo. Son curiosos y preguntones, pero de una curiosidad aburrida. Sus interrogatorios se parecían, de Amritsar a Calcuta, como una gota de agua a otra: 1) ¿De dónde es usted? 2) ¿Está usted casado? 3) ¿Cuánto dinero gana al mes? 4) ¿Tiene usted coche? 5) ¿Tiene usted transistor? 6) ¿Cuál es su religión? Los hippies, que buscaban su camino de Damasco en la India eterna, se vieron pronto defraudados por esta curiosidad india por los pequeños bienes materiales del Occidente materialista y buscaron la ruta de Nepal. La burguesía, media, pequeña o alta, de las ciudades se esfuerza por vivir por encima de sus posibilidades, se reúne en tediosas fiestas para adular o criticar a sus hombres públicos y engañarse con el sueño imposible: encontrar un trabajo en Detroit o en Londres. ¿Cuántas veces a lo largo de mis estancias en la India me habrá pedido un indio que le busque un trabajo en Europa? Tenía a veces la impresión de que la India era un transatlántico varado en un arrecife del que las ratas trataban de huir despavoridas.


  En una bifurcación de la carretera que conduce a Delhi aparece la señal indicadora de Chandigarh. Tengo gran curiosidad por conocer esta ciudad del siglo XXI, planificada por Le Corbusier para cumplir el sueño futurista de Nehru. Estamos a 60 kilómetros.


  —Merece la pena que nos desviemos un poco —digo a Steve.


  —Lo siento —me contesta—, pero debemos llegar cuando antes a Delhi, nos esperan nuevos visados, cartas y un telegrama de la embajada birmana en Nueva York. Vamos a ver si nos dejan cruzar Birmania.


  —Insisto.


  —Puedes tomar el jeep con Willy —concede al fin— y nos reunimos en la American Express de Nueva Delhi, o antes, si vuestra visita es rápida.


  La tierra es roja y arcillosa. Abundan las tejerías. Pronto surgen en el horizonte, entre cuervos y aves de presa, los volúmenes de hormigón armado. Sophie Daria, biógrafo del arquitecto suizo, ha escrito que la ville radieuse de Chandigarh es la «experiencia más apasionante de Le Corbusier, la materialización concreta de toda su obra». El acuerdo para la construcción de la nueva capital se firmó en 1950. Nehru, que disponía de menos dinero del que se necesita para hacer un buen trabajo, visitaba con frecuencia las obras y mantenía largas charlas con Le Corbusier. «Al pie del Himalaya —escribía Le Corbusier, que terminó por rebajar sus honorarios—, se enciende una luz». Llegamos. La ciudad se extiende horizontalmente. Los techos de las casas se han construido en función del clima y de la costumbre de los indios de dormir en las terrazas. El urbanista suizo pensó también en todas las soluciones para valorar las sombras y las corrientes de aire y colocó «muros de árboles» y «cámaras de verdor» en aquellos lugares donde el sol cae con más violencia. Por otro lado, los espacios para los coches están señalados por árboles altos, mientras que las vías para peatones se hallan bordeadas por árboles de follaje bajo, denso y caduco, para dejar filtrar el sol de invierno. Le Corbusier puso aquí en práctica su teoría de los sectores urbanos y la estricta separación de la circulación automóvil de la peatonal. El problema de la falta de abastecimiento de agua lo resolvió con la construcción de una presa y un lago artificial que transformaba las condiciones climáticas de la nueva ciudad.


  Leo en una lápida: «Los fundadores de Chandigarh ofrecen esta presa y este lago a los ciudadanos de la nueva ciudad para que puedan escapar a la monotonía de la vida ciudadana y gozar de la hermosura de la naturaleza en la paz y el silencio». Junto al Capitolio, Le Corbusier ha utilizado el agua con fines arquitectónicos. Pero, a pesar de su belleza, la ciudad se me aparece como desnaturalizada. Los indios la ven llena de defectos y, aunque los estudiantes de arquitectura se esforzaron durante años por hacerse con un plano de la ciudad, los habitantes de Chandigarh critican las soluciones urbanísticas que han roto sus reglas de convivencia. En su obsesión por amortiguar los efectos del sol, Le Corbusier abrió en cada casa una rejilla en la pared para facilitar la ventilación, pero, a través de esa rejilla se puede escuchar desde la calle todo lo que se habla en el interior de las casas. A pesar de que en las ciudades los indios parecen vivir de manera promiscua, son muy celosos de su vida privada y taparon las rejillas; preferían asarse de calor antes que dejarse espiar por los vecinos.


  Escribo en mi diario: «Las concepciones de Le Corbusier en Chandigarh son, indudablemente, muy audaces, pero si esta ciudad, como parece, está reservada para los burócratas del Gobierno del Punjab, a pesar de las ideas de Le Corbusier sobre la arquitectura social, su experiencia habrá sido inútil y sólo servirá para adornar las páginas de las revistas especializadas en urbanismo».


  La visita ha sido rápida. Volvemos al jeep y corremos a través de varios fielatos y puestos de control, hasta Sajaranpur donde, no lejos de la carretera, acampan nuestros compañeros. Llegamos a tiempo, queda algo de sopa de sobre, huevos duros y fruta. El té lo tomamos en uno de los puestos ambulantes del pueblo, al lado de un cine. El dueño me invita a entrar. Eran tiempos en que los indios pedían autógrafos a los viajeros y a los extranjeros, y así me sucedió también a mí. Las preguntas del cuestionario indio se repetían aquí: «¿Casado?, ¿cuántos hermanos?, ¿profesión?». Entré en la sala y fue mi primer contacto con el cine de Bombay, el más prolífico del mundo en 1978, por delante del Japón y de los Estados Unidos, con sus 430 películas anuales. La producción respondía punto por punto al esquema del cine indio: «Chico rico ama chica pobre, los padres de él se oponen, etcétera». En realidad, las películas, salvo la excepción de Sen y de Satyajit Ray, a quien conoceré en Calcuta, y algunas muestras del cine bengalí y de Madrás, son repeticiones del cine occidental con un tratamiento melodramático, puritano, fantástico… Entro en el salón justo en el momento en que un actor vuela, sí, vuela sobre una jungla. Los personajes vuelan, o desaparecen y reaparecen, o se disfrazan con una facilidad mágica. El público vive la secuencia cinematográfica con expresiones en voz alta, aplausos y hasta gritos. Nunca he visto un público más receptivo. No oculta sus emociones, como en Occidente, y disfruta con cada metro de celuloide. La India ofrece dos realidades, la suya y la de su cine, que es una sobrerrealidad llena de encantos, de coches, habitaciones y vestidos lujosos. Basta con dos paisas para viajar de la miseria y el hambre hasta la explosión de riqueza de los escenarios de las películas. La India cuenta en 1978 con unos 700 millones de habitantes. El 75 o el 80 por ciento son analfabetos: el cine es el lenguaje universal, la fuga de la realidad con garantías de final feliz. Los indios gastan 2000 millones de dólares al año en acudir al cine para amar u odiar, chillar o soñar y sentirse felices. Los besos están prohibidos y la censura del Ministerio de Información considera tabú el suicidio, la presentación de métodos subversivos de guerrilla, los bailes indecentes, la exposición injustificada de ropa interior femenina, los detalles de operaciones quirúrgicas, la representación irrespetuosa de las instituciones nacionales, la acentuación de las diferencias de clase, el odio de clases o a exposición de estados de embriaguez, si éstos no son esenciales en el argumento de la película. ¿Es éste el país del Kamasutra?


  Al, que viajaba con un ejemplar del libro del Vatsyayana, nos obsequió, desde Lahore hasta Amritsar, con la lectura de los Aforismos del amor (que eso significa Kamasutra), posiciones, combinaciones, gritos eróticos, técnicas de seducción afrodisíacas, la mujer-yegua, recetas para reforzar el lingam (el falo), etcétera. Pero la realidad y la fantasía desmintieron pronto estas expectativas. El Kamasutra se reducía a los bajorrelieves de algunos templos. El amor del Kamasutra había que practicarlo en los barrios de «luz roja» de Bombay o Calcuta, previo pago de cien pesetas. El cine, a pesar de su contenido sentimentaloide y de su forma, tan pobre, iguala al brahmán y al intocable (al harijan), al «hijo de Dios», como le llamaba Gandhi, al puro y al impuro. Unos y otros viven de la mitología, y el cine transforma el Mahabarata o el Ramayana en una comedia de nuestros días, con sus milagros, en los que a veces los dioses se mezclan con los hombres. En una sociedad uniformizada, donde el nacimiento en tal o cual casta —en la sacerdotal, en la de príncipes o guerreros, en la de los comerciantes o agricultores, en la de los servidores o en la de los intocables— no es producto del azar, sino consecuencia de los actos pasados, donde el individuo tiene su lugar asignado en el Dharma, en el orden cósmico, a través de una cadena de reencarnaciones, el cine de los Kapur o los Mukarjee es una sorpresa, una ruptura, una liberación y hasta una revancha. La película ha terminado bien y el público sale satisfecho, contento, con una reserva de felicidad suficiente para dormir a pierna suelta y afrontar las privaciones del día siguiente.


  Despertamos rodeados de público. Cientos de personas, hombre y niños —a las mujeres les está prohibido tanto éste como otro tipo de espectáculos— rodean nuestra caravana y nos observan en absoluto silencio. ¿Cuánto tiempo llevarán aquí a nuestro alrededor a la espera de que despertemos? Cada uno de nuestros sentimientos es seguido con atención, hasta que los dejamos atrás. Es muy temprano y la India despierta también con nosotros. Hileras de madrugadores se dirigen hacia los ríos, provistos de la lota, un recipiente de cobre o de latón en el que recogen agua para el aseo y la limpieza después de hacer sus necesidades. Lo hacen sin papel higiénico, con la mano impura, la izquierda; por eso, mientras comen el chapatti, los dal (lentejas), o el arroz con curry, es sólo la mano derecha la que funciona, mientras la izquierda permanece en suspenso, como muerta. Se lavan y se limpian los dientes con hierbas inim o con raíces. Son las cinco de la mañana. ¿Qué hacen los indios de las aldeas, el 80 por ciento de la población total del subcontinente, hasta las diez de la mañana en que comienzan a trabajar? Es difícil saberlo. El tiempo no tiene sentido para ellos. Cada uno se incorpora a las funciones propias de su casta. Poco a poco el paisaje vuelve a la vida. Viandantes, bestias y ciclotaxis, camiones pintados y santones ocupan la calzada y se mueven con una lentitud exasperante para nuestro ritmo. Mujeres en fila india transportan piedras y ladrillos desde las canteras hasta la construcción, mientras los hombres recogen la boñiga de búfalos y vacas y la dejan secar en las tapias de adobe. Es el mejor combustible. Surge entre nosotros el inevitable tema de las vacas sagradas.


  —¿Por qué no se las comen, si están muertos de hambre? —se pregunta Willy.


  —Porque son animales sagrados —responde Al.


  Es una explicación simplista. Vuelvo la oración por pasiva. Las vacas son animales útiles, producen leche. Los bueyes son la única ayuda de los campesinos para arar el campo y bueyes y vacas producen cantidades ingentes de estiércol, que se utilizan como abono y combustible. Los intocables son los únicos que pueden comer carne de vaca y trabajar el cuero; sobreviven gracias a esta excepción. Algunos antropólogos creen, contrariamente a la tesis de los agronomistas, que la adoración de las vacas es un producto de selección natural: si mataran masivamente a sus vacas y bueyes en épocas de sequía o hambre, no los tendrían para arar sus campos. Ni los judíos ni los musulmanes comen carne de cerdo, pero no por razones higiénicas o de prevención contra la triquinosis. La Biblia y el Corán prohibieron el cerdo porque su cría amenazaba los ecosistemas del Oriente Medio, basados en los rebaños de cabras y ovejas. El cerdo, que no produce leche y es difícil de trasladar, no vive sólo de hierba, como las vacas o las ovejas. De hecho, como el antropólogo Marvin Harris ha explicado en su libro Vacas, cerdos, guerras y brujas, el cerdo, al contrario de los corderos y las cabras, soporta mal las temperaturas altas, pero, sobre todo, se alimenta de los mismos productos que el hombre y se convierte por ello en un competidor.


  Poco antes de llegar a Nueva Delhi, una manifestación ocupaba la carretera. Las vacas sagradas tenían algo que ver con ella. Militantes del partido hindú de extrema derecha, Jan Sangh, protestaban por el sacrificio de las vacas. Éstas, ajenas a su protagonismo, deambulaban por calles y plazas. Huesudas, tuberculosas, las vacas sin dueño de los centros urbanos interrumpen la circulación, se alimentan de papel y de cartón procedentes de los despojos que rechazan los parias. Si se va en coche, hay que tener con ella una paciencia infinita. Una brusquedad, un accidente, podría acarrear la furia de los extremistas hindúes. Unas semanas después, la manifestación ante el parlamento de cien mil personas defensoras del carácter sagrado de las vacas provocó varias docenas de muertos y estuvo a punto de derribar el Gobierno en una moción de censura planteada en la Cámara Baja.


  Por entre la marea de manifestantes, con pancartas y gritos sincronizados, vacas vagabundas, bicicletas y ciclotaxis, nos abrimos camino hasta la American Express y nuestro hotel en el centro, el hotel de la YMCA. Las habitaciones son estrechas pero suficientes. Hay un ventilador eléctrico en el techo. Los gorriones entran piando y se estrellan contra el ventilador, que los hace caer muertos sobre la cama. Nueva Delhi es una extensión de parques y monumentos. Sobre el césped, los funcionarios ociosos, o en hora de recreo, juegan a las cartas, escuchan la música del transistor o echan la siesta. Raro es el día en que alguna manifestación o el jartal, una huelga acompañada de ayuno y satiagraja, la resistencia pasiva que con tanto éxito puso en práctica Gandhi contra los británicos interrumpen el tráfico. Pero la repetición de estos actos ha terminado por hacerlos ineficaces. Además, hay profesionales de la manifestación política que cobran a tanto el grito o la pancarta y que asedian determinadas embajadas o ministerios. Es Delhi —los círculos del Dante convertidos en oficinas del Gobierno—, la ciudad de los burócratas y parásitos de la política y de los partidos. Por su corta estatura y su frágil apariencia, Lal Bahadur Shastri, el heredero de Nehru al frente del Gobierno, levantaba risas entre los espectadores cada vez que aparecía en el noticiario documental. La India tiene una notable pasión por los líderes fuertes, muy a pesar de Gandhi. El hombre de la misteriosa rosa en el ojal, el Pandit Nehru, les infundía respeto. Sabían que era agnóstico y materialista, y que odiaba las vacas sagradas, pero su fotografía en la conferencia de Bandung junto a los grandes del neutralismo o su efigie junto a la de Kennedy en los bazares de Chandni Chow aumentaron su carisma. El Gobierno estaba empeñado en la lucha por el control de la natalidad y, junto a los anuncios de las películas de Bombay, anunciaba en vallas las ventajas de una familia de pocos hijos. Pronto regalarían un transistor a cambio de dejarse seccionar el conducto seminal. Y no se olvide que para los indios el transistor es un verdadero tesoro, una cajita mágica que millones de ellos sólo pueden comprar después de uno o dos años de trabajo.


  Una rápida gestión en la embajada de España, gracias a Isabel Álvarez, natural, vecina y paisana de Markina (Vizcaya), me permitió hacerme con un pasaporte nuevo, sobre el que el cónsul de Nepal estampó el necesario visado para llegar a Katmandú. Ésas eran las buenas noticias; las malas se reducían a una: la falta de fondos. El tan esperado cheque de mi agencia en Madrid no llegó en el correo y hube de recurrir a un préstamo de Willy para aguantar hasta Calcuta. Unas copas de jerez en casa de Isabel contribuyeron a hacer más suaves las penas. Willy puso un disco de Falla y charlamos de las transistorizadas campañas de esterilización, patrocinadas por el Gobierno con la idea, sin duda, de que la India no alcance la cifra mil millones de habitantes en el año 2000. El ritmo de nacimientos es de doce a catorce millones de personas al año. En el tiempo en que escribo esta letra D, han nacido dos niños en la India.


  —Acabo de leer en un diario español un artículo titulado «La colmena castrada», sobre la planificación familiar en la India. Le convendría al autor de ese artículo darse una vuelta por aquí —dice Isabel.


  Los agentes de la limitación de nacimientos inundaban la India con píldora y preservativos. En algunas aldeas las píldoras las sembraban en los huertos con la idea de que eran semillas de árboles maravillosos o se las daban a los niños como caramelos, en tanto que los condones iban a parar a manos de los críos que los inflaban como globos. Pero el crecimiento demográfico de la India no se ha debido al ritmo de los nacimientos, sino al resultado, positivo, de las campañas higiénicas y de las vacunaciones en masa. En aquellos momentos, 1965, la edad media de vida de los indios era de 35 a 36 años, mientras que ahora es de 51 para la mujeres y 52 para los hombres. Todos los esfuerzos de los planificadores se han volcado en el eslogan: «Una familia reducida, una familia feliz» (la familia media está compuesta de ocho personas, los padres y seis hijos). En los ambulatorios se pagan 60 rupias, unas 500 pesetas, a los hombres que se dejan esterilizar. La operación no es dolorosa, se hace con anestesia local, pero los hombres deben superar algunos traumas, entre ellos, y el primero, el temor universal a perder la virilidad.


  La India comenzaba también a ser en esa época el punto de destino de jóvenes españoles que buscaban allí su nirvana. Uno de los pioneros había sido un tal Sánchez Medina.


  —Salió de España en una bicicleta, llegó hasta aquí, no recibió dinero, vivió con los pordioseros, vendió la bici en Calcuta y se embarcó en un vapor hacia no sé dónde; le perdimos la pista.


  Otros, menos afortunados, que llegaron deslumbrados por la filosofía del avatar y el karma, perecieron en ella sobre las playas de Goa o en los templos del Nepal, robados, reducidos a guiñapos por el abuso de las drogas duras o consumidos por las enfermedades. La diosa Kali se cobró sus víctimas. La India sólo acepta con alegría a los peregrinos muy sinceros o a los turistas millonarios. Los hippies, que disputan a los mendigos los buenos puestos para la limosna, son pronto rechazados y maldecidos. Hay que encerrarse en un ashram y vivir, como los indios de las aldeas, con tres o cuatro pesetas de presupuesto al día, transformarse en yogui, meditar y trascendentalizar la propia aventura para no caer en la autodestrucción y la muerte.


  Sonaba Falla y volvíamos al jerez. De vez en cuando, los sirvientes cruzaban el salón; eran tres o cuatro, además de la cocinera. Cada uno de ellos cumple una misión específica programada por su casta. El sweeper barrerá la casa, pero en modo alguno invadirá los dominios del bearer, que es el doméstico de confianza encargado de hacer la compra y de la cocina; pero no tocará las maletas. Éstas pertenecen al culi. La teórica abolición de las castas no ha roto con esta compartimentación de la vida.


  Los días en Nueva Delhi pasaron en la recolección de visados —Malasia, Tailandia, Australia, Indonesia— y en la revisión de los coches. El paso por Birmania presentaba mal cariz.


  —Va a ser imposible entrar en Birmania por tierra; habrá que embarcar el Land Cruiser en Calcuta hasta Bangkok —dijo el Jefe.


  Cenamos una noche en casa de Jean-Louis Arnaud, corresponsal de France Presse, acompañados del corresponsal de Le Monde, Jean Wetz. Paseamos por la plaza Connaught, donde los agentes del mercado negro tomaban los dólares y salían corriendo con ellos. Volvemos a vacunarnos contra el cólera y nos pesamos en una báscula ambulante: he adelgazado catorce kilos desde que salí de Madrid. Al volver al hotel, el plan de viaje está trazado: partiremos rumbo a Agra y de allí a Benarés, para cruzar el Ganges en una barcaza y subir hacia Nepal por una de las rutas más altas del mundo. De camino, nos detiene una columna motorizada: sobre un armón transportan cadáveres de soldados muertos en la lucha contra Pakistán, en el Kutch.


  Desde la distancia divisamos la cúpula y los minaretes blancos del Taj Mahal, el mayor monumento que se haya construido al amor conyugal. Bajo los ficus hindicus sestean los guías y los pedigüeños. La visión del Taj me impresiona más desde la lejanía. Hoy es la fiesta del raki, el día del hermano y de la hermana, cuando se intercambian collares y pulseras de fibra de algodón. Los niños se acercan para preguntar cuánto vale el reloj que llevas, cuánto los zapatos, cuánto las máquinas de fotos, cuánto el bolígrafo. Así transcurre la tarde. Hay que esperar el momento supremo, cuando la luna se pone a tiro sobre el Taj Mahal y la blancura del mármol reluce como la leche recién ordeñada. De tanto mirarla, me parece por momentos una tarta nupcial o una caja de música de marfil, más que un «sueño de mármol proyectado por titanes y construido por orfebres».


  Mientras esperamos el éxtasis, una feria de barberos, mercachifles y santones se instala a nuestro alrededor. El barbero afeita las axilas a un guía, una madre sopla sobre las guedejas de su hijo para descubrirle los piojos, y el vendedor ofrece novelas de Perry Mason.


  El guía repite sus saberes: en el año 1612 el romántico emperador mongol Shah-Jehan, se casó con Mumtaz Mahal, tuvieron catorce hijos y la esposa murió al dar a luz al número quince; fue su mejor consejera, la mejor administradora que pudo soñar, por eso a su muerte el emperador encaneció en pocas semanas y abandonó sus lujosos vestidos reales por las ropas blancas de un simple fiel musulmán. Sólo le movió, a partir de entonces, la idea de levantar el mausoleo más impresionante de la historia. Puso a trabajar a 20 000 obreros, encargó los planos al arquitecto persa Ustad Isa. Las obras duraron diecisiete años: los canteros inscribieron en los muros todos los versículos del Corán.


  —¿Cuánto costaría hoy reproducir el Taj Mahal? —preguntó, como era de esperar, un turista de New Jersey vestido con bermudas y bahamas.


  El guía, que esperaba esa pregunta, respondió:


  —Hoy costaría una cifra cercana a los 70 millones de dólares.


  ¿Y la diosa luna? No apareció en toda la noche, cubierta por nubes inoportunas. He tenido menos suerte que Vicente Blasco Ibáñez, quien al pasar por aquí describió el Taj como «una construcción de otro planeta. La luna parece chorrear lluvia luminosa por su cúpula y sus paredes. Imposible concebir que este palacio de ensueño sea un panteón. Fueron dos enamorados y la noche ofrece una decoración de amor, algo amanerada por exceso de belleza, algo banal en fuerza de ser repetida, pero también se repite la primavera». Don Vicente sintió extrañeza al ver que «hombres y mujeres discurrían por los caminos de mármol mansamente, sin enlazarse sus talles con los brazos, sin cambiar besos». No sabía que los indios no se besan, al menos en público.


  Busqué un buen lugar bajo un árbol banano, y lo mismo hicieron los demás para huir de los vendedores de Budas, Cristos crucificados (Cristo murió en Cachemira, según creen allí), reproducciones en miniatura del Taj y los palmistas que se empeñaban en leer la buena ventura o trazar un signo en nuestras palmas con polvo perfumado.


  El grito repetido de «¡Cobra, cobra, cobra!» nos despertó a todos. Era un sapuala, encantador de serpientes provisto de dos bolsas que colgaban a cada lado de un balancín de bambú. Después de decir Namaste, se puso en cuclillas a nuestro lado, sacó la zampoña color siena en forma de calabaza, destapó la parte superior de su cesta de mimbre y el trapo de color rojo que la cubría. Willy preparó sus cámaras. No se podía haber pensado en un despertar más exótico. El encantador comenzó a tocar su flauta tumarit, pero las cobras no asomaban sus anteojos.


  —Están tan dormidas como nosotros —dijo Al.


  Las cobras no bailaban y el encantador soplaba hinchando las mejillas.


  —Dicen que las najas de Agrá y Benarés son las más venenosas, ésta es la capital de los encantadores —expliqué para ganar tiempo.


  El sapuala balanceaba la cabeza para animar a sus ofidios, pero la cobra real no salía de su cesta de junquillo. Tomó entonces una rama de hierba y golpeó con ella en la canasta, como con una varita mágica. La cobra macho respondió con tal silbido de malhumor. Parece que la función de esa hierba es uno de los secretos mejor guardados por los domadores. Huele a pimienta y su olor disgusta a la cobra.


  El reptil se mantuvo en sus trece y no hubo función. No por ello el sapuala dio por perdidos sus honorarios: sería por el solo de flauta, y pidió el backshis.


  —No hay baile, no hay fotos, no hay cobra, no hay backshis —respondió Willy, enojado.


  El sapuala amenazó con azuzar a sus cobras y salimos de la sombra del banano hacia nuestros coches. Con la velocidad del toro que transporta al dios Shiva, o el destructor milano garuda que lleva a Visnú el Conservador, o el león sobre el que cabalga Kali la Sangrienta, partimos rumbo a templos eróticos de Kajurajo. Me despedí del Taj Mahal con unos versos del poema de Allen Ginsberg:


  
    Glorious white dome, hanging in the sky


  Four toy towers standing in an aether dream,


  Arabesque bordered


  archway parting the mistery…


  


  Tres días más tarde llegamos a Kajurajo.


  —Se acabaron las noches en la caravana o en las tiendas de campaña —dice el Jefe—, al menos mientras sigamos en la India; siempre nos observan miles de ojos… Dormiremos en los dak bungalows del Gobierno.


  Son pabellones de reposo para pasar la noche, protegidos por vallados. En el tiempo del ferrocarril y del avión se usan muy poco, proceden de los tiempos de las postas y los viajes a caballo. Las habitaciones, baratas, quince pesetas, son espaciosas, limpias y, sobre todo, secas. No llega hasta ellas la humedad del monzón. A cambio de unas pocas rupias, el guardián vigila coches y remolques, mientras recorremos esta plantación de templos grises consagrados a Brahma, Visnú, Shiva y los santos jainistas. Quedan veinte de los 85 templos edificados hace alrededor de mil años. Mientras en Europa se vivía la fiebre de las catedrales y se recuperaba del susto del milenario, en el norte de la India los escultores de la región daban rienda suelta a la exaltación barroca del sexo. «Realmente, no hay nada nuevo bajo el sol», apunto en mi cuaderno de notas al contemplar estos bajorrelieves que contienen todo el catálogo de posturas, unas 85, hasta las más gimnásticas, del acto sexual. No falta la colaboración de los animales de todas las especies en esta cadena del amor. Las figuras de dioses y diosas se enroscan entre sí en todos los ademanes imaginables, pero su visión no ofende. En la filosofía hindú, el éxtasis del amor es la más cercana aproximación a la felicidad suprema, aunque los censores de la Dirección de Cine en Delhi no estén de acuerdo. Junto a nosotros, los turistas indios se detienen ante las esculturas, se dan codazos y ríen cachondamente. De casi todos los templos se elevan idénticas risas y los guías expertos, por libre, llevan a los turistas hasta los grupos escultóricos más atrevidos.


  —Cuando la reina Isabel de Inglaterra visitó Kajurajo, taparon púdicamente con sábanas todos los bajorrelieves para que no se escandalizara —me dice uno de ellos.


  Algunos templos son como piezas de ajedrez, grandes y olvidadas en medio de verdor. Los monos sagrados, descendientes de Hanuman, que ayudó a Rama a recuperar a la princesa Sita en Ceilán, se columpian en las columnas y los arcos lobulados o las falsas cúpulas o las torres curvilíneas, y entran en los santuarios para disputarse los plátanos de algunos turistas.


  Por la noche, en la habitación del dak bungalow, circuit house o rest house, que con todos esos nombres se conoce, mis compañeros se enzarzan en una discusión que no es nada novedosa: ¿son pornográficos los relieves de Kajurajo?


  Tengo la mirada clavada en el techo de la habitación, donde una lagartija, de una astucia sin igual, acecha a un moscardón. La lagartija tiene más reflejos y se traga el insecto. Es una cazadora implacable. Éste es un tipo de «televisión» en directo que ayuda a conciliar el sueño. Algún viajero francés ha dejado por aquí un par de páginas del Journal du Dimanche, de París. Antes de dormirme leo las últimas aventuras amorosas de Brigitte Bardot. Los chismorreos de la prensa del corazón resultan aburridos y sin gracia vistos desde una cama sin mantas con el ventilador de aspas girando al máximo de velocidad, los monos chillones de la jungla, en medio de los templos de Kajurajo, donde todo quedó escrito en piedra hace ocho, diez siglos.


  De nuevo en ruta, hacia Benarés, pasamos por una mísera aldea que «arde en fiestas». Todos danzan en medio de la carretera. Salto del coche y me uno al grupo. Hay un timbalero y un cimbalero en el centro del corro. Me entregan una vara de bambú y bailamos en círculo golpeando unos palos contra otros. Es un baile frenético, muy parecido a la makildantza vasca, pero nadie está bajo los efectos del alcohol. Aquí ni siquiera hay alcohol. La única diversión de estas pobres criaturas, que en las épocas de sequía y hambre arrancan a tiras la corteza de los árboles y se la comen, o se alimentan de tierra para obtener vitaminas de ella, como bien demostró Josué de Castro, consiste en un palo de bambú. El fervor, la animación, lo ponen ellos. Cuando la fiesta parece decaer, el cimbalero grita «Pirriiiirriri, piii» y vuelven a saltar. Todos desean golpear su palo con el mío, hasta que no puedo más. Estoy sudando a mares.


  —Estas aldeas, las tierras de los 21 estados y trece territorios de la Unión India, siguen en manos de los terratenientes, los zamindari. Los especialistas en el Tercer Mundo discuten sobre la posibilidad o no de garantizar el crecimiento de un país subdesarrollado en el ámbito de un sistema capitalista. Ése es también el caso de la India. El economista sueco Gunnar Myrdal ha escrito que pocos países como la India inauguraron —en 1947— su independencia con ideales tan elevados para construir una sociedad mejor. En aquel comienzo se impuso el ideario progresista del Partido del Congreso, pero poco a poco los elementos conservadores se hicieron con la dirección del mismo. Los jefes del Congreso eran todos ellos miembros de la clase privilegiada. El resultado está a la vista: los terratenientes, aunque fueron privados de sus derechos feudales, son los amos de las aldeas y de los campos. De los 434 millones de campesinos, 103 millones no poseen siquiera un metro cuadrado de tierra. Otros 185 millones son dueños de menos de dos hectáreas por familia. La revolución con que algunos soñaron antes de la independencia no se produjo y «la democracia más grande del mundo» se reduce a su fachada parlamentaria y a una pirámide democrática descolgada de estos pobres campesinos, a los que tan sólo se recurre en tiempo de elecciones.


  La barrera está echada en un paso a nivel; esperamos media ahora, tres cuartos de hora, el tren apenas si avanza. Los viajeros han extendido sus camas enrollables portátiles para ventilarlas, las mujeres hacen la colada en marcha y otras ponen a secar sus ropas. No puede hablarse sin cariño de los trenes indios. Según las estadísticas —es difícil explicar la India sin ellas—, un millón y medio de pasajeros viajan aquí sin billete, aunque en 1970 eran cinco millones y medio.


  El 40 por ciento de la población india vive por debajo del nivel de subsistencia, establecido en 180 pesetas por cabeza en las zonas rurales y en 300 pesetas en las ciudades. Una de las profesiones más seguras es la mendicidad: se calcula que los indios dan 75 millones de pesetas diarios en limosnas. El número de mendigos se eleva a seis millones y cada uno de ellos viene a ganar un promedio de 500 pesetas mensuales, 200 por encima del nivel de subsistencia. Es sabido que las ratas se comen una décima parte del grano almacenado en los silos del Gobierno. Pero casi nunca ese grano llega a manos de los más pobres, a quienes está destinado.


  Ahora es el monzón y mañana será la sequía, pero unas veces por exceso y otras por falta de agua, rara vez son óptimas las cosechas. ¿Cómo puede mantenerse sin estallar este rompecabezas de castas, religiones, muy ricos y muy pobres, doce idiomas y 200 dialectos?


  —El sol los mantiene unidos, el sol los alimenta, el sol es su único complejo vitamínico —me decía el padre Máiquez, un misionero español en Calcuta.


  El tren sigue parado. Aquí el tiempo no pasa y nos hemos habituado ya a esa idea. Steve hace unas tablas de gimnasia sobre la carretera, Al recita sus amores con Ann Margret y Willy enfoca su teleobjetivo sobre los viajeros que han bajado a cagar o sobre los que se han subido al techo de los vagones. Mientras tanto, yo veo llegada la hora de despedirme de mis mocasines que me han acompañado desde Madrid hasta el Ganges. Han llegado más lejos que los hoplitas de Alejandro Magno. Muestran ya algunos agujeros en la suela y se los regalo a un campesino que nos ha prestado su balde para subir agua de un pozo. Se los pone y le vienen un poco anchos, pero me agradece con un cigarrillo bidi, una hoja de tabaco verde, enrollada. Me calzo unas botas suizas, nuevas pero incómodas. El tren arranca por fin con sus innumerables vagones. Nos adelanta un camión, en cuya caja van apiladas varias parihuelas y, sobre ellas, los muertos de alguna epidemia, cubiertos con sudarios de color rojo. Viaja con ellos una orquesta de tamborileros, que aquí se llaman parias, y de guitarristas. Los despedirán con música cuando ardan en las piras funerarias de Benarés. Pero ni los muertos ni sus acompañantes tienen prisa. Vemos que se detienen en cada choza donde venden tazas de té o english wine, cerveza.


  21EL RÍO SAGRADO


  Un gran puente de hierro sobre el Ganges y estamos en Benarés, el «moridero» de la India. Al pasar por el río sagrado los ascetas y santones saludan con las manos juntas a la altura del pecho. Huele a carne humana grillé. Nos instalamos en el bungalow; cuesta tres rupias por noche, una ganga. Hay dos formas de conocer la ciudad santa de Varanasi. La primera consiste en entrar de sopetón, el primer día, sin tratamiento previo, en el pathos de la ciudad, merodear por ella sin temor a lo que vamos a ver, todos los horrores de la India, concentrados, pero también su intensa dimensión mística y religiosa. La segunda es la manera gradual para espíritus impresionables y consiste en asomarse escalonadamente a esos horrores. Elegimos la primera fórmula. Alquilamos un ciclotaxi, uno de los 16 000 rickshaws de la ciudad, que nos lleva hasta las orillas del Ganges y los ghats, los graderíos donde arden las piras funerarias. Antes de descender por las escaleras de piedra topamos con la corte de los milagros. Los que van a morir nos saludan. Proyectos de hombres, formas humanoides, pobres monstruos imploran limosna. Muñones, manos leprosas, pies amputados se tienden hacia nosotros, los mendigos entonan súplicas lastimeras. El suelo está lleno de salivazos de hojas de betel, cal y nuez de la areca. Este color rojo salpica las calles y caminos de la India. Los turistas apresurados creen que los indios escupen sangre y así lo sospecharon también los primeros viajeros occidentales. En realidad, el consumo de la hoja de betel ha sido interpretado desde múltiples ángulos; es un afrodisíaco, un digestivo o una cura tradicional contra el mal aliento o quizá también un cosmético para los labios de la mujer o un tranquilizante o un intoxicante si se masca junto con tabaco. A pesar del criterio de los médicos en el sentido de que el betel no es bueno para los dientes ni para la salud en general, los indios, como los habitantes de muchos otros pueblos asiáticos, preferirían no comer arroz que dejar de mascar betel. Durante siglos este rito del betel con cal que llaman pan se ha cumplido en las ceremonias más señaladas, como bodas, bautizos o entierros. Los emperadores enviaban palmas de areca a sus huéspedes en señal de bienvenida y en Malasia se le ofrece como última voluntad a los criminales que van a ser colgados. Hoy las futuras suegras someten a sus nueras a la prueba del betel: si lo preparan bien habrán superado la prueba. Hojas de betel colocadas en el ramo de la novia traerán buena suerte en el matrimonio. Es inútil que los doctores prevengan a los devoradores de pan que su abuso puede provocar cáncer de labio. Ninguna de esas advertencias les preocupa; replicarán, en cambio, que es el mejor remedio contra la histeria y que su contenido es muy alto en vitamina C.


  Los espectadores de las cremaciones de Benarés, donde todos los días es fiesta, ricos o pobres, reyes o mendigos, mascan betel sentados en las escalinatas de piedra. Aquí y allí yacen algunos cadáveres. En el centro de la ciudad hemos visto un muerto tendido en plena acera. Nadie se ocupa de él. Es el espectáculo cotidiano. Vemos otros cadáveres que flotan en el río sagrado, junto al embarcadero de la ribera gangética. Los boteros se disputan la clientela mientras cientos de peregrinos hacen sus abluciones sumergidos en el agua hasta la cintura. Las aves de presa se lanzan en picado sobre los cadáveres descompuestos que navegan en medio del río sagrado y les arrebatan una tira de piel, un ojo, o un dedo, para remontar vuelo con su presa. Otros bañistas beben del agua sagrada y se purifican con ella. ¿Cómo es posible que el agua del Ganges no contamine? Existe una leyenda, la de una sociedad llamada de los Nueve Desconocidos, cuyo origen se remonta al reino de Asoka, casi tres siglos antes de Cristo, una sociedad secreta que atesora técnicas y secretos a lo largo de diez siglos. «Multitudes de peregrinos portadores de las más espantosas y diversas enfermedades se bañan en el Ganges sin ningún peligro para los que están sanos. Las aguas sagradas lo purifican todo», escriben Pauwels y Berger. La hipótesis sobre esta extraña propiedad se basa, según los autores del clásico El retorno de los brujos, en la esterilización del agua por medio de radiaciones. Jacolliot, cónsul de Francia en Calcuta, que tuvo acceso a los descubrimientos de los Nueve Desconocidos, cree que esas radiaciones procederían de un templo excavado en el lecho del Ganges.


  Para los indios el Ganges no es sólo la arteria espiritual de la India, un río divinizado, sino una fuente de vida. «La historia del Ganges —escribió Nehru—, desde su nacimiento hasta que desemboca en el mar, es la historia de la civilización y la cultura de la India, del origen y la caída de sus imperios, el río de la vida y de la muerte». Los devotos bañistas recogen agua del río, el Ganga jal para llevarla hasta los altares de sus casas. El río disipa y anula las diferencias de casta, un orgulloso brahmán se bañará a menos de los siete metros de rigor que deben separarlo: al lado de un intocable porque el agua sanea, limpia los pecados, el cuerpo y el alma. Es el río de la fertilidad que el dios Shiva dirige desde su nacimiento en las alturas del Himalaya y que asegura la prosperidad y la alegría en esta vida y la salvación en la otra. En el más antiguo de los libros hindúes, el Rig Veda, se lee: «Todos los que se bañen en la confluencia del Ganges y el Jamuna irán al cielo». En otro texto sagrado, Shiva canta un himno al río: «El Ganges es la fuente de la redención. Los pecados acumulados durante millones de renacimientos se perdonan con el simple contacto del agua. Como el fuego consume el aceite, así la corriente destruye los pecados».


  Sólo esta fe activa explica el fervor con que los peregrinos establecen el contacto físico con el río, la alegría, el cuidado y la unción con que cumplen con su culto. En 1954, la fiesta del Kumba Mela que se celebra cada doce años congregó en Alajabad, en la confluencia del Ganges y el Jamuna, a seis millones de peregrinos.


  Hemos tomado una barca para una breve navegación por el río. El bote se abre paso entre los restos de los cuerpos incinerados y los agüistas. Pronto aparecen peces de gran tamaño a los que algunos devotos lanzan trozos de pan de harina. El hindú cree en la unidad del universo, y según esto, el pez que ahora alimentan podrá a su muerte reencarnarse en un hombre y un hombre renacer como pez.


  El barquero es muy hablador. Conoce su oficio y nos pone al corriente de la historia de los templos construidos sobre los márgenes del río. Se refiere también a los palacios de los hindúes ricos que cuando sienten próxima la última hora se trasladan allí, para morir en Benarés y que sus cenizas, una vez incinerado el cuerpo, sean aventadas en la corriente.


  —Buenas fotos, buena propina —recuerda el barquero cuando nos sitúa a la altura del ghat de Makarnika. Como fondo de la pira funeraria se anuncian algunas tiendas de saris de Benarés. Esta ciudad, como Lourdes, tampoco escapa a la avidez oportunista de los comerciantes. El Gobierno prohibió las fotografías de las cremaciones porque transmitían al mundo una imagen negativa de la India. Desde el muelle fluvial los familiares del muerto que arde sobre la pira funeraria nos indican por señas que no hagamos fotografías. Están vestidos con sus mejores galas y permanecerán en pie hasta que las llamas hayan consumido al difunto. Ha sido el hijo mayor el que ha prendido el fuego sobre el cuerpo cubierto con un sudario rojo. El incinerador anima la hoguera con manteca con aceite, y de vez en cuando aporta nuevos leños a la pira. Es sin duda un muerto con posibles porque no se regatea madera de sándalo ni aceite. Los perros se acercan a las piras sin que nadie los moleste. Husmean entre los huesos y las vísceras y se alimentan de ellas.


  Nos aproximamos a la orilla. Nuevas procesiones fúnebres bajan por las escalinatas y corren hacia los burning ghats, los quemaderos. Los familiares o amigos trasladan a sus muertos en angarillas. Algunos van acompañados de músicos, con pífanos y atabales. Una hilera de muertos tapados con mortajas y cubiertos con guirnaldas de flores esperan su turno. Cabras y vacas comen flores. Una mujer escarba y recoge carbón de huesos en un saco. Una vaca, más decidida, relame los cuerpos mientras el capataz de los incineradores, que lleva la nariz y la boca cubiertas con un pañuelo, remueve las brasas con una caña de bambú. Crepita el cadáver, estalla el paquete intestinal. Huele a carne quemada; no nos hagamos ilusiones, cuando nos queman olemos a cerdo. Cuando el cuerpo aún no se ha consumido, el jefe de ceremonias, con la misma naturalidad con que actúan los enterradores de nuestros cementerios, solicita a los porteadores que depositen sobre los troncos otro cadáver al que previamente han bañado en el río. La vida sigue su curso: las barcazas descargan más leña en la orilla, un brahmán lee un libro sagrado bajo una sombrilla de paja, dos barqueros calafatean un falucho y el ciclotaxista de piernas fibrosas repara un pinchazo, los niños juegan sobre la rampa. Uno de los auxiliares del incinerador recoge los huesos a medio calcinar y los lanza al Ganges no sin antes avisar a los niños que nadan por allí que se alejen unos metros. Una de las procesiones que trae el cadáver de un hombre santo lo entrega directamente al río. Los santos y los niños menores de tres años de edad no pasan por el trámite de la combustión; sus cuerpos van a parar al Ganges.


  —Se celebran unas cien cremaciones al día, a cinco dólares cada una. Ésta es la zona de los más pobres, los ricos tienen sus propios crematorios a unos tres kilómetros de aquí, los queman allí, lejos de las miradas de los curiosos —me dice el botero.


  Nadie llora en estas ceremonias. El hijo mayor separa la cabeza del tronco con un golpe de caña. Tiene los ojos lagrimeantes pero es a causa del humo. Uno de los familiares enciende un cigarrillo con la brasa sobre la que arde el difunto.


  El cielo, plomizo, presagia el monzón. El capataz lo presiente y hace un gesto de contrariedad. La lluvia va a retrasar las incineraciones. En efecto, pronto comienzan a caer gruesas gotas y en pocos segundos es el turbión. Los nuevos candidatos al fuego quedan a medio consumir sobre la pira; parientes y cremadores corren a refugiarse en los pórticos.


  —Será necesaria más leña seca y más aceite de manteca para reavivar el fuego dentro de unas horas —me dice el barquero.


  Es tiempo de volver a la ciudad. El agua es recibida como una bendición. No cesa de llover y las calles se inundan, los ciclotaxis no pueden avanzar a causa del agua que anega las calles. Es la hora de los niños. Los mayores observan sus acrobacias en el agua y ríen con ellos. Algún adulto resbala en el agua y cae, al incorporarse es el primero en reír. De todas las ventanas las amas de casa arrojan a la calle las basuras y los objetos inservibles, la corriente las disolverá en el Ganges. Un niño a nuestro lado acaba de fabricar un barco con papel de periódico y lo desliza en el agua. Cientos de coches se han parado súbitamente en la ciudad, es tal el agua caída que ha mojado la delco. Los pordioseros huyen como pueden para guarecerse en lugares más seguros y las vacas corren enloquecidas hacia los establos. Una de ellas intenta penetrar en un templo jainista y el sacerdote la rechaza con un sonoro puntapié en el lomo.


  Almorzamos en un restaurante vegeteriano llamado Niágara, un nombre muy apropiado para la estación de las lluvias. Nadie en la calle parece preocuparse por los excesos del monzón. Antes han conocido las consecuencias de una prolongada sequía, se han contado por miles los muertos, aunque las estadísticas no alcanzan a los quince millones de víctimas que la India sufrió en los últimos años del siglo pasado. Ahora, con el monzón, el hombre indio se convierte en un ser anfibio y construirá una barquichuela para ir de compras. Reaccionará sin dolor al hecho de que su ciudad haya pasado del Sahara a Venecia en cuestión de horas. El indio se ha acostumbrado también, y no sólo por una resignación secular, a la furia y el azar de los elementos, a la repentina presencia de las lluvias por la importancia y el valor que adquieren éstas en sus referencias culturales. En el Ramayana se lee que el héroe Rama debe aplazar la marcha para recuperar a su mujer, Sita, ante la presencia del monzón. «De oriente a occidente —escribe— centellean los ojos relámpagos, y temblando bajo el golpe de una fusta de oro, el gran cielo cual generoso corcel gime en secreto mientras galopa veloz».


  Las plegarias y rogativas para el monzón están asimismo en el Rig Veda: «Desciende con tu trueno, arroja el agua que llevas en tus odres…». Hasta llegar a Laos, en la fiesta del Pimai, en Luang Prabang, no presenciaré una exaltación tan vital, tan cargada de emoción por la presencia de las aguas. Es el tiempo por fin en que los enamorados se regocijan con el rumor de la lluvia y el viento y los niños se pasan horas desnudos y felices bajo la tromba de agua.


  Al contrario de lo que ocurre en Occidente, aquí no se hace nada por controlar o domeñar la violencia del temporal. La naturaleza, como ha escrito Grousset, domina físicamente al hombre al demostrarle la inutilidad de su acción. Sólo caben, dos actitudes extremas: identificarse con la sustancia universal en un acto de adhesión total, según los hindúes, o rendirse a este juego cruel con la extinción absoluta de la personalidad. En cualquier caso el resultado es la renunciación a la acción, a cualquier respuesta. Ésta es en la India la influencia del clima sobre la evolución humana. Grousset ha visto en su La face de l’Asie, uno de los libros que me acompañan y me iluminan en este viaje, que ante la influencia de una naturaleza hostil el hombre indio se ha replegado sobre sí mismo para orientarse hacia la especulación pura, la introspección, la crítica del conocimiento. Así es en la India donde se descubre el cero o la extracción de las raíces cuadradas o cúbicas. Pero al mismo tiempo, esta sumisión a los fenómenos naturales tiene su contrapartida en el abandono de las preocupaciones pragmáticas: «Le ha apartado —en palabras del profesor francés— de la lucha contra las tiranías confesionales y sociales, se ha desinteresado de los reinos de este mundo en beneficio de la superstición o el rito, y, vencido por el medio tropical, se ha visto obligado a aguantar invasiones de nuevos conquistadores».


  Después de la lluvia recomienza en Benarés el ciclo del fuego, el segundo elemento de purificación. Las piras funerarias vuelven a encenderse a lo largo del Ganges y la India, paraíso de los animales e infierno de los hombres, recupera su pulso y su dulce paz. Cada asceta, devoto, gurú o simple peregrino dirige sus pasos hacia su templo, los bonzos budistas conducen los suyos hacia el bosque de Sarnaz, donde el Buda predicó su propio «Sermón de la Montaña».


  Benarés, una de las ciudades más antiguas del mundo, es también la ciudad india con mayor densidad de karma. La pureza y la impureza, las buenas y malas acciones vienen a juntarse aquí y dan lugar a una inacabable proliferación de liturgias. Cada piedra, cada rincón es un templo para la puja, la ofrenda a un dios concreto. Las peregrinas derraman el agua lustral sobre el lingam de piedra, el falo de Shiva sobre el que se rozan algunas muchachas. Granos de arroz y hojas de betel se llevan también al pie de los yoni, la matriz de la mujer que adquiere en los santuarios la forma de un círculo de piedra. A su lado, sin interferirse, con respeto por las acciones o movimientos de los demás, un santón saltimbanqui mide con las palmas de las manos los metros que le separan del Ganges. Los astrólogos están en su calle con sus libros de los horóscopos y sus reglas de cálculo y allí hacen cola hombres y mujeres que desean saber los días propicios para una boda, un viaje, la realización de un negocio.


  Me he acercado con Willy hasta uno de ellos que ha puesto un cartel de «Se habla inglés».


  —Su largo viaje va a terminar muy pronto —nos dice después de estudiar las confluencias de los astros—. Un acontecimiento próximo va a desbaratar sus proyectos durante meses.


  Faltaba poco más de un mes para que estallara la guerra entre la India y Pakistán.


  Mientras tanto las relaciones entre nosotros se habían deteriorado. El Jefe y Al chocaron con dureza en un par de ocasiones. Cada uno se puso a hacer la guerra por su cuenta. Por fin, después de los días pasados en Benarés, reemprendimos el viaje hacia Patna, para desde allí cruzar el Ganges en dirección a Nepal.


  Recelos, dificultades de dinero, y el agotamiento general complicaron la armonía entre los expedicionarios. La humedad y el calor bochornoso que acompañan al monzón tuvieron también su parte de influencia sobre nuestros estados de ánimo.


  —Mejor nos hubiera sido a todos una inmersión en el Ganges —dije con una sonrisa en la primera parada para tomar el té camino de Patna—, para desprendernos de nuestros pecados y recobrar la paz.


  La frase cayó en el vacío. Mis compañeros viajaban sumidos en sus propios mundos, con miradas torvas, de mal humor y los nervios a flor de piel.


  A nuestra llegada a Patna, capital del estado de Bihar, el diario local, Searchlight, registraba el paso del santo errante de la India, Vinoba Bhave, discípulo del Mahatma Gandhi. Vinoba llevaba a cabo su cruzada por un nuevo orden social para una mejor distribución de las tierras, una reforma agraria con métodos no compulsivos. Hasta él me acompañó un jesuita vasco, el padre Antonio Ugarte, profesor desde hacía más de 30 años en el colegio San Francisco Javier, de Patna. Vinoba se encontraba en el interior de un bungalow, en taparrabos, en cuclillas, con una gorra de visera de color verde sobre la cabeza y gafas oscuras.


  —Recorro la India, de pueblo en pueblo, desde 1951 a razón de veinte kilómetros por día para pedir a los que más tienen que se desprendan de lo que les sobra, de lo superfluo. Yo soy partidario de la ahimsa, de la no violencia, y lo que he obtenido por medios pacíficos ha sido con mucho muy superior a los esfuerzos que he desarrollado y por los que Dios me ha recompensado ya con abundancia.


  En torno al venerable Vinoba se han congregado labradores, intocables y seguidores de la doctrina de Gandhi. El santo errante se dirige a ellos para decirles: «He venido a robaros con amor. Quiero ablandaros el corazón para que cedáis las tierras que os sobran a aquellos que no tienen nada».


  Vinoba me dijo que a lo largo de esta larga campaña ha recibido donaciones de tierras de más de medio millón de personas. Sin embargo, los jóvenes marxistas de la Universidad de Calcuta con los que hablé más tarde eran enemigos de esas iniciativas que tienen el sello gandhiano. «A Vinoba Bhave —me dijeron— sólo le han regalado tierras improductivas y así los latifundistas han hecho méritos ante el Gobierno y de paso han tranquilizado su mala conciencia».


  Vinoba nació en 1895. Fue en Benarés donde profesó en la autodisciplina, bramacharia, en todas sus formas, incluidas el voto de castidad y el celibato. Dos opciones se le presentaron muy pronto al joven asceta: la lucha activa por la libertad de su patria y la llamada para una vida contemplativa hacia el Himalaya en las fuentes del hinduismo. Fue entonces, en 1916, cuando conoció al Mahatma Gandhi a medio camino de su decisión. En 1932 Vinoba fue encarcelado por los ingleses y se puso a sermonear a los presos sobre las sagradas escrituras hindúes. Vinoba es un santo erudito: habla, además de varias lenguas indostánicas, inglés, francés, latín, esperanto y aprendió sánscrito y árabe.


  —Me levanto a las cuatro de la madrugada —me dijo—. Dedico las primeras horas a mis rezos y después leo o medito y hasta las seis de la tarde recibo visitas. Almuerzo hacia el mediodía, fruta, papaya con azúcar sin refinar y leche cuajada, ése es mi menú de cada día.


  Ese hombrecillo de apariencia frágil y barba blanca recibía las visitas de los más altos dirigentes de su país. Su influencia moral parecía indiscutible. Claro está que en otros casos existía una explotación del mito de Gandhi para uso de falsos profetas. ¿Cuántos de los políticos que se acercaban para inclinarse ante ese patriarca sincero y bienintencionado con protestas de amistad y admiración no se reían después de la concepción del mundo y de la vida que tuvo Gandhi?


  Desenganchamos la caravana y el remolque. Los dejaremos en Patna hasta nuestro regreso de Nepal. Vamos a cruzar el Ganges en un transbordador y conviene ir ligeros de equipaje. Luego nos espera la lenta ascensión hasta la altiplanicie de Katmandú. La barcaza de transporte se llama Badhra y está ya hasta los topes cuando llegamos con nuestros dos vehículos. Subimos a bordo con dificultad y el patrón del barco indica con un megáfono a los pasajeros que se desplacen a estribor para equilibrar la carga y permitir que suban a la embarcación, sobre dos tablas, el jeep y el Land Cruiser. Apenas si caben los dos vehículos. Entre el pasaje hay varios músicos que tocan sus tamburas y cantan sin pedir nada a cambio. El Badhra hace sonar sus sirenas y parte rumbo a la otra orilla del Ganges. Son dos horas de plácida travesía. Cuando los pasajeros han descargado sus bultos y sus camas portátiles, los dos coches se pasan a tierra firme sobre las tablas tendidas entre el barco y el ribazo. Un muchacho que viaja con nosotros es el hijo del dueño del ferry, habla algo de inglés y sube al Land Cruiser. La carretera hacia Nepal pasa cerca de su casa. Más que una carretera es una vereda de cabras. Para colmo un guarda cierra el camino con las manos extendidas. Nos entrega un papel: debemos pagar cinco rupias como servidumbre de paso por la finca.


  —No le hagan caso —nos aconseja el muchacho—. Sigan.


  Steve acelera hacia la próxima aldea. En los charcos los campesinos lavan con mimo sus vacas y búfalos de agua. Los niños se columpian o remontan sus cometas con gran habilidad. Otros vuelven al cabañal desde los campos con sus carretas de bueyes y sus arados, en los cuales, observo, no hay ni una sola pieza de metal. Anochece y las hileras de campesinos o transhumantes caminan en fila india a un lado y otro de la carretera. Es una estampa muy común en la India. ¿De dónde vienen y adónde van? Cuando oscurece del todo encienden sus linternas quizá para ahuyentar a las serpientes. En estas zonas próximas al corazón sagrado del Himalaya y al Ganges hallamos grupos de juglares que recitan páginas del Ramayana. Es la paz de la religión al aire libre en la noche de los pueblos indios. Nos hacen un sitio a su lado y nos ofrecen té, cigarrillos bidis y granos de anís.


  Saludamos con las palmas de las manos juntas. La orquesta la componen címbalos de metal, una flauta de caña, una tabla, tambor, y un armonio portátil que mantiene entre sus piernas un impresionante barbudo con la tika, el círculo rojo en la frente. Es éste el cantante solista al que luego responden todos a coro. Seguirán así durante horas y horas entonando mantras que a veces mantienen el tempo de las improvisaciones del jazz. En este camino de Katmandú no se necesitan alucinógenos, músicas radiofónicas o imágenes transmitidas por los tubos catódicos del televisor. La electrónica sobra. Ni siquiera hay corriente eléctrica en la aldea. Tan sólo estos instrumentos antiquísimos y las voces que suenan entre el acompañamiento de los grillos y otros animales nocturnos y el olor tenue a vaca sagrada y jazmín. Siento de repente que por fin he descubierto, al menos por unas horas, la India que buscaba. Todo lo demás es maya, ilusión.


  22EL VALLE FELIZ


  El paso de la frontera india de Raxaul hacia Nepal se llevó a cabo en medio de las naturales complicaciones: varias fichas que rellenar, firma de documentos adicionales, etcétera. Nos confiscan los permisos que habíamos obtenido para llegar a Darjeeling. Willy recibe una nueva amonestación, esta vez por tomar fotos de dos herreros que trabajan el hierro sobre un yunque. Compro una bolsa de cacahuetes y nos vamos hacia el otro lado.


  —¿Estamos ya en Nepal? —pregunta Wood a un rickshaw. El conductor del ciclotaxi hace el gesto afirmativo que consiste en mover la cabeza de derecha a izquierda.


  No hay siquiera un edificio de aduanas, tan sólo un chamizo donde el funcionario nos entregó un libro de registros. Leo nombres de viajeros franceses, alemanes, suizos, ingleses, norteamericanos. Faltan, sin embargo, más de dos años para que legue a esta frontera la gran oleada hippie. Somos los precursores de la invasión. Un estudiante suizo con una guitarra al hombro pide plaza a un camionero que sube hasta Katmandú. La obtiene a cambio de varios paquetes de cigarrillos rubios americanos.


  Tres kilómetros después llegamos a Birgunch. El almuerzo en el restaurante Dipak resulta tan sazonado como en India.


  El paisaje cambia de signo al atacar la subida al puerto. Apenas se ven vacas y búfalos. Las casas son palafitos. Los porteadores llevan pesados fardos sostenidos por una correa que pasa alrededor de la frente.


  —Menos mal que aquí el frío es más seco —dice Al.


  Los camiones, conducidos en su mayoría por siks, ceden el paso con facilidad. El paisaje nos reconforta a todos. Por fin la montaña. El aldeano nepalés no puede desaprovechar un solo palmo de tierra y cultiva el arroz en terrazas. Los cultivos que vemos son el maíz, el plátano, el arroz, la granada. Subimos entre la niebla, muy despacio. En una curva topamos con un R-4 de matrícula francesa en, el que viajan tres aventureros de París.


  —En Katmandú os recomendamos el Globe para comer, es barato y os darán chuletas de búfalo. Los tibetanos no tienen problemas de conciencia con la carne…


  Después de ocho horas de ascensión ininterrumpida tomamos un té con leche condensada rusa en una fonda junto al camino. Luego, comienzan los puestos de control, donde hay que pagar peaje.


  Los montes, canchales, barrancas, desfiladeros, los bosques tropicales de esta región del Terai nepalés se nos presentan como una ruptura de la monotonía laminar del subcontinente indostánico. Hasta hace muy pocos años todo debían subirlo los porteadores desde la raya de la India. Los últimos reyes de la dinastía Rana se hacían subir sus Rolls Royce a hombros de sherpas, pieza por pieza. La Tribuwan Rajpaz es una de las carreteras más altas del mundo.


  Es noche cerrada cuando entramos en Katmandú. Titilan en las calles bombillas de colores y en la gasolinera nos explican que es el cumpleaños de la reina, lo que equivale a tres días de fiesta. Resulta imposible a estas horas dar con el rest house, el pabellón de reposo. Pido cobijo al dueño de la gasolinera y nos cede un cuarto trastero. Dormimos sobre esterillas. Pulgas, chinches y otros insectos nos complican el sueño. El despertar es más optimista. Buscamos el hotel Snow View. Katmandú tiene algo de ciudad miniatura, a escala liliputiense. Sus casas parecen torres cuadrangulares como las de corcho de los belenes navideños. El aire que se respira es muy puro y lejos de la India inabarcable esta ciudad es compacta, transitable, cómoda. Los nepaleses son fuertes y bajos de estatura. Visten pantalones ceñidos, camisa, chaleco de color negro y faldellín y se tocan con un gorro de tela. También el rey Mahendra, que falleció en 1972, aparecía en las fotografías con el traje nacional, el topi y el pantalón jozpur y con los atributos de la corona nepalesa, entre otros un llamativo penacho de crin blanca que le colgaba del casco.


  Después de 104 años de tiranía bajo la dinastía Rana, conocidos por los historiadores como «ranarquía» o «ranocracia», el abuelo del actual rey Birendra dio en 1950 un golpe de Estado y se rasgaron las tinieblas que aislaban Nepal del resto del mundo. Uno de los Ranas, Bahadur, llegó a tener 230 hijos de 80 esposas. En el golpe de Estado del palacio real de Katmandú tomaron parte activa pajes, concubinas, consejeros, lacayos, mayordomos y es posible, incluso, que participaran algunos de los 30 millones de dioses de la teogonia hindú y budista. Fue el golpe de Estado «más alto del mundo». Así, con la música del «chin chin» callejero se consumó el crepúsculo de los Ranas. De la noche a la mañana, rotas las fallebas, se abrieron al siglo XX las ventanas del pequeño reino del Himalaya.


  —La noticia llegó con retraso de meses y meses a las montañas —me cuenta el dueño del hotel, Tom Mendies.


  El rey Mahendra Bir Bikram abolió la poligamia y dio ejemplo desde arriba al elegir una esposa, Ratna, para toda la vida. Mahendra dictó una nueva constitución en 1959; instaló un sistema bicameral, Tribunal Supremo y una lista sorprendente de «derechos fundamentales», Desde ese año se suprimían, al menos sobre el papel, los trabajos forzados, los abusos de los clanes feudales. El rey se reservó el ejecutivo con discrecionales «poderes de emergencia» y la facultad de quitar y poner a su antojo a los primeros ministros. Ya que el poder era teóricamente del pueblo y para el pueblo había que preguntarle su opinión al pueblo. Nepal estrenó elecciones democráticas. En los oídos de estos montañeses comenzaron a sonar las campanas de la democracia al estilo indio: izquierdas, derechas, izquierdistas de derechas, derechistas de izquierdas, centristas, extremistas, etcétera. Cada partido recibió urnas en las que figuraban los dibujos del símbolo correspondiente, una pareja de bueyes, una vaca sagrada, un monte, una bicicleta o la hoz y el martillo. El pueblo, analfabeto en más de un 90 por ciento, votó sobre todo a la pareja de bueyes, el Partido del Congreso nepalés, de tendencia socialista, dirigido por B. P. Koirala. Fue nombrado primer ministro y aceleró el paso de su pareja de bueyes con la sana intención de quemar etapas, hasta que un día, en 1960, el rey paró el carro democrático con la ayuda de los militares y envió a su primer ministro al calabozo. Allí estaba todavía en 1965. Diez años después, cuando volví a Katmandú, vivía en el exilio.


  En julio de 1961 el rey Mahendra ofreció a Nepal una fórmula de reemplazo, una falsa libertad, la democracia dirigida desde abajo, from below, estructurada en una pirámide política, los panchayat, y basada en los cuatro mil concejos de aldea. Al acceder al trono, su hijo Birendra, que había sido educado en Eton y Harvard y aún no había cumplido los treinta años, se fijó una meta: «Vestir, alimentar y dar cobijo a cada nepalés». Y asegurar la independencia de Nepal, peligrosamente colgado en la cuerda floja entre los dos poderosos vecinos, China y la India, como un estado-tapón. Cuando Pekín estornuda Katmandú se constipa. Esta política de equidistancia le valió a la monarquía que las tropas chinas bordearan Nepal cuando en 1962 invadieron la India. El joven soberano se rodeó de un grupo de consejeros educados como él en universidades occidentales y se propuso elevar la renta per cápita de sus doce millones de súbditos, una renta que es de las más bajas del mundo, no llega a 5000 pesetas por cabeza y año. El nuevo rey fue coronado en febrero de 1975. La fecha se fijó tras el dictamen de los astrólogos. Nada se hace en Nepal sin contar con ellos. Bir Bikram Shah Dev, Encarnación de Visnú, Rey de Reyes, Cinco Veces Divino, Guerrero Valeroso condujo su elefante favorito, uno de los 40 que guarda en sus establos, hacia el área de los templos de Hanuman Doka, es decir, «las puertas del Dios Mono», en el centro de Katmandú. A su lado iba, en otro paquidermo, la reina Laxmi. A las puertas del palacio los sacerdotes hindúes le embadurnaron el cuerpo con quince diferentes clases de tierra, incluido el lodo de los establos; después le rociaron con agua recogida en los siete mares y en 30 ríos sagrados. El rey Birendra subió al trono después de saludar a la vaca y su ternero, representantes del reino animal, que asistieron a la ceremonia entre los diplomáticos. El trono, de bronce, estaba adornado con la figura de una cobra de nueve cabezas y con pieles de tigre, leopardo, buey y gato.


  Las fiestas de la coronación costaron según me dijo un amigo, redactor del semanario Naya Sandes en agosto de 1975, en mi tercera visita a Nepal, más de 50 millones de pesetas. Birendra prometió que la nación recobraría su carácter de monarquía constitucional, pero restableció la censura de prensa, disolvió el Parlamento y prohibió los partidos políticos. Y cerró las puertas del país a los hippies. Y prohibió la venta pública de hachís, el «veneno dulce y casto» de que hablara De Quincey.


  En aquella primera visita del verano de 1965 la situación política no difería mucho de la de hoy, pero Nepal era un país incontaminado y Katmandú una capital virginal, sin ruidos, sin el petardeo de las motos japonesas o la invasión de los fetiches mecánicos de Occidente. Una ciudad para vivir. Los nepaleses, muy al contrario que los indios, hacían pocas preguntas. Todo el mundo nos recibió con una sonrisa. Las relaciones con el resto de los jóvenes aventureros que como nosotros habían subido hasta aquí eran cordiales, amistosas. Nos intercambiábamos libros, hierbas y terminábamos las cenas en el restaurante tibetano Globe cantando con los franceses Sobre el puente de Aviñón o con los ingleses el Camino a Tipperary. Pasaba el cigarrillo de ganja y un mocetón corpulento de San Francisco nos leía páginas del Bagavad Gita o de los Upanichad. Uno tiende siempre a creer que lo que vivió aquellos años es irrepetible, que lo que vino después fue en cierto modo una mala repetición de aquella primera experiencia tan exultante.


  Al llegar a Katmandú no tenía una sola rupia, un solo dólar en el bolsillo. Me vi obligado a dormir en el Land Cruiser aparcado en el patio del hotel y con un préstamo de Al compré un saco de manzanas y plátanos que fueron mi alimentación básica. Willy invitaba a chuletas de búfalo en Globe o en el New Tibetan y el Jefe me dio para el té, el arroz «tres delicias», la ganja y algún otro capricho por el estilo. Sin embargo, pese a la parvedad de mis recursos, aquellos días en Katmandú se contarían entre los más estimulantes del viaje. Mientras el Jefe ponía a la venta el jeep, pequeño negocio típico en el Nepal durante aquellos años, Wood rumiaba sus desgracias en la habitación del Snow View, Al se pasaba las horas en el Club Americano, que dirigía un simpático catalán, Antonio Rosell, y Willy y yo hicimos la ruta de los templos, desde Hanuman Doka hasta Patan y Bagdaon. Todavía era posible visitar también los templos de los lamas tibetanos. Lamas, bonzos, sadhus y brahmanes se pasaban el día cantando a sus dioses o tocando el tamboril, el laúd, la trompeta y otros instrumentos. Roto el hielo y comprobadas nuestras intenciones amistosas, los sacerdotes de los templos nos invitaban a pan, la hoja de betel, a té o tabaco. Om mani padme um (Oh la joya en el loto), invocaban los fieles budistas bajo la estupa protectora del monasterio de Bodnat. El Buda, que se apellidaba Gautama, del clan aristocrático de los Sakyas, nació en el pueblo nepalés de Lumbini, aunque Nepal era oficialmente hindú desde que en 1769 los conquistadores gurkas instauraron su dinastía.


  En las ciudades de Patan y Bagdaon es muy fácil extraviarse entre estatuas, filigranas de madera tallada, templos de tejados superpuestos o banderas de las plegarias izadas sobre largos mástiles de bambú. Los lamas tibetanos circulan alrededor de sus pagodas mientras voltean con la mano los molinillos de las oraciones. Pienso que es como si en un convento católico las veletas o las espirales de papel que giran al calor de la calefacción pudieran rezar un padrenuestro a cada vuelta. Abraza estos templos budistas un cinturón de cilindros que bien engrasados rotan sobre un eje. El rosario mecánico» puede dar 300 vueltas por minuto. Un budista piadoso que reza con su molinillo cinco horas diarias resulta al cabo de la jornada un formidable ganador de indulgencias. Para multiplicar aún más las oraciones a Buda, los lamas colocan cilindros junto a los riachuelos y arroyos que bajan de la cordillera Himalaya para que la fuerza de la corriente los mantenga en rotación. Nepal, por su posición geográfica, succiona la leche de dos culturas nodrizas, la india y la tibetana. En las pagodas resulta sumamente dificultoso discernir dónde terminan los Vedas y empieza el espiritismo tibetano.


  En estas tierras de alta montaña el budismo se convierte en una religión telúrica penetrada de los ritos hindúes y del voltaje supersticioso del lamaísmo tibetano. El país es punto sincrético de confluencia de creencias, subreligiones con templos y capillas desperdigados por el valle y la montaña. La diosa Kali, la Negra, con su collar de cráneos humanos y su lengua escarlata, nos mira en cada rincón de Katmandú. Grupos de enmascarados bailan sin tregua junto a las carreteras o en los pasos de montaña. Los artesanos del valle fabrican las caretas de cartón piedra más horripilantes del mundo.


  Habíamos llegado a Katmandú en el mes de Srawan. Según el calendario lunar el pueblo devoto reza a las Nagas (serpiente, en sánscrito) que vienen a ser las agentes de circulación de las lluvias. Como no se rece lo bastante llueve en demasía y esta tierra recóndita y montañosa de los sherpas, los soldados gurkas, el Everest y el Abominable Hombre de las Nieves corre el peligro de verse invadida por las serpientes después de la hibernación. Las mujeres nepalesas rezan a las diosas serpiente de la fecundidad. Sobre todo a Kadru, que parió mil nagas.


  Si los fenicios utilizaron sus cedros para construir barcos, los nepaleses se sirvieron de sus bosques para levantar un templo detrás de otro. Debe de haber unas tres mil pagodas y monasterios en el valle de Katmandú. Se los llama chaytias, literalmente, «lugar donde se guardan las cenizas de un gran hombre». El primero que utilizó esta expresión fue el Buda nacido en la religión hindú 600 años antes de Cristo, cuando llegó al templo de Suayambunat. Hoy este templo muestra cuatro ojos pintados en sus cuatro puntos cardinales como símbolo de la omnipresencia del Buda. Los cinco colores del Iluminado adornan los templos: el verde (el aire), el blanco (el agua), el azul (el cielo), el amarillo (la tierra) y el rojo (el fuego). Los cinco animales sagrados son el león, el elefante, el caballo, el pavo real y el garuda (milano), el pájaro mítico.


  Las vacas son en Nepal todavía más sagradas que en India, y un chófer de camión preferirá precipitarse en el abismo antes de atropellar a una vaca. Muchos de los ciudadanos de Katmandú tienen la frente adornada con un punto de boñiga de vaca, mientras que otros llevan pegadas a la piel hierbas exorcizantes. Estos círculos en la frente conjuran casi todas las calamidades, como la lepra, la viruela o las diarreas crónicas. También dicen aquí que la bilis del Abominable Hombre de las Nieves tiene propiedades curativas.


  Algunos días se sacrificaba un búfalo a la diosa Kali. Cuando llegamos Katmandú vivía a caballo de dos festivales, el carnaval de Gaijatra y el de Indra, el dios de las aguas. El año nuevo se celebra a mediados de abril y el nacimiento de Buda en mayo, y poco después la noche orgiástica de Shiva. Cantar y tañer o llevar en procesión a la diosa viviente de Nepal, Kumari, a través del valle, o recorrer en comparsa las calles detrás de un abanderado que lanza al aire su estandarte es la ocupación habitual de miles de nepaleses. Al atomizarse la religión en tantas sectas —hindúes, budistas, animistas o tántricas—, una semana cualquiera incluye tres o cuatro días de fiesta. Ocurre que los nepaleses se prestan los dioses entre sí y se invitan a las fiestas y procesiones respectivas. El difunto rey Mahendra recordó en más de una ocasión que Vatsayana escribió el Kamasutra cerca de Pokara, en Nepal, que los Vedas se redactaron también aquí y que aunque «uno sea —añadía— sivaísta, visnuista, budista o saktaísta, no existen diferencias entre mis súbditos en sus relaciones sociales y de religión. Cada uno toma parte en las celebraciones del otro». En efecto, todas las religiones coexisten y el Sidarta Gautama Buda aparece rodeado de los dioses hindúes.


  Para todos los nepaleses el momento de la incineración de los cadáveres de sus amigos o familiares a orillas del río Bagmati no es un trance doloroso sino la mejor oportunidad para meditar sobre la transitoriedad de la vida. Desde esta perspectiva de aceptación y tolerancia mutua resulta ridículo pensar en los reparos con que un protestante acepta entrar en una catedral católica o un católico en un templo protestante.


  —La fuente de la eterna juventud está en Sangrila, a 50 kilómetros al nordeste de Katmandú. ¿Vio usted la película con Clark Gable Horizontes perdidos? —me pregunta Tom Mendies, uno de los extranjeros que mejor conocen este país.


  Tom organiza lo mismo un viaje a Sangrila o a Nagarkot, en el balcón de los Himalayas, que una cacería de tigre o leopardo. He comprobado que en su hotel no existen las cerraduras.


  —El mío es el único hotel del mundo donde no hace falta cerrar la puerta de las habitaciones —se ufana.


  Tom rivaliza en popularidad con Boris, el director del hotel Royal.


  —Oh —me dice—, mi amigo Boris llegó mucho después que yo. Aquí el decano es un jesuita llamado Morán, luego vengo yo y después, quizá, el español Antonio Rosell. Yo llegué a Nepal en cuanto permitieron la entrada de extranjeros a poco de caer la dinastía Rana en 1951.


  El leridano Antonio Rosell, que me obsequió con una botella de vino de Rioja en mi segunda visita al Nepal, formó parte de una orquesta española que tocaba en uno de los restaurantes más chic de Calcuta llamado Firpo’s. El grupo se dispersó después de la Segunda Guerra Mundial. Tras la disolución de la orquesta subió hasta Katmandú donde al poco tiempo dirigía el Club Americano.


  —Boris es un ruso blanco, le conocí en Barcelona en 1940 como primera figura de un ballet ruso —me dice Antonio—. Es un tipo curioso, debes conocerle.


  Una noche, Boris me cuenta en su hotel que escapó de la Revolución de Octubre y después de una vida muy azarosa apareció en Calcuta y más tarde en Katmandú. Los americanos le llaman «El fabuloso mister Boris». Es el mejor consejero para las expediciones de alpinistas al Himalaya y hasta el rey le encarga la organización de sus partidas de caza. Es un hombre grueso y satisfecho, lampiño, de boca glotona y ojos pardos que brillan de malicia e inteligencia. Lo sabe todo sobre el Tíbet. Su hotel está decorado con reproducciones de las huellas del yeti, el Abominable Hombre de las Nieves. Habla francés con un ligero acento eslavo arrastrando las erres.


  —Yo convencí al rey Mahendra —me dice— de que prestara su avión personal para crear la Real Compañía Aérea Nepalesa. Sin una línea aérea era imposible que el turismo internacional llegara hasta estas montañas. Después me cedió uno de sus palacios y creamos este hotel.


  No hay en todo el reino un relaciones públicas que supere a Boris en entusiasmo y dedicación.


  —Observa —me dice mientras señala hacia la cordillera del Himalaya—, 51 picos de más de 7500 metros. Mira allí el Daulagiri y el Anapurna a izquierda, el Makalu y el Everest a la derecha. ¡No hay mejor país en el mundo entero! Sonriente, acogedor, con unas ciudades intactas…


  Boris pasaba de un tema a otro a toda velocidad.


  —¿Los tibetanos? Son sucios, capaces de vender su alma al diablo, pero simpáticos, ríen en cuanto pueden y tienen un sano sentido del humor; a mí los tibetanos —añade— me desintoxican del exceso de misticismo de los hindúes, son más espontáneos, más vivos.


  En la barra del bar dos muchachos franceses esperan a Boris.


  —Queremos vender el 2 CV, ¿qué puede aconsejarnos monsieur Boris?


  Éstas eran las cuentas de la lechera: se compraba en París un 2 CV de segunda mano, en el suficiente buen estado como para viajar con él hasta Katmandú. Al llegar aquí se vendía el coche a un precio alto, con ese dinero se compraban tankas, estandartes salvados de los lamasterios de la capital de Tíbet, Lasa, tomada por las tropas chinas, o piedras preciosas, o hachís. Regresaban a París en avión, vendían lo que hubiesen comprado y el viaje arrojaba un sustancioso superávit. De esta manera se repobló también el parque automovilístico de Nepal hasta que el Gobierno prohibió la venta de coches y estableció un riguroso control en la frontera. Pero en aquellos años hubo quien repitió dos o tres veces esa operación con sustanciales beneficios económicos.


  —Yo no soy ambicioso —me decía Raymond en la mesa del Globe, mientras nos servían té con mantequilla rancia—, pero hace año y medio que vivo de la venta de coches en Nepal. Vengo a través de Suiza, Austria, Italia, Yugoslavia, Bulgaria, Turquía, Irán, Afganistán, Pakistán la India y casi me atrevo a decir que esta ruta no tiene secretos para mí. Me conozco todos los rincones baratos y los lugares que hay que visitar, y en cada viaje adquiero nuevos conocimientos; los compañeros de todo el mundo me transmiten nuevos consejos: «Para alquilar una barca en Srinagar ponte en contacto con Admed», «Krisna te pagará más por el coche». Soy más bien perezoso y esta vida me gusta. Con la venta de las tankas he conseguído hasta abrir una pequeña cuenta en el banco. Mira, en el primer viaje, en Herat, Hennig, el sueco filósofo, me habló de este restaurante. Él me llevó hasta el bazar para cambiar en el mercado negro dólares por rupias nepalesas y me indicó el mejor sitio para pasarlas: los faros del coche. La tasa de cambio en Kabul para la rupia india y nepalesa es casi el doble que la oficial. En fin, creo estar en posesión de los datos necesarios que hacen apasionante esta ruta.


  Y luego:


  —Ahí tienes a Stain, el pintor americano, Robert, a su derecha, apasionado por el estudio del budismo, y Ted que prepara su cigarrillo de gancha. Llegó hasta el valle de Katmandú con un saco de patatas a la espalda y un bastón en la mano. Eso era todo lo que le quedaba después de que le robaran en el tren indio, en un compartimiento de tercera clase. Sólo le dejaron diez dólares. Mira, ahí llegan Alain y Peter que son los mejores especialistas en opio, distinguen el bueno del malo con un golpe de vista y un rápido olfateo. En cambio a Gerard le gusta el hachís mezclado con té, otros prefieren el hash con chocolate o con zumo de limón. Toma nota, las especialidades en el hotel Eden son el hachís toasted cheese (torta de queso) y el hachís cake (pastel de hachís). No creas que la preparación es sencilla, debe hacerse minuciosamente y lleva tiempo, hay que reducir el hachís a polvo, mezclarlo con azúcar para que desaparezca su olor, etcétera. No conviene tomar más de cuatro cucharadas de pastel, tres te colocan ya en las alturas y cuatro en el séptimo o en el octavo cielo.


  El Dalai Lama nos sonreía desde su retrato oficial colgado de la pared del Globe. Desde las montañas de la provincia tibetana de Kam, sus partidarios, los guerrilleros kampas, equipados por la CIA y Formosa (la futura Taiwán), hostigaban a las fuerzas chinas hasta que el presidente Nixon viajó a Pekín. A partir de entonces retrocedieron hasta el Mustang donde las tropas de Nepal entorpecían sus operaciones contra el Ejército chino. Muchos de los guerrilleros tibetanos fueron desarmados y conducidos a campos de concentración. El ratón nepalés no quería problemas con el elefante chino.


  En el Ministerio de Asuntos Exteriores me negaron el permiso para visitar el Mustang. También el acceso al Everest estaba prohibido hasta nueva orden.


  —Usted no ignora —me explicó el subsecretario— que Nepal no desea molestar a China. Usted sabe que algunas expediciones extranjeras han venido aquí con otras intenciones que las puramente deportivas. Por eso, para evitar problemas con los chinos, con quienes compartimos el Everest, nuestro Gobierno ha decidido suspender temporalmente el permiso de escalada al pico.


  Los «conquistadores de lo inútil» se quedaron sin poder poner el pie en Namche Bazar, el campamento base de todas las expediciones al monte sobre el que «los pájaros no pueden volar», y al que dio su nombre el funcionario de Su Majestad británica, sir George Everest.


  Estas idas y venidas, el viaje hasta Nagarkot para ver amanecer sobre la cordillera Himalaya y a los pueblos del valle, me distraían de la cuestión de fondo: las penurias económicas. Había que seguir las instrucciones del Buda, según las cuales son los deseos los que atormentan nuestra vida, los que provocan ilusiones que hacen que el dolor sea universal; por lo tanto, si se eliminan los deseos desaparece el dolor. Para alcanzar el nirvana, la felicidad suprema, el esfuerzo es algo mayor, deben cumplirse los ocho mandamientos del camino sagrado, la pureza de la fe, de la voluntad, del lenguaje, de la acción, de los medios de la existencia, de la conducta, la memoria y la meditación. Algún día las manzanas y el té fueron el único menú. Pero ¿no vivían los nepaleses con ocho o nueve pesetas diarias?


  
    Mi retorno a Katmandú en el verano de 1975 se hizo con medios económicos suficientes, pero no tuvo el sabor y la efusión de diez años atrás. También es verdad que el país había cambiado mucho. El joven rey Birendra expulsó a los hippies y ordenó colocar el cartel de «Ya no se vende hachís» en los comercios de Ason-Toke. De los diez mil hippies que llenaban Katmandú, en 1970 sólo quedaban dos centenares, con un permiso de estancia de tres meses, no prorrogable. Su nombre figuraba en los ficheros de la policía con el calificativo de «drogadictos indeseables» y no les sería permitido volver nunca más. Así terminó la saga hippie de Katmandú. Fue inútil que algunos representantes de la cultura protestaran por estas medidas discriminatorias, impropias de una nación tradicionalmente hospitalaria. El rey deseaba un turismo caro y profiláctico, sin barbas, melenas, pasteles de hachís y frases como ésta, «Nowhere is so cheap the happiness», en ningún lado la felicidad es más barata que aquí. Es cierto también que el sueño de Nepal terminó para numerosos jóvenes en pesadilla y desesperanza. Ellas se prostituyeron para poder comer una escudilla de arroz cantonés y ellos vendieron su sangre en los hospitales de Katmandú. El paraíso, el valle feliz se convirtió para bastantes de ellos en un calvario de la desnutrición, la hepatitis, la tuberculosis o la intoxicación de heroína. Descalzos, desaliñados, astrosos, raquíticos, pedían limosna en el bazar, algunos se veían obligados a robar y otros formaban cola en las puertas de sus embajadas para pedir la repatriación. Todos se negaban a admitir que la vía hacia Katmandú había sido el camino de la desilusión.


  Durante los años ochenta no mejoraron las condiciones de vida de los habitantes de Nepal. El Gobierno del rey Birendra, que llegó al trono en 1975, impidió el paso a los epígonos de los hippies y a los aventureros de la ruta de Katmandú. En efecto, el reino quedó más o menos limpio de hijos de las flores y otras especies de arcángeles de la carretera, el hachís y los mantras tibetanos. El rey buscaba un turismo de calidad, lejos de los mochileros sin fronteras.


  Nepal seguía siendo uno de los países más pobres y atrasados del mundo, con una renta per cápita de 170 dólares al año, una esperanza de vida de 52 años y una tasa de analfabetismo que subía hasta el 75 por ciento. No fueron sus únicos problemas: el rey entró en conflicto con la India por una cuestión de fronteras y por la integración del millón de indios que viven en Nepal. Con el cierre de las fronteras Katmandú se quedó sin suministro de gas, gasolina y queroseno, por lo que el Gobierno ordenó que se talaran los bosques. La ONU protestó porque la degradación de las montañas del Himalaya crecía a ritmo vertiginoso.


  El pueblo nepalés, tan cortés, se ha pasado estos últimos años en lucha por sus libertades, frente a un rey que abría un poco la mano para cerrarla al instante. Las manifestaciones eran constantes en el valle feliz, contra el sistema de los Panchaya, contra los poderes absolutos del monarca, contra el sistema educativo. En 1991, el Ejército del rey disparó sin contemplaciones sobre la multitud con el resultado de 590 muertos. Al rey Birendra no le quedó otra salida que promulgar una nueva constitución, renunciar a parte de sus poderes, aceptar la monarquía parlamentaria y convocar las primeras elecciones libres en 32 años. Las ganó el Partido del Congreso, seguido del comunista.


  


  El Jefe consiguió vender su jeep, después de múltiples regateos, a un príncipe llamado Kumar Sumsher J. B. Rana. Recibió una buena suma de dólares. Aquella última noche en Katmandú invitó a una opípara cena en el restaurante El Yeti.


  —Saldremos mañana temprano, a las cuatro, hacia Patna, para seguir luego hasta Calcuta —dijo.


  Brindamos con tomba, el licor tibetano. Esa noche aspiré el aire fresco del valle, el olor a arroz frito y marihuana y escuché el tintineo de las campanas de los templos y las pagodas. Volvíamos a la India ruidosa.


  A las cuatro en punto me despertó el paso de los soldados gurkas con los gritos marciales con que ritman los ejercicios gimnásticos y lanzan sus ataques con el kukri, el cuchillo curvo con que degollaban a los alemanes en la batalla de Montecasino, como mercenarios de los ingleses. Ésa era también la hora en que se acostaban Raymond, Alain o Ted después de su noche de hash en los templos de Bagdaon.


  En la Tribuwan Rajpaz se veía algún camión con tibetanos en dirección a la ciudad india de Daramsala, donde reside el Dalai Lama. Los picos del Himalaya emergían de la bruma como icebergs. En una torre de observación cerca del pueblo de Palung donde desayunamos, un viajero había escrito en el libro de visitas: «Desde este punto, frente al Himalaya, se puede comprobar que Dios existe».


  23OH, CALCUTA


  La Calcuta «pestilente» de Kipling, la ciudad «de mis dolores de cabeza» como la llamaba Nehru, el «eje de la revolución mundial» como la definió Lenin, es, con sus cuatro, seis, ocho o diez millones de habitantes, el más difícil todavía de la sordidez y la miseria de la India. Qué lejos queda el valle feliz de Katmandú visto desde la capital de la provincia de Bengala, donde los camiones de una monja de origen albanés, la madre Teresa, recogen los cadáveres por las calles. Esta metrópolis, una verdadera afrenta a la dignidad humana, debe ser medida en términos de cantidad, al menos al primer intento. Alrededor de cien mil personas duermen todas las noches sobre las aceras. Es la ciudad sin salvación posible, situada, según un informe de sociólogos y urbanistas ingleses y norteamericanos, al borde del point of breakdown, el punto de ruptura y derrumbamiento final, por debajo de los mínimos vitales.


  —Habría que colocar Calcuta sobre una pira funeraria y prenderle fuego para purificarla y construir otra ciudad sobre sus cenizas —me dirá dentro de unas semanas un estudiante que simpatiza con la guerrilla urbana de los naxalitas, los revolucionarios maoístas que surgieron en esta provincia.


  Después de correr la Grand Trunk Road y de visitar Benarés nos creíamos a cubierto de todas las sorpresas, pero Calcuta las supera todas. Rodamos por kilómetros de suburbios infectos, por calles sin alcantarillado, en las que los hombres que orinan en la calle, en cuclillas, vacas sagradas, perros con horribles peladuras que disputan la basura a niños de barrigas hinchadas por la malnutrición conviven en la más espantosa promiscuidad. Sólo cuando llegamos al parque Maidan, en el centro de la ciudad, desaparecen por un instante, pero sólo por un instante, estas visiones monstruosas que empalidecen los Caprichos de Goya. Brueghel o el Bosco se sentirían como en su casa en Calcuta.


  Mis compañeros se hospedan en el hotel Lytton y yo en el «hotel» situado enfrente, el refugio del Ejército de Salvación. Me piden quince pesetas por la cama y acepto. Inscribo mi nombre y apellidos, procedencia y el «adónde se dirige» en un libro enorme bajo la mirada del oficial de esta institución caritativa que en las calles de Londres y otras ciudades invita a los transeúntes entre música de tambores y platillos a depositar unos chelines para socorrer a los pobres. El oficial, que ostenta el título de capitán y viste paramilitarmente, me estrecha la mano bajo el retrato del fundador, William Booth.


  —Bienvenido a la casa del Escudo Rojo —me dice con una sonrisa.


  La expedición, nuestra vuelta al mundo, se encuentra en una especie de callejón sin salida. Si las autoridades birmanas confirman que el paso por su territorio no es posible, no quedará otro remedio que embarcar el Land Cruiser y la caravana hasta Bangkok. Estamos a la espera de recibir las últimas noticias sobre ese permiso. Tengo la impresión de que va a ser una larga espera. Al, en previsión de la negativa, recorre las compañías marítimas para informarse sobre los barcos que estiban carga en Calcuta con dirección a Bangkok. Hay para mí una agradable sorpresa en la sección de correspondencia de la American Express: recibo un cheque de cien dólares. En Calcuta es una fortuna. Me bastará y sobrará para resistir dos meses.


  Hay también una persona que me recibirá con los brazos abiertos, es el vicecónsul honorario de España en esta ciudad: P. N. Ray Chauduri. Su padre había sido rajá, pero perdió su peculio con la partición de las dos Bengalas en 1947. Es un hombre gordezuelo, risueño y servicial. Tiene una cochambrosa oficina junto al río Hogly con un viejo escudo de España en la puerta. Lo que falta en confort y en lujo se compensa en cordialidad en el minúsculo despacho de la calle de la Old Post Office. P. N. Chauduri me hará conocer desde los clubes restringidos y aristocráticos hasta las mansiones de los últimos representantes de la colonia británica, pasando por el hipódromo, el palacio del Gobierno, el diario The Statesman, la casa de una familia hispanófila, los Mukarji, el club de tenis, el piso del líder del Partido Comunista Joti Basu (que fue su compañero de estudios), la imprenta del padre Gim o el colegio de los Salesianos, la iglesia del padre Máiquez o del profesor de español Antonio Ubach, otro de los últimos componentes de la orquesta española que tocó en Firpo’s y, en fin, la sede de las Misioneras de la Caridad, donde trabaja la madre Teresa o los estudios donde el gran cineasta bengalí Satyajit Ray monta su última película, Charulata.


  Me llevará tiempo descubrir que bajo la capa de miseria que recubre Calcuta subyace una ciudad que alguien ha llamado «de las tres uves»: vibrante, vigorosa y versátil, y que apuntalada en su extrema indigencia resiste milagrosamente. Es la primera ciudad industrial de la India, con un aire al Manchester de los tiempos de Dickens y la Revolución Industrial. Empero, sin ella la economía de la India se iría a pique. Es también la capital mundial del saco de yute. El mundo de los negocios textiles, de la exportación del té, de la bolsa, gravita sobre esta urbe victoriana. Capital de la India británica hasta principios de este siglo, Calcuta —Kalibata, la ciudad de Kali—, conserva el sello de la Europa decimonónica y la impronta de los arquitectos de la reina Victoria. Parece que la explosión demográfica y el crecimiento imparable de la población va a reventar sus costuras, pero se sostiene en pie y sobrevive en sus 600 parques, los pulmones de tal suma de gentío y depauperación. Existen pocos lugares con tanta riqueza sociológica como estos parques. En el Maidan se encuentra uno con el microcosmos humano y zoológico de la India. Desde aquí los cuervos toman carrerilla para lanzarse sobre los camiones de trigo que han cargado en el muelle, los encantadores de serpientes ofrecen por unas rupias la lucha de la cobra y la mangosta, los domadores hacen bailar al oso o brincar al mono, los deportistas juegan al críquet o al golf, los vendedores ambulantes ofrecen de todo, desde la hoja de betel hasta un calendario del simpático Ganesa, el dios elefante. Por allí pasea a caballo la guardia de turbante y uniforme marrón que vigila el Memorial Victoria. Una bandada de pájaros se ha posado sobre el monumento a Gandhi y todo un curso de colegiales entra en los jardines botánicos que hasta su muerte dirigió un jesuita catalán, el padre Santa Pau. Los rickshaws de a pie hacen sonar sus cascabeles, las tongas (carros) bloquean el raíl de los tranvías y el camino de los autobuses supercargados de pasajeros, un rebaño de cabras cruza por el punto más peligroso de la calzada. El Maidan es, al mismo tiempo, el Hyde Park de la India. Los oradores forman sus corrillos junto a los buhoneros, los magos, los prestidigitadores, los contorsionistas, no lejos del monumento al Agujero Negro, y se ponen a lanzar sus invectivas contra el Gobierno o contra la corrupción del Ayuntamiento.


  Las manifestaciones son casi diarias, en especial de los partidos de izquierda. He escuchado cientos de veces cantar la Internacional en el idioma de Rabindranath Tagore, el bengalí. Son manifestaciones multitudinarias con banderas rojas, pancartas, vivas a los líderes (zindabab) o a la revolución (biblap). Rara vez, salvo en los días de huelga general (jartal), la policía carga con sus latis (bastones de bambú). Quizá hay que tener un grado patológico de curiosidad para no sentir mareos al entrar en contacto con esta humanidad doliente de tullidos, jorobados, paralíticos. Como en la Inglaterra de Dickens hay una mendicidad organizada y planificada. Los pedigüeños se automutilan para excitar la caridad de los más afortunados y, según me ha contado José de Souza, un goano que tiene una sastrería cerca de mi «hotel», hay padres que piden a Visnú que les nazca un hijo jorobado para darle una carrera, la de la calle día y noche. Calcuta se muere pero se reproduce con vigor, está siempre en movimiento.


  Tres o cuatro millones de hindúes y 300 000 musulmanes se toleraron lo justo hasta que la guerra entre la India y Pakistán los colocó inevitablemente en el mismo punto crítico que en el verano de 1946 y 1947. Los hijos de Alá y los de Brahma, Shiva y Visnú chocaron en las calles con cruel violencia; los primeros arrojaban huesos de vaca sagrada a los templos y los segundos huesos de cerdo a las mezquitas. La tarde del 9 de agosto de 1946, 16 000 personas fueron asesinadas en estas calles y trenes enteros rebosantes de viajeros pasados a cuchillo. La creación de un estado de religión mahometana, Pakistán, no resolvió las diferencias y yo mismo seré testigo de dos guerras en el espacio de seis años, una a las pocas semanas de llegar a Calcuta y otra en la Navidad de 1971, que terminó con el nacimiento de un nuevo país, Bangladesh. Cuando el drama no es de naturaleza política o religiosa, lo es de carácter social. En los períodos de sequía y hambre como el de 1943, millones de campesinos famélicos invaden la ciudad para asaltar los almacenes de grano. Ese año los soldados debieron aislar la ciudad y los campesinos murieron de inanición en los arrabales. Hoy, mientras la madre Teresa cuenta sus muertos del día, en un edificio de la calle Chauringui, parpadea un anuncio que reza: «Para su tranquilidad hágase un seguro de vida», y en los muros de Park Street un guerrillero naxalita escribe una frase tomada del Libro Rojo de Mao.


  Es muy difícil que alguna agencia de viajes se atreva a inscribir a Calcuta en sus circuitos, pero si se la conoce de cerca, con el oído puesto en el latido de su corazón, nos desconcertará por su vitalidad. No se olvide que es la capital del Renacimiento indio. Roy, el reformador liberal que luchó contra el sati, la obligación de las viudas de arrojarse a la pira donde ardía el cadáver del marido, nació aquí, y de aquí son los primeros poetas, pintores, escritores, dramaturgos o directores indios de cine. Dos de sus hijos, Ramakrisna y Vivekananda o Aurobindo Ghose, llevaron hasta Occidente la filosofía hindú. También era calcutano el premio Nobel de literatura Tagore, «el de inmenso corazón», como le llamó su amigo Juan Ramón Jiménez. Los bengalíes fueron los primeros del subcontinente en absorber la cultura y la ciencia de Occidente. Esto les confiere un aire de superioridad intelectual que se basa en un axioma muy extendido, que podría enunciarse así: «Lo que nosotros hacemos hoy lo hará mañana el resto de la India». Para los señores europeizados de Calcuta, los babus, escribe Amit Roy: «Los habitantes de Bihar son toscos e incultos, los del Punjab incorregiblemente bohemios y los de Madrás son simpáticos pero absolutamente obtusos. Al contemplar la tremenda miseria de Calcuta, los habitantes de los países vecinos podrían, sin embargo, preguntarse con justificada ironía adónde ha ido a parar el tan cacareado genio bengalí».


  Como no podría suceder de otra forma, su universidad, con 200 000 estudiantes matriculados, es la más ideologizada del mundo y una de las más conflictivas. Calcuta es también la cuna del nacionalismo indio y la que exportó el resto de Bharat (que así se llama la India) la dialéctica de las bombas y las pistolas. Quizá por eso los ingleses la abandonaron como capital en 1911 y se trasladaron a las más pacíficas llanuras de Nueva Delhi. Pero la capital de Bengala quedó como centro financiero y comercial: el 40 por ciento de las exportaciones de la India salen de aquí y aquí tiene su cuartel general la familia Birla, que con la de Tata en Bombay controla la mayor parte de los recursos económicos del país. Tantas peticiones de trabajo llueven sobre la sede central de Birla que ésta tiene un departamento dedicado a las «recomendaciones». Pero si Birla no puede ocultar que ha construido en su casa una pista de patinaje sobre hielo donde sus hijos patinan mientras fuera el termómetro sube hasta los 45 grados, prospera en silencio y sin ostentaciones otra raza de financieros de apariencia humilde: los maruaris. Usureros, prestamistas a un interés exagerado, muchos de sus hijos son los responsables de las angustias de cientos de miles de familias de funcionarios o pequeños comerciantes e industriales que viven a crédito.


  Todas las mañanas, después de desayunar huevos revueltos y té en el Ejército de Salvación, hacía el mismo recorrido. A la izquierda, según se salía por el gran arco de piedra, saludaba al astrólogo, un hombre cobrizo y huesudo. Allí estaba apoyado en la pared con sus mapas de los horóscopos desplegados sobre la acera.


  —Ya ve —me dijo un día en que su clientela era más numerosa—, cuando las cosas van mal todos recurren al astrólogo, porque si van bien no lo necesitan…


  Unos metros después, detrás de la verja del colegio de religiosas baptistas, una monja entrada en carnes jugaba a la gallinita ciega con sus alumnas. Después, ya en Chaurungi (nadie le llama por su nombre, Jawaharlal Nehru) comenzaba el abecedario de las calles de Calcuta: los mendigos, para los que metro y medio de espacio en el suelo era todo lo que tenían en el mundo, y en la misma esquina el vendedor de periódicos, libros de lance y revistas extranjeras de segunda mano. Después el cine, con sus películas americanas de diez años atrás, las jaulas de los vendedores de tabaco con una soga encendida que ardía premiosamente, la casa de té, que así llaman a los bares, otro vendedor de tabaco y refrescos, Kumar, en cuclillas sobre la tarima se restregaba los dedos de los pies y los masajeaba, luego el vendedor de peines, preservativos, espejos, el restaurante Firpo’s, venido a menos, tiendas de saris de seda y fibra sintética, un comercio de cachimbas y otro de curios y marfiles, y el hotel Grand. A su puerta y a la caza de los turistas que curioseaban en las tiendas del interior, los inevitables niños-parásito. «No papá, no mamá, no hermano, no hermana, una rupia, sahib» o también «Ofrezco doncella guapa» o «Cine azul» o «Chicos y chicas juntos, amor, gran espectáculo». Mendigos decúbito supino, culis, niños mutilados persiguiendo a marineros de Tolón o de Génova. En el hotel los guardianes siks con sus uniformes de botones dorados y sus levitones blancos y fajas rojas no podían hacer ya nada por espantar a los pedigüeños. Vicente Blasco Ibáñez se hospedó aquí y recoge la primera advertencia que le hicieron al rellenar la ficha: «No deje sobre la mesa su reloj, su anillo, los gemelos de su camisa y otros objetos brillantes. Los cuervos penetran en las habitaciones lo mismo que la población doméstica acampada en el pasillo y se llevan en el pico o las garras todas las cosas metálicas, indistintamente». Más lejos está la tienda de material fotográfico donde revelaba mis carretes.


  —Hay que ver —me diría su dueño, cuando a la muerte de Shastri le sucedió Indira Gandhi como primera ministra—, la India gobernada por una mujer…


  Después la tienda de dulces. Los indios son muy golosos. Todas las mañanas los criados salían con sus bandejas sobre la cabeza y un intenso olor a dulces y pasteles se extendía entre aquella humanidad esquelética. ¿Cómo es posible, me preguntaba invariablemente, que no asalten a los reposteros, les roben sus bollos, yemas, hojaldres y confites? Esta misma pregunta me la hacía con respecto a los palacios de los ricos. Un día, imaginaba, los millones de parias de Calcuta invadirán las residencias de los ricos, asaltarán sus neveras y sus alacenas. Nada de eso ha sucedido todavía. Un poco más allá, en la misma manzana, una armería de rifles y escopetas relucientes cerraba estos quinientos metros de mi entorno vital. No había que olvidar a los rikshaws. Veía a los orondos babus subirse a los carrillos tirados por los desmirriados rikshaws y partían el caballo y el caballero hacia su destino. Me hice la promesa de no subir nunca a un taxi humano, pero una noche de tormenta, alejado de mi refugio, bajo una lluvia torrencial, no resistí a la tentación.


  —Sahib, rikshaw, sahib, rikshaw —me incitaban al pasar.


  Tomé uno de ellos; levantó la capota y me guarecí de la lluvia. Camino del local del Ejército de Salvación el hombre escupía sangre mientras con la mano derecha hacía sonar sus campanillas.


  Al cabo de una semana tuvo lugar un ciclo retrospectivo del cine de Satyajit Ray. Allí descubrí Pather Panchali (La canción del camino), Aparajito (Los que no fueron derrotados) y Apu Sansar (El mundo de Apu), la trilogía de Ray. Un cine neorrealista de un lirismo contenido y una gran carga crítica. Conocí a Ray en su sala de montaje.


  —Cuando en 1955 se estrenó Pather Panchali, una película realizada con muy pocos medios, actores no profesionales y escenarios naturales, pensé ingenuamente que los cines se vendrían abajo, que podría nacer allí mismo una especie de revolución, una protesta nacional por las condiciones de vida de la India rural, pero no sucedió nada, nada, absolutamente nada —me dijo.


  Ray había trabajado como ayudante de dirección de Jean Renoir cuando el maestro francés rodó aquí El río. Después se ocupó como dibujante de publicidad y compositor en una agencia de la capital inglesa.


  —En Londres vi una película que cambió por completo mi concepción práctica del cine, se titulaba Ladrón de bicicletas y me demostró que era posible rodar con un presupuesto bajo y en plena calle. En el barco que me devolvió a Calcuta completé el guión de Pather Panchali, compuse la música de la banda sonora y dibujé los bocetos y algunas secuencias de mi primera película.


  Ray me invitó al billete del tranvía, primera clase, que nos llevó hasta el parque Maidan.


  Una tarde, en su leonera junto al puerto, el vicecónsul Chauduri me presentó a un español recién llegado, Pepe Martínez.


  —¿Qué se le ha perdido por aquí? —le pregunté.


  —Una misión un poco absurda, tratar de recuperar la herencia de un antepasado nuestro que se instaló aquí hace un centenar de años y que hizo fortuna como comerciante y exportador de yute. Todos los posibles herederos hemos reunido una cantidad suficiente que me ha permitido viajar hasta aquí e informarme.


  Todas las fuerzas vivas españolas de Calcuta, misioneros y amigos de Chauduri se movilizaron para desenterrar el misterio de aquella fabulosa herencia. Seguimos varias pistas y poco a poco la misión de Pepe se convirtió en una pesadilla de Kafka. El abogado que contrató nos conduciría de un juzgado a otro, de un registro y de un archivo a otro. Escribientes y pasantes sepultados bajo millones de polvorientos legajos nos recibían con sumo escepticismo mientras los criados pasaban cargados de teteras y tazas.


  —¿Martínez, dice usted? No figura en nuestros ficheros —respondían después de hurgar en ellos durante horas.


  Al cabo de un tiempo, agotadas sus reservas y su paciencia, Pepe se volvió a Castellón con un rictus de asco y desilusión.


  Fue pocos días más tarde, cuando Chauduri me llevó al hospital de los moribundos fundado por la madre Teresa y situado detrás del templo de Kali, la diosa a la que se le sacrificaban cabritos y ovejas para aplacar su sed de sangre.


  Una mujer chupada y de una gran prestancia física y espiritual, la madre Teresa, atendía personalmente a sus enfermos vestida con un sari blanco de franjas azules.


  —Llegué a Bengala en 1929 como profesora de geografía —me dijo—, pero dejé las clases para fundar la orden de las Misioneras de la Caridad y hoy somos más de 800 monjas las que cuidamos de los leprosos y los enfermos.


  —¿No piensa —le pregunté— que este país sólo tiene una solución política por encima de la teología misionera, de la caridad que ustedes predican y practican?


  —Antes que liberar al pobre, debemos liberarnos de la pobreza espiritual de nuestras vidas —me respondió Ana Gonscha Boyaxhiu, en la religión madre Teresa.


  Dejó las clases de geografía a las hijas de las mejores familias bengalíes para comprar por una rupia un sari blanco. En 1950, el papa Pacelli aprueba la fundación de la orden y Teresa recluta a sus primeras hermanas, que profesan los cuatro votos: obediencia, estricta pobreza, castidad y dedicación única y total a los pobres, «sin ninguna recompensa». Sin embargo, esta iniciativa individual resulta insuficiente a todas luces para avanzar un solo milímetro hacia la justicia social o la resolución del problema del hambre. «En efecto —ha respondido por ella un conocido escritor inglés—, estadísticamente hablando, lo que Teresa y sus misioneras llevan a cabo es una tarea insignificante, pero el cristianismo no es una visión estadística de la vida».


  —Sólo nos mueve una idea —me dice Teresa—, el amor cristiano a una persona. Los pobres tienen una capacidad de amar mayor que el resto de los mortales.


  Y me narra una anécdota que le sucedió a bordo de un avión.


  —Un vecino de asiento me preguntó si estaba casada. «Sí», contesté. «¿Y va todo bien?», se interesó. «Depende, si supiese usted las tribulaciones que me causa mi esposo…».


  El papa Pablo VI le regaló un Lincoln con que le habían obsequiado los católicos norteamericanos con ocasión de su visita a la India.


  —Rifé el coche para comprar más camas y le correspondió a un intocable.


  La invito a tomar un té.


  —Gracias —contesta—, pero esta mañana he bebido ya un vaso de agua.


  En una cervecería, donde no es necesario como en Bombay mostrar el certificado que el Gobierno entrega para consumir bebidas alcohólicas, y adonde Pepe da Souza me lleva, nos reunimos todas las tardes con los universitarios de esta Calcuta, hambrienta y colérica. ¿Resolvería Mao Zedong el problema de la India? Opinan que sí, aunque «los indios llevamos la religión en la sangre», dice uno de ellos. Otro sostiene que la única solución estriba en una revolución violenta con el desencadenamiento de la lucha de clases y el incendio del palacio del Gobierno.


  —Habría que volver a matar a Gandhi, a Nehru y también a Rabindranath Tagore.


  —¿Y qué es lo que nos espera? —se interroga otro—. Del medio millón de personas que acuden todos los días a las oficinas de colocación del Gobierno la mitad tiene títulos de bachiller o de estudios universitarios.


  Hablamos también de los virreyes y gobernadores británicos, de Clive y el Loco Curzon, que levantó el Memorial Victoria y de la manera como los gnomos de Londres arruinaron el artesanado rural de la India y las fábricas de Calcuta.


  —Nuestras fábricas de algodón, de sedas, tapices y productos textiles —explica Naresh— hacían la competencia a las de Manchester y acabaron con ellas por medio de impuestos y tasas abusivas de exportación. Los esclavos de las industrias fueron a parar al campo. En una palabra, que la industria inglesa nació del sacrificio de las manufacturas indias.


  Otro de los estudiantes, en tercero de Sociología, completa esta realidad histórica:


  —Sólo se salvó la burguesía india aliada con los bancos y las industrias británicas.


  Calcuta, con sus 50 000 leprosos y sus 2000 toneladas de desperdicios diarios, que los basureros no pueden retirar de las calles, sus parados, sus precios en alza, segrega un índice de delincuencia cada vez más alto. Una tarde acudí al cuartel general de la policía para denunciar un robo de 2000 pesetas que no había logrado cambiar desde mi paso por Teherán. Habían desaparecido de un doble fondo de mi maleta en la habitación del Escudo Rojo. El comisario me miró de arriba abajo como un ser de otro planeta. «¿Cómo se le ocurre venir aquí —parecía pensar—, cuando todos los días se cometen docenas de miles de robos? ¿Qué espera que podamos hacer?». De una manera rutinaria tomó nota de las circunstancias del robo y luego me condujo por una galería hasta una explanada donde una cuerda de presos o detenidos, tal vez 500, daban vueltas en torno a diez policías. Cuando el preso pasaba a su altura, el policía le sacudía con su caña de bambú un garrotazo en el cuello y otro en las corvas. No fueron necesarias más explicaciones.


  Al día siguiente recibí una carta de Pepe Martínez desde las costas del Levante español. No se había recobrado del susto: «¿Qué haces ahí? Vuelve para disfrutar de la vida, aquí soportarás temperaturas normales, precios normales, personas normales. Hombre, deja de una vez a esos endriagos mendicantes. Yo estoy aquí haciendo una vida de rajá aunque haya vuelto sin un duro de la herencia. Que la disfruten con salud los cuervos de Calcuta. Vivo en el mismo edificio que estoy vendiendo, situado a treinta metros de la playa. He instalado una oficina provisional con ventanales sobre la avenida costanera que da a la playa. Hasta aquí llega el olor del romero, el espliego y el tomillo y los aires marinos tibios y yodados y descanso con el arrullo de las olas. Tú ya has debido de olvidar todo eso. Mientras espero a los clientes me recuesto en una hamaca y contemplo a las “sirenas”. Algo parecido a Calcuta, aquí los aromas de la montaña, allá los callejones hediondos, aquí el rumor del mar, allá el concierto de los cuervos, aquí bañistas escandinavas, allá monos y monos que te hacen miles de monadas. Claro que existen algunos inconvenientes, aquí no puedo contemplar a los peluqueros de tu acera apoyados en un tronco de árbol con sus cajitas de herramientas al lado, a otro sentado algo más lejos con su horóscopo para adivinar el porvenir de los calcutanos. Yo no necesito de ese libro para saber que de puro delgados se volatilizarán el día menos pensado, También echo de menos a los dormidores callejeros que llenan las aceras, a las vacas, santones en pelotas, fakires flacos y hieráticos como ese sentado frente a la catedral que le hace la competencia a la esfinge de Egipto. Añoro a los galloferos, zampalimosnas de todas las razas y sexos, masculinos, femeninos y neutros, que te siguen como perros policías, con sus lacras y deformidades. ¡Pobre amigo! Siempre daré gracias a Dios de que os encontré ahí y me guiasteis por el infierno; Anda, tómate a mi salud un pollo tanduri en el restaurante Amber».


  No había terminado la carta de Pepe cuando me llamaron al teléfono. Ana Wright, amiga de Chauduri, me invitaba a un cóctel en su residencia del número 14 del parque Ballygunge. Rebusqué en la caravana un traje de paño ligero medio carcomido por la humedad del monzón y un criado me lo planchó por unas rupias. El cóctel fue divertido, animado. La señora Wright era vivaz y atractiva. Su marido trabajaba como director de un banco inglés en la ciudad. Allí estaba el maharajá de Cooch Behar, amigo personal de Hemingway.


  —En las barracas de tiro de Madrid yo me colocaba de perfil con un cigarrillo en la boca y Hemingway disparaba con la carabina. ¡Qué tiempos aquellos!


  (La anécdota la he comprobado después en la biografía de Hotchner, Papá Hemingway).


  Conocí también a uno de los mejores shikaris (cazadores) de Bengala, Durga Roy, y a una india bellísima de ojos rasgados, pelo recogido con raya en medio y tika, el punto rojo en medio de la frente. Su piel color café con leche evidenciaba su procedencia del sur. Una auténtica mujer-gacela según los modelos del Kamasutra. Debía de ser de una casta lo bastante alta como para mirarme directamente a los ojos. Era la primera joven india con la que me encontraba de tú a tú. Su marido, un ejecutivo de la casa Birla, se pavoneaba con ella de grupo en grupo. Sita se había educado en Londres. Anne Wright sacó el tema del matrimonio en la India. Sita tenía sus propias ideas al respecto:


  —Aquí, al contrario que en Occidente, primero viene la boda y luego el amor, pero yo he tenido la suerte de romper con esta costumbre, primero vino el flechazo y luego la ceremonia…


  Pensé al verla en las Ladies of Calcutta de la canción que según la letra superan en belleza a las españolas, las ladies of Spain.


  Alquilé una máquina de escribir en una tienda junto a los zapateros chinos, los únicos junto con los parias a los que la religión no les impide manipular el cuero.


  La fiebre y la adrenalina subían en la frontera entre la India y Pakistán. Escribí algunos artículos. Mataba el tiempo en el cine y en largos paseos a la estación de Howra. Fui a ver la segunda parte de Mondo Cane, de Jacopetti, en un cine paredaño con el mercado. A la salida me tropecé con unas imágenes reales que superaban a las que acababa de presenciar en la pantalla, las de la Calcuta misérrima. En el club de tenis, del que era presidente el señor Mukarji, su hijo Jaidip se entrenaba para enfrentarse como cabeza de serie a Santana en la Copa Davis. Bastó que una tarde apareciera por allí para tomarme un refresco para que al día siguiente, en la rúbrica deportiva del primer diario local, el Statesman, se me dedicara este honroso titular: «La Federación Española de Tenis envía a un agente para espiar a nuestros jugadores».


  No faltaron rápidas visitas al hipódromo, donde una burguesía europeizada se jugaba las rupias. El cuidado que los dueños dedicaban a uno de sus nobles brutos hubiera bastado para alimentar diariamente a varios habitantes de los slums de Calcuta.


  Me acostumbré enseguida a esta vida sin sobresaltos, al dolce far niente, hasta que recibimos la respuesta definitiva de Birmania: rechazaban nuestra petición de visado para cruzar el país por tierra. Todos los intentos habían fallado. Al recibió una carta del presidente del Automóvil Club de Birmania, el señor Sway Tin, en la que éste le decía taxativamente: «La entrada y salida del territorio de Birmania por superficie está prohibida». Un texto semejante llegó de la embajada de Estados Unidos en Rangún y de la de Japón, con la que Al había conectado también por carta. El cónsul nipón nos decía: «Es imposible que los extranjeros entren en el país por tierra por razones de seguridad, les aconsejo que no lo intenten…».


  El consulado birmano de Calcuta nos facilitó un visado para un día en Rangún en escala hacia Bangkok, por vía aérea.


  —Nuestro gozo en un pozo —dijo Al con disgusto.


  Mientras llegara a puerto el primer buque con espacio suficiente en sus bodegas para embarcar el Land Cruiser y la caravana y cuyo destino fuera Bangkok, los miembros de la Trans World Record Expedition nos dividimos. Wood y Willy salieron en tren hacia Madrás; Al y el Jefe hacia el entonces Pakistán Oriental (hoy Bangladesh) con el Land Cruiser, para efectuar un reportaje en una de las playas más extensas del mundo, la de Cox Bazar. Fue la diáspora. Intenté, en vano, convencer al Jefe de que en caso de guerra, Dacca sería una ciudad más insegura que Calcuta o Delhi por la fobia antiamericana de los bengalíes musulmanes. No me hizo caso. Yo, por mi parte, recibí una invitación tan inesperada como apetecible. Anne Wright y su amiga Sally se dirigían dos días más tarde hacia el estado de Orisa para acompañar al guía Durga Roy en la cacería de un tigre de los llamados man eaters, devorador de hombres. Veinte personas que recogían miel en Udayagiri habían sido atacadas y muertas por los tigres en las últimas semanas. Durga Roy era el hombre indicado para acabar con aquella carnicería.


  —¿Vienes con nosotros? —me preguntó Anne.


  —Ahora mismo —respondí.


  24EL TIGRE DE UDAYAGIRI


  Durga Roy, el guía, me tendió un rifle 375 Magnum Magazine y varias cargas de munición.


  —Suerte —me dijo—, dentro de unos días puedes haber cazado el primer tigre de tu vida. Si eres defensor de los animales no debes tener remordimientos, es el gobernador de Orisa el que me ha pedido ayuda. Se calcula que ese tigre ha matado, que se sepa, a 150 personas en los doce años que lleva merodeando por la región… O sea que, cuidado, no es un tigre de papel.


  Por aquellos días la prensa de Calcuta traía noticias alarmantes sobre la actividad de los tigres antropófagos de Bengala, sobre todo en el bosque de Sunderban. El ministro de Recursos Forestales explicó en una rueda de prensa que el descenso de la producción de miel y cera en casi un 50 por ciento se debía a que los habitantes de las aldeas temían penetrar en el bosque para faenar en las colmenas. A un man eater de Jagdalpur se le atribuían 308 víctimas. El Gobierno hubo de llamar con urgencia al cazador austríaco Werner Fend, que persiguió a la fiera durante 70 días y 70 noches. Una tarde dio por fin con la tigresa y la dejó seca de un certero disparo en el corazón cuando se abalanzaba sobre el cazador. La noticia corrió por la región, «La tigresa ha muerto», y en los poblados se celebraron fiestas en honor de Werner Fend.


  El viaje hasta Bubaneswar, la capital de Orisa, lo hicimos en tren. Durante el camino, Durga nos ilustró con historias de tigres.


  —La caza ha sido siempre una de las diversiones favoritas de los marajás. El de Rewa tiene la marca del mayor número de tigres abatidos: mató mil y su obsesión era llegar al doble.


  Un tigre muerto es un demonio menos. Vitold de Golish, en su libro La India impúdica de los marajás, afirma que «hay relaciones inexplicables entre estos príncipes y los tigres. Incluso aquéllos a los que no les gusta cazar persiguen al animal para tranquilizar a sus súbditos. En Datia, un principado situado no muy lejos de Udaipur, el marajá fue privado por los ingleses del derecho a cazar, puesto que exterminaba no sólo todos sus tigres sino también los de sus vecinos. Al no poder penetrar ni cazar en sus territorios se había agenciado un tigre hembra, la había domesticado con grandes esfuerzos y, por la noche, la llevaba hasta las fronteras de su estado. Los machos, que respondían a la llamada de la hembra, atravesaban esas fronteras y caían uno tras otro. El marajá creía firmemente que esas fieras encarnaban a sus enemigos y que su desaparición mejoraría las finanzas del principado». En otros estados se cree que la muerte de un tigre blanco es el mejor conjuro contra la sequía. De Golish cuenta el caso del ya citado marajá de Rewa que movilizaba centenares de elefantes y decenas de miles de batidores: «Esas cacerías vaciaron las arcas del estado —añade el indiólogo polaco—, y por ese motivo los ingleses lo destronaron en 1946».


  Un tigre adulto puede medir hasta tres o cuatro metros y pesar entre 180 y 400 kilos. Es sin duda el más poderoso de todos los felinos. De carácter muy individualista, caza en solitario. Ataca en el crepúsculo o durante la noche y recorre para ello distancias de hasta 40 kilómetros por la selva. Sus víctimas preferidas son los búfalos, cerdos salvajes, cabras, corderos. Mata de un mordisco en la garganta o en la nuca. Tiene un sentido agudísimo y unas formidables garras y dientes. Es muy rápido, sobre todo en la distancia corta. Sus necesidades alimenticias se calculan en unos 70 ciervos por año o su equivalente en carne de otras especies. Se sirve de un eficiente sistema de comunicación a larga distancia que consiste en un «aa-uuu, aa-uuu» repetido varias veces y con énfasis en la primera vocal. Rara vez ataca al hombre, pero cuando lo hace es implacable.


  En la actualidad sólo quedan 1850 tigres de Bengala, sin contar los que se aburren en los zoos como «abortos de sí mismos», cuando su número en 1910 se elevaba a unos 40 000. El avance de las tierras de cultivo ha reducido peligrosamente el hábitat del más bello animal depredador del mundo. Los cazadores por afición o los comerciantes de pieles hicieron en el pasado auténticas matanzas. En 1970, el Gobierno de Nueva Delhi prohibió su persecución salvo en los casos de emergencia como el que nos llevó a Udayagiri.


  Cuando llegamos a Bubaneswar la ducha del monzón acababa de refrescar la tierra. Olía a jungla mojada. Un jeep nos condujo hasta las colinas, tras las cuales avistamos entre la espesura nuestro primer campamento, la aldehuela de Ramgiri Udayagiri. Fue allí donde comenzamos a investigar sobre los estragos del «devorador de hombres». Las respuestas no nos sirvieron de gran ayuda, pero en el cuartel de la policía alguien había dibujado toscamente un mapa titulado: «Muertos por fauces de tigre». El jefe de puesto completó el informe: se habían evacuado siete aldeas de los alrededores, situadas a dos y tres días de marcha a pie. Cuando nos detuvimos en la fonda del villorrio tomaba allí un té otro conocido shikari (guía), Pat Bryne, de madre bengalí y padre irlandés. También él se dirigía hacia los dominios del felino antropófago. En torno a una botella de ron consumida hasta la última gota decidimos unir esfuerzos.


  A la mañana siguiente, con la compañía de un policía sepoy, abandonamos la aldea seguidos por varios porteadores que llevaban nuestras camas plegables y las cajas de víveres.


  —Cuidado con el tigre, si ataca lo hará por sorpresa —advirtió Durga.


  Pronto estuvimos en plena jungla. El calor del mediodía era sofocante. Las camisas se nos empaparon y unos kilómetros después nuestras armas —Anne y Sally portaban rifles de calibre 318 Acelerated Express— pesaban como cañones. En dirección contraria venían grupos de campesinos de tribus vecinas con sus cestos de fruta sobre la cabeza para venderlas en el mercado de Udayagiri. Todos ellos traían noticias del tigre antropófago y lo mismo nos sucedió en el primer cabañal al que llegamos. Nos señalaron sus rebaños que triscaban dentro de los límites de la aldea.


  —No es conveniente que el ganado se aleje más —dijo el que parecía el jefe—, la fiera acaba de matar un búfalo y dos vacas.


  El policía que nos acompañaba apuntó hacia un mohedal donde dos hombres habían sido muertos por el mamífero carnicero. La jungla se hizo más tupida y después de unas dos horas de marcha nos sentimos aliviados al pisar campo abierto, los bancales de arroz de la aldea de Parimal. Exhaustos, nos dejamos caer a la sombra de un tamarindo.


  Los cuatro días siguientes los pasamos en Parimal. Nos cedieron unas chozas desocupadas y esperamos noticias fidedignas, localizables del tigre. El cuarto día por la mañana un sudoroso mensajero llegó hasta nosotros: el felino había entrado a degüello en una aldea situada a nueve kilómetros de donde nos encontrábamos. Levantamos el campamento. En la aldea próxima nos llevaron hasta una vaca que agonizaba en un cobertizo. Los pastores que apacentaban el ganado habían logrado ahuyentar al tigre con sus voces. Uno de ellos nos condujo hasta un sotillo donde el felino había atacado a la vaca. El suelo estaba cubierto de sangre. De vuelta a la aldea la vaca había muerto y la última noticia era que la fiera acababa de devorar a una mujer embarazada. Los habitantes de la aldea siguieron el rastro de sangre que dejaba el cuerpo para descubrir con horror que el felino había devorado prácticamente todo el cuerpo. Anne y Sally instalaron sus jergones en la escuela.


  —Vaya —dijo Anne—, menos mal que las ventanas tienen rejas.


  Nosotros pasamos la noche en la iglesia. Desde el fondo del altar nos miraba un Cristo crucificado adornado con hojas de la selva virgen. Esta aldea, pobre hasta la más absoluta miseria, estaba habitada por aborígenes de Langa Suari y tribus uryas y kand, algunas de las cuales eran cristianas.


  Esa misma tarde nos encaminamos a un punto no muy lejano para colocar un búfalo como cebo. A medio camino nos sorprendió la estampida de un rebaño de búfalos que procedían del lugar al que nos dirigíamos; allí estaba el man eater. En cuestión de segundos el tigre cruzó un calvero y se perdió en la jungla. Su carrera nos cogió totalmente por sorpresa. No sonó un solo disparo. Dos culis que construían una choza camuflada corrieron hacia nosotros después de arrojar al suelo sus machetes.


  —Nos ha mirado desde las rocas —dijo uno de ellos paralizado por el miedo.


  Durga y Pat restablecieron la calma y ordenaron colocar el cebo en las lindes del jaro. Desde nuestra posición lo teníamos a tiro. Establecimos una guardia permanente. Pronto se hizo el silencio. Llevaba ya dos o tres horas durmiendo cuando el grito de uno de los culis nos despertó a todos. Pat estaba de guardia.


  —Bhoot, bhoot, espíritus, espíritus —exclamaba aterrorizado.


  Puntos de luz como luciérnagas se movían entre la floresta. No había señales del tigre y la jungla, húmeda, permaneció en silencio hasta las primeras luces, cuando los pavos reales comenzaron a llamarse justo detrás de nuestra choza.


  Los días pasaron en una espera monótona, incómoda. El calor era insoportable y la dieta uniforme: chapatis con mermelada, nescafé, lentejas y patatas. El agua la hervíamos antes de beberla, pero era grumosa, presentaba el color de la tierra y Anne nos descubrió un truco para tomarla sin repugnancia.


  —Verted el agua en la cantimplora de metal y bebedla pensando que es cristalina, así no veréis ese color tan horrible que tiene.


  Las moscas zumbaban constantemente delante de nuestros ojos, eché de menos el desinfectante de la expedición. Durante el día teníamos alrededor enjambres de niños curiosos y sucios. Pat y Durga hicieron varias descubiertas y hallaron huellas recientes de garras de tigre. Yo, mientras tanto, algo cansado de aquella espera frustrada que me recordaba algunas cacerías de jabalí a finales de los años cincuenta, cuando en los montes de Logroño este animal no abundaba como ahora, me concentré en la lectura bajo un árbol mango. Una tarde los perros de la aldea empujaron hasta nosotros un cervatillo herido. El bambi despertó enseguida el instinto maternal de Anne y su amiga. Después de un intento fallido de devolverlo a la selva virgen, Anne decidió quedarse con él y criarlo en su casa de Ballygunge.


  En el interior de la escuela, sentados en los pupitres, bebíamos licor de palma cuando llegó Durga.


  —Nada, ni rastro de Baghwa —dijo desalentado.


  Pat contó un hecho que había sucedido recientemente. La aldea celebraba la visita de un misionero español cuando se oyó un grito procedente de una de las chozas de los aborígenes. Un tigre había cazado a un niño. Lo abandonó al pie del mango bajo el que yo leía, y desapareció.


  —El misionero se apostó en la escuela y luego entre las hojas del árbol, pero el «devorador de hombres» no apareció.


  Pregunté en la aldea por el misionero español.


  —Vive muy lejos de aquí, a cuatro o cinco días de camino —me respondió el jefe—. Esta diócesis cubre centenares de pueblos.


  ¿Sería el padre Elías Fuente, un paulista natural de Rubena, Burgos? El misionero me lanzaría más tarde una llamada de auxilio a Calcuta creyendo que yo era un enviado del programa de radio Los formidables. «Eche usted al aire este pregón —me pedía—: Al P. Elías Fuente, arriscado misionero español de las selvas del Ganjam, en Orisa, los protestantes e hindúes le ruegan que eleve su escuela media a superior. Pero te faltan 200 000 pesetas para pagar a los maestros».


  Más tarde conocería a un misionero establecido entre los aborígenes (adivasis), el padre jesuita F. Borobio, que de tanto en tanto organizaba también la cacería al tigre «con escopetas del siglo pasado que se cargan por el cañón». Borobio una hablaría de los aborígenes con pleno conocimiento de causa, llevaba en la India dieciséis años y trabajaba junto a ellos:


  —Identifican al tigre con el demonio. Sabes que son animistas y deben tener contentos a los espíritus. Cuando voy de pueblo en pueblo veo que fabrican tigres o caballos de arcilla. Es ahí donde los aborígenes sacrifican una gallina, un cabrito y si son pobres parten un coco. Su gran ilusión es la de ser poseídos por los espíritus. Una noche de luna llena presencié una de esas sesiones. Un muchacho que había estado charlando conmigo desapareció de pronto sin despedirse, «Se habrá ido a su choza», pensé. De pronto comenzamos a escuchar las vociferaciones de los hechiceros. Me acerqué al lugar de la escena: el muchacho en cuestión daba vueltas como una peonza y sacudía frenéticamente la cabeza ayudado por los brujos. Transpuesto, se tumbó en el suelo, es el momento en que se cree que han entrado en trance, que han sido poseídos por el espíritu. El espíritu es para estos aborígenes el ser supremo que puede traerles, según del humor que esté, fortuna y calamidades. Además del tigre temen el avión, que han visto alguna vez sobre sus cabezas. Una noche me senté a la fresca con media docena de hombres. Después de que me contaran las últimas novedades y chismes del pueblo, historias que podían ser tan primitivas como las del Neanderthal, uno de ellos señaló el cielo e hizo el ruido de un aeroplano. Querían saber cómo era un avión. Me sentí inspirado, les conté las características de un aparato, la carlinga, las hélices o la propulsión a chorro, las azafatas, los pilotos, los pasajeros y la altura, largura y anchura del bicho. Abrían los ojos como platos y me repetían una y otra vez: «Pero si parece un pájaro tan pequeño…». Ten en cuenta —añadía el misionero— que los más viejos de la aldea no saben siquiera que los ingleses estuvieron en la India o que la India y Pakistán se separaron o siquiera que existe Pakistán. Para ellos el mundo se reduce a los pocos kilómetros que abarca su cotidiano radio de acción…


  En la escuela de la aldea, iluminados con una lámpara de carburo, el Jefe trajo una nueva jarra de jugo de palma. A falta de la piel del tigre, buenas eran las narraciones de Durga o Pat.


  —El tigre sólo ataca al hombre cuando es viejo y no tiene fuerzas para buscarse la comida, o cuando está herido —contó Pat—. En estos distritos se da un factor que ha excitado a las fieras: es el sistema de tierra quemada que utilizan los aborígenes para ganar terreno de cultivo a la jungla. Este procedimiento, llamado poda, fue prohibido hace unos cien años por el Departamento Forestal. Pero aquí mandaron hasta hace poco los rajás autónomos de la dominación británica y con su permiso y para su beneficio los adivasis practicaron en la jungla las técnicas de la tierra quemada para plantar sus patatas o sus vegetales.


  Pregunté a Pat por el último man eater que había matado.


  —Hace unos meses me llamaron de una aldea en la que un tigre sembraba el terror, pero cuando llegué la encontré desierta. Había huellas de la fiera en cada choza. Até un búfalo a un árbol y esperé unos días, pero el tigre irrumpió en una aldea vecina. Cuando di con él tenía las fauces rojas de sangre y despojos del cuerpo de una aborigen. Lo abatí de un tiro.


  Hacia la medianoche nos echamos sobre nuestros catres algo tocados por el alcohol de palma. Mientras tanto, en el exterior sonaba la hora de que habla la canción nocturna del Libro de la jungla, de Kipling.


  
    Suelta la noche Mang el murciélago


  la trae en sus alas Rann el milano,


  ya duermen las vacas en sus corrales


  y duerme también el rebaño de corderos,


  se esconden tras las puertas


  porque hasta el alba libres vagamos.


  Ésta es la hora, fuerza y orgullo,


  garra afilada, silencio cauto.


  ¡Ya suena el grito! Caza abundante


  para el que observa la ley que amamos.


  


  Esa misma mañana, mientras Durga y Pat seguían al acecho, nosotros regresamos a Udayagiri. En uno de los poblados los aborígenes cerraban las puertas de sus chozas a partir de las tres de la tarde. Al pasar nos pidieron que habláramos bajo. «Las voces atraen a los tigres», dijo el jefe. Uno de los culis llevaba a hombros el cervatillo, bautizado por Anne con el nombre de Cindy. Después de seis horas de caminata subimos la última colina que ocultaba Udayagiri. Un joven oficial del Servicio Civil de la India nos devolvió a la vida con varias tazas de té de Assam. Nos quedaban cinco horas de viaje en autobús hasta Bubaneswar con Cindy a los pies de Anne. Pero he aquí que en todas las aldeas del trayecto se celebraban fiestas religiosas. Los adivasis bailaban con máscaras y hacían sonar sus tambores. En cada una de aquellas aldeas el chófer paraba el autobús y los viajeros descendían para beber un té y bailar un poco. Cogimos por los pelos el tren hacia Calcuta. De vuelta en la civilización urbana invertí una hora en la ducha, otra en beber cerveza, otra en consumir fruta fresca y una más en leer los periódicos.


  —¿Dónde está la piel del tigre? —me preguntó con tono socarrón el capitán del Ejército de Salvación.


  Habíamos tenido peor suerte que el Mowgli de Kipling, que al menos pudo cantar y bailar sobre la piel listada de Shere Jan, el tigre. «Toda la selva sabe que he dado muerte a Shere Jan. ¡Mirad…! ¡Mirad bien, lobos!».


  Me acosté pronto, pero estaba en el primer sueño cuando por toda la ciudad comenzaron a sonar sirenas y bocinazos nerviosos.


  —Black out, black out, apagar las luces —exclamaba el capitán por los pasillos.


  Acababa de estallar la guerra entre la India y Pakistán y se temía la primera incursión sobre Calcuta de los Sabres pakistaníes procedentes de Dacca. A esa misma hora, en Udayagiri, los aborígenes vigilaban con temor, encerrados en sus casas, la llegada silenciosa del tigre.


  25ESPÍA


  Me veía ya con los ojos vendados ante un pelotón de fusilamiento. Eran las seis de la tarde al oeste de la India y llevaba diez horas encerrado en una celda de la prisión de Jullundur, un pueblo situado cerca de la frontera con Pakistán. No sentía hambre a pesar de lo poco que había comido desde mi detención. Alrededor del mediodía el guardián había deslizado una escudilla de arroz con curry de pollo y una taza de té.


  A través del ventanuco de mi celda llegaban desde el exterior los ruidos familiares de la India, el graznido de los cuervos, los gritos de los niños que jugaban con sus cometas, el sonido de alguna flauta, el paso lento de un tren. Pero por encima de todo eso escuchaba la excitada conversación entre los soldados y los habitantes de la aldea convencidos de que habían detenido a un peligroso espía paquistaní: un servidor.


  Dejé Calcuta sumida en las medidas de oscurecimiento y con un temor irracional a un ataque aéreo. Sin embargo, el peligro de los bombardeos no movió un solo centímetro de sus baldosas a los miles de «dormidores en las aceras», como los llamaba Pepe Martínez. Colocaron sacos terreros a la entrada de los edificios y esparadrapos en las cristaleras de los bancos. En cuanto a los ciudadanos, el patriotismo se les subió a la cabeza.


  
    Ya suena el grito. Caza abundante


  para el que observa la ley que amamos.


  


  El pasatiempo favorito se convirtió ahora en la caza del espía paquistaní. En una ciudad con 300 000 musulmanes la materia prima era abundante: a cualquiera de ellos que hiciera el menor gesto sospechoso se le acusaba de saboteador y espía de sus correligionarios de Pakistán. Cualquier extranjero era un espía en potencia.


  Pensé en el Jefe y Al pillados en la ratonera al otro lado, y en Wood buscando insectos en Madrás, y en Willy, fotografiando estatuas eróticas. Cuando despedí al Jefe y Al el cuentakilómetros del Land Cruiser marcaba 28 000 kilómetros. ¿Serían los últimos de nuestro viaje alrededor del mundo?


  Unas horas más tarde recibí un telegrama del director de la agencia de prensa para la que trabajaba en Madrid: «Envía cablegramas 700 palabras. Abrazos». La guerra me iba a permitir mejorar mi pésima situación económica. Transmití dos crónicas desde Calcuta sobre el desarrollo de las operaciones y tomé el primer tren hacia Nueva Delhi. Había que desandar el camino. Cuando subía al taxi que me llevaría a la estación de Howra, el vicecónsul Chauduri me llamó para aconsejarme prudencia. Vestido con un mandil el capitán del Ejército de Salvación pintaba de negro los cristales.


  —Parece que ha habido un combate aéreo sobre el aeropuerto de Dum Dum —me dijo.


  Cientos de mendigos dormían tumbados sobre el pavimento de los andenes en la estación Howra. En general, la guerra volvió locos a los indios. Habían perdido su cachaza habitual; y los encontraba asustadizos, hipersensibles, nerviosos. Los censores de telégrafos me habían hecho traducir al inglés las crónicas. Supe luego que la ley permitía transmitirlas en portugués. Los registros se multiplicaron en el tren a Delhi. La maquinaria de la burocracia india se complicó aún más y durante semanas y semanas no dejaría ya de firmar papeles, formularios, documentos, permisos y de pasar controles, responder a verificaciones de la policía, tranquilizar pelmazos y despistar a agentes del servicio de seguridad.


  Cuando llegué a Nueva Delhi la ciudad se hallaba también a oscuras como medida de precaución contra los bombardeos paquistaníes. El caos era de imaginar. Resultaba muy difícil circular en esas condiciones por la capital india. Los coches, con los faros apagados, embestían las vacas sagradas y todo el mundo perdió su sentido de la orientación. Los vigilantes de las medidas de oscurecimiento patrullaban por las calles con sus varas de bambú en la mano. Bastaba que alguien encendiera una linterna para que recibiera una severa reprimenda. Hasta encender un cigarrillo podía ser considerado colaboración con el enemigo.


  Por la mañana pude ver en los carteles pegados en los muros de Nueva Delhi la declaración de guerra a los corresponsales de guerra. Se nos invitaba a abandonar cuanto antes la India. En las ciudades del oeste, encendidas por el fanatismo bélico, se quemaban en público ejemplares de los semanarios americanos, considerados, al igual que toda la prensa en general, como antiindios. Los enviados especiales estábamos de un humor de perros. No dejaban que nos acercáramos al frente en guerra de Cachemira, la censura era muy estricta y para colmo se había acabado la cerveza. El whisky había que comprarlo, muy caro, en el mercado negro. En los hoteles se servía un plato menos a causa del racionamiento. Todos nuestros movimientos estaban restringidos y la culpa era de una viuda de nariz aguileña, más bien antipática, llamada Indira Gandhi, hija de Nehru y ministra de Información por entonces.


  La vida en Delhi se tornó inaguantable. Las conferencias de prensa eran triunfalistas a más no poder y, lo que es peor, también aquí se desató la terrible epidemia: la «espionitis». A los sospechosos de paquistaníes se les bajaban los pantalones para comprobar si estaban circuncidados y las denuncias llenaban cuarteles del Ejército y la policía. Mi amigo Roger Ashton, musicólogo canadiense, que vestía kurta, la camisa larga de algodón y doti y llevaba barba, fue detenido ocho veces en el curso de una semana bajo la sospecha de «espionaje a favor de Pakistán».


  —Por influencia del cine, donde al parecer todos los espías llevaban barba, estos indios me hacen la vida imposible. Barba y espía son sinónimos —añadía.


  Cuando la policía le detuvo por octava vez en la Vieja Delhi mientras almorzaba con un amigo en el restaurante Moti Majal, Roger decidió afeitarse su luenga barba que tantos esfuerzos le había costado hacer crecer. Ahora tocaba su sitar en la habitación contigua a la mía. A otro amigo, Jean Paul Colas, estudiante de filosofía en Burdeos, la turba estuvo a punto de lincharlo cuando fotografiaba un búfalo. La embajada francesa le buscó por toda la India para repatriarlo. A un fotógrafo de Paris Match lo deslomaron en Bombay cuando fotografiaba el amanecer sobre la Marina Drive. A un sueco, que vivía como nosotros en el YMCA, le abrieron la radio; fue denunciado y el servicio de seguridad se creyó que transmitía mensajes secretos a Karachi. De todos los rincones del subcontinente nos llegaban noticias de turistas agredidos o conducidos a la cárcel como consecuencia del mismo virus: la «espionitis» aguda. Una madrugada cuando enviaba mi crónica a Madrid, fui invitado por dos policías a acompañarles hasta la comisaría más próxima. El diálogo que siguió fue así:


  —Pero ¿qué es lo que pasa?


  —Nosotros no sabemos nada…


  —Pero habrá alguna razón para que me consideren sospechoso…


  —Usted parece paquistaní —me dijo, por fin, uno de ellos.


  Después de mostrar el pasaporte, la credencial de prensa facilitada por Indira Gandhi, el documento de identidad español, el de conducir y un viejo carnet de socio del Athletic de Bilbao, me dejaron en paz.


  Resultaba tragicómica aquella preocupación de los indios, los fundadores de la no violencia, por descubrir espías y apedrear fotógrafos. «Estad alertas», insistía el primer ministro Shastri. «Hay que extremar la vigilancia —decían histéricamente los diarios—, el enemigo puede estar dentro». Los que peor lo pasaban, claro está, eran los 70 millones de musulmanes que viven en la India, sometidos muchos de ellos a constantes registros.


  En mi celda de Jullundur, con piso de tierra roja e inscripciones en punjabi en las paredes, reflexionaba aquel 22 de setiembre de 1965 sobre la devaluación de la doctrina y las enseñanzas del Mahatma Gandhi. Ahora las consignas eran «Destruir Pakistán», «Aniquilar el enemigo», etcétera. En su cinismo, los comentaristas de radio y prensa citaban frases del Gandiji para apoyar sus tesis belicistas. Lo cierto es que la llamada a la fraternidad entre hindúes y musulmanes por parte de Gandhi se cerró con el fracaso, y él mismo fue víctima de un extremista hindú. Por otra parte, el gandhismo, movimiento básicamente antiintelectual, naturalista, moralizante, pedía una vuelta a las raíces rurales y campesinas de la India, a la rueca, a la alimentación con leche de cabra y al desdén por las cosas materiales. Ahora lo que veía era la antítesis, la fascinación india por los bienes terrenales, un coche, un electrodoméstico, un reloj de oro, una radio. Su radicalismo pacifista había llevado al Mahatma a decir en 1931: «Me gustaría repetir sin cesar que no compraré la libertad de mi país al precio de la violencia. Mi unión a la no violencia es hasta tal punto absoluta que preferiría suicidarme antes de cambiar de opinión en esta materia». La India no tardaría en hacer estallar su primera bomba atómica, tal como efectivamente ocurrió en 1974.


  Mi odisea de la detención comenzó cuando después de asistir a la enésima conferencia de prensa («hoy hemos derribado veinte aviones enemigos, hoy hemos hundido dos fragatas, hoy hemos destruido 200 tanques Patton del enemigo, hoy…») cuando ya parecía que las Naciones Unidas, por medio de su secretario general U Than, estaban a punto de conseguir la paz, decidí subir al primer tren hacia la frontera con Pakistán. Antes de salir rellené, en el Ministerio del Interior, el permiso para visitar Cachemira. La nueva estación de Delhi estaba en manos de los soldados. Los uniformes verde olivo dominaban los andenes. En las cantinas, que ofrecían té y pastas gratis a los jawans, los soldados, las enormes teteras soltaban vapor como las propias locomotoras. Las tropas de refresco esperaban la salida en los vagones de tercera. Algunos soldados seguían por la radio las últimas noticias. La paz estaba próxima. Todos llevaban en sus fusiles un pañuelo anudado junto al gatillo y al cargador para preservarlos del polvo.


  Los ingleses se habían marchado de la India hacía dieciocho años y con ellos se fue la disciplina de la puntualidad. El tren de las once echó por fin a andar a la una y media. Era un ferrocarril especial de Nueva Delhi a Amritsar ocupado casi en su totalidad por soldados, en tercera, y oficiales, en primera.


  El Ejército indio había heredado todos los vicios de los militares británicos: cada oficial o jefe viajaba con cuatro o cinco asistentes que le abanicaban y servían tés y currys. También viajaban en el tren algunos de los padres cuyos hijos habían caído en primera línea de combate. Iban a hacerse cargo de los cadáveres. A lo largo de las estaciones, muchachas con saris verdes y azul celeste, las madrinas de guerra, servían vasos de agua fría a los jawans.


  —Pani, pani, agua, agua —exclamaban en los andenes.


  Las baterías antiaéreas asomaban sus cañones bajo los árboles. Junto a las tiendas de campaña los soldados escribían a sus familias. El paisaje de la meseta del Punjab había sido bruscamente interrumpido por las máquinas de la guerra, los carros de combate, los campamentos provisionales. Las ambulancias cruzaban por la Grand Trunk a toda la velocidad de que eran capaces, sorteando animales.


  Al pasar por un pueblo llamado Ambala, la catedral protestante de San Pablo era un montón de ruinas, después de haber sufrido el bombardeo aéreo paquistaní.


  —Ya ven la puntería de los pilotos de Pakistán. Están especializados en derribar catedrales —nos había dicho en rueda de prensa el portavoz de los militares indios cuando llegó la noticia de la destrucción de la catedral de Ambala.


  El tren discurría lentamente, con frecuentes paradas. La oscuridad era total. De pronto rechinaron los frenos sobre las ruedas y ululó una sirena.


  —¡Alarma aérea! —gritaban desde varios lados.


  Todos los viajeros contuvimos la respiración. En mi compartimiento nadie se atrevió a encender un cigarrillo. Pronto cesó el ruido de la sirena. Con el All clear (ha pasado el peligro) se encendieron linternas y el tren arrancó de nuevo. Minutos después llegaríamos a la estación de Jullundur. Comenzó el trajín de los maleteros que cargaban con los fardos de los soldados que allí descendían.


  —El tren con destino a Cachemira —me informaron— no saldrá hasta mañana. Es un convoy para militares que saldrá, hacia el mediodía con dirección a Patankot.


  Sólo las luciérnagas y las estrellas herían la oscuridad que envolvía la estación. Tenía un hambre de tigre. A la buena de Dios, después de tropezar con los sacos terreros del andén guiándome por el rumor de las voces, pregunté por el restaurante. Una mano samaritana me condujo hasta la puerta. El interior estaba iluminado débilmente por la llama de una candela situada en la cocina. Debió de llegar el camarero, porque alguien, muy cerca, dio las buenas noches.


  —¿Huevos revueltos?, ¿duros?, ¿pasados por agua?, ¿fritos? —pregunté por algunas de las variedades universales de huevos de gallina.


  —Nei, nei, no —respondió el camarero.


  —¿Cordero, dal, jilsa (pescado), pollo, chapatis?


  —Nei, sólo curry vegetal y té. Éste es el restaurante de vegetarianos; carnívoros la siguiente puerta.


  Hay restaurantes tan vegetarianos que ni siquiera sirven, por principio moral, huevos fritos.


  La siguiente puerta estaba cerrada. Me decidí por un curry vegetal a falta de algo más sólido. El camarero, contento porque me había decidido por los vegetarianos, me dijo antes de entrar en el comedor:


  —Señor, yo también soy cristiano, somos ya doce millones en la India, más que los siks, diez millones, y los budistas, tres millones.


  Este orgullo de ser cristiano en un país de 500 millones de hindúes fue un factor de privilegio. Sentí el ruido del plato sobre la mesa, exploré con el tenedor, había un huevo duro, además de los chapatis y el curry de vegetales. Encendí un par de cerillas para descubrir la disposición de los platos, el vaso y la taza de té. Las cerillas indias son pésimas, duran lo que la cabeza de fósforo en prender. Al fin, el joven camarero cristiano, percatado de mi incapacidad para cenar a oscuras, desplazó la vela desde la cocina y la colocó bajo la mesa.


  —Es que los aviones enemigos están sobre nosotros —se disculpó. Y cuando hube dado cuenta de la cena añadió paternalmente—: Cuidado con las bombas. Rezaré a la Virgen por usted.


  El calor era asfixiante. Había que pasar la noche en la sala de espera. Las camas de cuerda tensa y los sillones de brazos largos estaban ocupados por familiares de los soldados muertos o heridos en combate. Varios niños dormían en el suelo, sobre mantas. Se escuchaba el zumbido del ventilador. Me tendí en una esquina. El suelo estaba cubierto de pieles de plátano. Al contrario que la policía militar, el sueño tardó en llegar. Hacia las doce alguien me zarandeó por el hombro:


  —Los documentos —dijo enfocándome con la linterna.


  Miró los papeles de identificación y me los devolvió al rato, sin pedir disculpas. El episodio se repitió con igual rudeza a las dos, a las cuatro y a las seis de la mañana. A las seis desperté rodeado de curiosos. No le concedí demasiada importancia al hecho: ya había comprobado que para los indios de las aldeas ver dormir a un sahib era un espectáculo. Pero a los pocos minutos comencé a sentirme intensamente vigilado. A las siete de la mañana nadie me quitaba ojo y a las siete y media estaba ya materialmente rodeado de gente. Creo que pocas veces una persona habrá sido detenida, como ocurrió, por una tal multitud. El cabecilla del grupo, de pelo cortado al rape y una coleta de caballo sobre la coronilla, apareció a los pocos minutos acompañado de dos guardias, con sus varas de bambú en la mano y sus gorros poscoloniales de color azul y rojo. El silencio era casi absoluto.


  —Usted se viene con nosotros al cuartel de la policía —dijo el de cabello a cepillo.


  La presentación de mis credenciales no sirvió de nada. El guardia de la vara me agarró del antebrazo para mayor seguridad y puso cara de pensar: «Éste ya no se nos escapa». La estación quedó vacía cuando me condujeron hacia el puesto de la policía. Cada uno de los curiosos se atribuía el mérito de mi detención. «Están convencidos —me dije para mí— que han cazado a un espía paquistaní con todos los secretos militares de la India en el bolsillo».


  Recorrimos un kilómetro. La comitiva se engrosó de curiosos, de tal manera que eran ya unas 300 personas las que, sin perderme de vista, me acompañaron hasta el cuartel. «Cualquier movimiento sería fatal», pensé en la mejor tradición de los tebeos de espías.


  La noticia de la detención in fraganti de un «peligroso agente paquistaní» debió de correr rápidamente por el pueblo. Pronto eran cerca de un millar los que se agolpaban delante del puesto de policía. Al grito de uno de ellos el resto rompió a gritar convulsamente. Sólo entendía una palabra repetida con rabia: «Pakistán». El primer guardia abrió la cancela del jardín y el segundo guardia se adelantó para informar a sus superiores. Me hicieron pasar a un despacho, presidido por los retratos de la trimurti, la trinidad política india: Gandhi, Nehru y Shastri. Sentado en una silla de bambú, vigilado por cuatro policías armados con viejos Máuser y aturdido por los gritos que venían de fuera, pensaba de nuevo para distraerme en la doctrina de la ahimsa, la no violencia y la fraternidad universal predicada por Gandhi.


  —Esperamos al inspector jefe —me comunicó uno de los funcionarios.


  Esperamos bastante. Ese dato me tranquilizó. Llegó por fin el inspector, vestido de paisano y por todas las trazas recién levantado del charpoy. Me examinó de un golpe de vista, puso cara de policía de película e indicó a mis custodios que retrocedieran un poco porque iba a proceder al interrogatorio. Alguien salió del despacho e informó a la plebe del desarrollo de los acontecimientos. Luego la retransmisión fue casi en directo. Crecieron los murmullos. El inspector tomó asiento y comenzó a hacerme preguntas en un idioma que me pareció el urdu.


  —No le entiendo nada —respondí muy seguro de lo que decía.


  Después de media hora de mutismo por mi parte pasó al punjabi, al hindú y por fin al inglés. Me ofreció un cigarrillo.


  —El pasaporte —pidió.


  Se veía a la legua que no había examinado muchos pasaportes en su vida porque no supo por dónde empezar a mirar. Entretanto el Yul Brinner y otros de los que patrióticamente habían contribuido a mi arresto le explicaban cómo había sido. Hablaban todos a un tiempo, alterados, inflamados. Decidí hacer un alarde de sangre fría.


  —Con todos los respetos, señor inspector, no creo que sea necesario que todo el mundo alborote. Soy propenso a las jaquecas.


  Mis palabras produjeron un efecto mágico. El inspector ordenó a los guardianes de la vara que evacuaran la sala. Quedó Yul Brinner a una prudente distancia. Yo era su presa y no tenía intención de soltarme. Al salir comunicaron a la turba que el espía estaba en posesión de un pasaporte europeo. Me pareció escuchar algo así como un suspiro de decepción.


  El inspector, que era sik, mojó en la lengua el dedo índice para pasar mejor las hojas del pasaporte y para humedecer de paso las guías de su bigote. Llevaba una venda blanca que le cubría toda la barba y se anudaba sobre la cabeza, una especie de permanente.


  El primer interrogatorio duró una hora y media. Fue ingenuo y desordenado. Le conté mi vida porque el inspector se empeñó en conocer hasta los detalles más insignificantes. De vez en cuando me tendía alguna trampilla o volvía a hablarme en paquistaní o me decía repentinamente en inglés:


  —Si confiesa no le ocurrirá nada.


  Examinó una a una mis pertenencias, que eran tan pocas que podían compararse a las que Gandhi llevaba en su hatillo al recorrer los caminos de la India. Luego hizo varias llamadas telefónicas.


  Antes del mediodía me trasladaron a la cárcel. Volvió a subir el rumor de las voces. Traté de echar una cabezada y lo conseguí a medias. Se abrió la puerta y dejaron el arroz y el té. A las seis y diez volvió el inspector. El segundo interrogatorio fue más breve y también más cordial. Era el deshielo.


  —Estamos esperando la confirmación de Nueva Delhi —me dijo al marcharse.


  Me pusieron en libertad a las seis y media de la tarde.


  —Estamos en guerra y ha olvidado que ésta es una zona estrictamente prohibida a los extranjeros —me dijo el inspector con tono de reprimenda—. Se ha salvado usted porque el señor Nanda, nuestro ministro del Interior, nos ha confirmado su identidad.


  El inspector seguía con su venda como si se protegiera de las paperas o se le hubieran inflamado las muelas. Y mientras se la desataba añadió:


  —Si tiene usted oportunidad de hablar con el ministro dígale, por favor, que en Jullundur hemos sabido cumplir con nuestro deber. Estamos en guerra contra el agresor y en estas circunstancias cada hindú es un soldado y un policía. De todos modos usted no se moverá de la estación hasta que recibamos órdenes.


  Volví a cenar comida vegetariana. Seguía rodeado de moscones. Pasé la noche sobre el andén. Al día siguiente estalló la paz y me permitieron tomar el tren hacia Cachemira. Antes me obsequiaron con un té en la cantina de los soldados.


  —Compréndalo —me explicó uno de los encargados del bar—. La semana pasada se infiltró un comando de saboteadores paquistaníes. Anteayer detuvimos a dos y por las descripciones que nos hicieron, usted podía haber sido el cuarto.


  —Lo comprendo, o al menos trato de comprenderlo, pero si yo fuera agente paquistaní habría obrado con más astucia desde luego, no llevaría esta camisa roja tan visible.


  —Hace mes y medio que no vemos un solo extranjero por aquí. Estamos a dos pasos del frente y la gente quiere colaborar —se justificó.


  Junto a los campamentos había soldados con perros lobo para detectar paracaidistas enemigos. En Patankot tomé un autobús que se dirigía a Srinagar, la capital de Cachemira. No lejos de allí estaba Daramsala, el refugio del Dalai Lama. Su secretario privado T. C. Tara había contestado a mi carta escrita desde Calcuta y me confirmaba que His Holiness (Su Santidad) tendría mucho gusto en recibirme en el ashram Swarg. Pero antes había que informar del final de la guerra en Cachemira. Subí a la guagua cubierta de barro como medida de enmascaramientos. Mi compañero de asiento, que iba vestido como Gunga Din, llevaba dos zorros disecados en una cesta y una escopeta de doce milímetros. Otros cañones asomaban también entre los asientos del resto de los viajeros.


  —Las escopetas habitualmente sirven para cazar el zorro, que es —me dijo— muy abundante en estas regiones, pero ahora vale también para cazar infiltrados y paracaidistas.


  Decidí cambiar de tema no fuera que alguien entrara en sospechas. En la frontera entre la provincia del Punjab y la de Jammu y Cachemira, los vendedores de vara subieron al autobús. La vara es una especie de buñuelo relleno de salsa de tomate.


  En varios puntos la carretera está cortada por los efectos del bombardeo paquistaní. Varios carros de combate y una docena de camiones militares aparecen incendiados en la cuneta. Jammu surge en medio de su feraz huerta. Pimientos, hortalizas, fruta, coliflores, cocos y manzanas llenan los carros de los vendedores. Por la noche ni siquiera en el bar Cosmo tienen una sola botella de cerveza. Se la han bebido los soldados del frente que está a 50 kilómetros de aquí. Los policías vigilan la observancia del oscurecimiento y en cuanto una luz, en el hotel, rasga el leve bastidor de las tinieblas, comienzan a sonar voces que por su contundencia más que voces parecen blasfemias.


  Al día siguiente los militares me pasean por el sector de Sialkot convertido en cementerio de tanques. El jefe de las fuerzas armadas indias, Chauduri, afirmaba que la India había destruido 471 carros enemigos. «Y querían llegar en cuatro días a Delhi». Los tanques Patton de 48 toneladas yacían con sus torretas desmochadas en medio de los arrozales.


  —Los paquistaníes no han aprendido a manejar los sofisticados Patton. Son como analfabetos ante una edición de lujo de la Divina Comedia —me dirá un experto en temas militares.


  Una de estas noches en Jammu cumplí años. No había cerveza pero allí estaba con sus botellas de whisky en la maleta un veterano de guerras y calamidades, el periodista norteamericano Edmond Taylor, recién llegado de Nueva Delhi. Había estado como enviado especial en la guerra civil española. Lo celebramos con whisky.


  La guerra «entre los pobres», como llamaban a la contienda India-Pakistán, no había podido durar siquiera un mes. Las reservas de combustible se habían agotado y quizá también las municiones y las viandas.


  El chófer del coche que nos lleva a Cachemira nos informa que comandos paquistaníes han roto el alto el fuego al cruzar la línea durante la noche con el objetivo de volar los puentes de la carretera que une Jammu con Cachemira. Quizá por eso la vigilancia es tan estrecha. Entramos en un paisaje de montaña. A la orilla de un río hay un cartel inevitable a pesar de lo recóndito de estos parajes: «Coto de pesca». Entre los chopos y los arrozales que amarillean veo a un musulmán que inclina la cabeza hacia la tierra en dirección a La Meca. Estamos en el valle de Cachemira con sus casas de madera y sus rosarios de pimientos colgados de las ventanas al igual que en Calahorra.


  Srinagar, como Venecia, no decepciona en absoluto a los que llegan. «Kashmir entre el Tíbet, China y la Unión Soviética, produce más emociones que la mayor parte de las demás regiones del globo», ha escrito G. Grigson. El Pandit Nehru, que procedía de una vieja familia brahmánica de aquí, afirmó en una ocasión que amaba Cachemira como a una mujer. Pero ningún admirador tan fogoso como el emperador mongol Jehangir, a quien llevaron a uña de caballo, moribundo, hasta este valle: «Kashmir, sólo Kashmir», fueron sus últimas palabras cuando expiró, rodeado de álamos, martín pescadores, garzas, tulipanes y lirios. Estamos lejos del calor y la agitación de la llanura indogangética. El jersey que en Jammu no era necesario, aquí lo es. El gran ventilador suspendido del techo ha desaparecido. Hiela y rocía por las noches y tiene uno que habituarse a algo ya tan desacostumbrado como una cama con mantas. Casi todos los edificios de Srinagar son de madera de cedro negro y los techos de chapa de latas de conservas. Después de una noche en el hotel Nedous, alquilo una casa flotante en el lago Nagin. El alquiler, la comida y el criado cuestan 100 pesetas al día.


  El río Jellum parte en dos Srinagar. Los siete puentes sobre el río son la referencia obligada para la orientación. «Para Nagin —me dicen—, coja usted el tercer puente y luego todo recto». Por la calle predominan la tongas, landós tirados por un caballo. Me compro una botella de whisky local: desciende sobre el estómago como el vitriolo, pero luego me dicen que es un remedio infalible contra las picaduras de chinches.


  La guerra ha echado a perder el turismo: ya no llegan las parejas de recién casados para acomodarse en las casas flotantes del lago y quererse a la luz de una luna irreal. Los vendedores del pashmina, el chal blanco que puede pasar por el interior de una alianza de matrimonio, están desesperados, así como los comerciantes de tejidos, alfombras, bufandas, pañuelos.


  El cachemir es de un pacifismo rayando en la cobardía. Si estas gentes poco amigas de jaleos recibieran un día de manos de Marte y Júpiter el soplo necesario para animar la lucha, el Jellum se teñiría de color rojo por muchos años. Los niños de Srinagar son la contrafigura de sus padres: descarados, atrevidos, son los únicos que se deciden a arrojar piedras a los jeeps de los soldados indios. Un plebiscito en Cachemira daría la victoria a los autonomistas o a los partidarios de la fusión con Pakistán. En la peluquería, el barbero suelta la lengua.


  —Estamos sometidos a la tiranía y la ocupación de las fuerzas militares indias. Cachemira quiere obtener el derecho a la autodeterminación sin recurrir a la guerra. No nos dejan movernos, hay 200 000 cascos azules de las Naciones Unidas que están aquí para hacer que se cumpla el alto el fuego.


  
    La India y Pakistán andan de nuevo a la greña por la cuestión de Cachemira. Las escaramuzas de los años sesenta y setenta se convirtieron en los sangrientos choques de los años ochenta y noventa. Los cachemires promusulmanes perdieron el miedo. Cachemira fue la causa de tres guerras, del programa atómico del Pakistán y de las acciones terroristas sin fin de los separatistas islámicos. En febrero de 1992, el primer ministro paquistaní anunció una huelga general para protestar por las «atrocidades indias» contra los musulmanes de Cachemira. También en este caso los islamistas ganaron terreno, pues el senado aprobó una ley según la cual cualquiera que insulte al profeta lo pagará con la vida. En pleno crescendo del integrismo se aprueba una serie de leyes coránicas entre las cuales se cuentan la abolición de los intereses sobre los préstamos y el control religioso de los seriales y culebrones de televisión, hasta la decisión de hacer obligatorio que figure en todos los documentos de identidad la religión del ciudadano. El diario Frontier Post escribía: «La política religiosa en vigor puede ser peor que la política de los nazis, porque Pakistán no tiene la eficacia de la Alemania de Hitler».


  La hija del ahorcado presidente Bhutto, Benazir, llegó al poder en 1989. Un año antes el presidente Zia Ul Haq perdió la vida en un accidente de aviación que tenía toda la pinta de un atentado. Benazir llegó diecisiete años después que su padre a la presidencia de Pakistán. Con paciencia supo esperar en el exilio de Londres que llegara su hora. Pero en un ciclo que se repite en Pakistán, Benazir fue depuesta y privada de sus poderes por el presidente del parlamento, Khan. Apenas si había durado dos años en la presidencia. La acusaron de «corrupción y nepotismo». Los ulemas, jurisconsultos islámicos, juzgaron el comportamiento de Benazir Bhutto más sacrílego aún que el de Salman Rushdie, autor de Versículos satánicos. Se había opuesto a la sharia, y no renunciaba a los vicios de su educación occidental. La presidenta del Partido Popular era la primera mujer en la historia que gobernaba una nación islámica. Benazir no se rindió; volvería a la presidencia de Pakistán después de unas reñidas elecciones.


  


  Una mañana creí soñar cuando desde una barca vecina llegaron hasta mí los aires de una jota de las hermanas Fleta. No podía creerlo. Descorrí las cortinas de mi casa flotante. En la barca vecina un tocadiscos a todo volumen propagaba la canción mientras el inquilino se afeitaba al son de la jotica. Salté de la cama y me acerqué a la barca: era un navarro, Francisco Lafuente, destacado en las fuerzas de las Naciones Unidas como operador de radio. Me invitó a pasar, descorchó una botella de jerez y abrió un par de latas de sardinas de Vigo.


  —Me caso dentro de unos días —dijo—; mi novia, Patricia Harrison, que, como yo, trabaja para la ONU en Gaza, llega dentro de unas horas. Paisano, estás invitado a la boda. El señor U Than me ha concedido excepcionalmente un permiso de 24 horas. En mi casa de Pamplona aún no saben la noticia.


  Antes de salir hacia el aeropuerto, Paco tuvo la precaución de arrancar de la pared el desplegable de un Playboy con la conejita del mes. Luego, con tiza, bautizó su casa flotante como La Chantrea.


  —Aquí no hace falta irse de luna de miel, pues estamos en el sitio ideal —me dijo. Paco era el enlace de radio entre los puestos de observación en las trincheras y los cuarteles generales de la ONU. Había estudiado comercio y trabajó dos años a bordo de un buque panameño.


  Patricia, rubicunda, alta, católica, y Paco se casaron en la iglesia de la Sagrada Familia de Srinagar cuando todavía sonaban algunos disparos en las líneas de demarcación. Un curilla de Londres, recién llegado, les dio la bendición.


  «Detrás de lo pintoresco está siempre la guerra», ha escrito Sartre.


  Dos días más tarde, camuflado entre los vendedores de chales, batines y pañuelos, se coló en la casa flotante un muchacho con típico aspecto de agitador profesional. Me entregó el manifiesto antiindio de los estudiantes musulmanes de Cachemira, escrito con una sinceridad altisonante, panfletaria. «Durante dieciocho años el Consejo de Seguridad de la ONU ha jugado con nuestro futuro, por ello el derecho a la autodeterminación que exigimos cinco millones de cachemires es cada día más difícil. El Gobierno indio es la Gestapo, la India es para nosotros lo que Eichmann fue para los judíos. Nuestra voz de protesta contra el genocidio entra de nuevo en erupción después del robo de la Sagrada Reliquia (un pelo de Mahoma) en 1963. La lucha de Cachemira es la de un pueblo por su libertad. Dios está con nosotros». Pregunté a Sayed si existía alguna posibilidad de entrevistar a los líderes de la resistencia cachemir.


  —Es peligroso, pero lo intentaremos. Le espero mañana enfrente del hotel Nedous en cuanto se levante el toque de queda.


  INDIRA GANDHI & DALAI LAMA


  Tomé asiento en la calesa. El agente, que anotaba la dirección a la que iba cada tonga, ni siquiera se fijó en nosotros. El carruaje echó a andar por las callejuelas. El comercio se abría a las aceras. Las niñas indias, de saris impecables, marchaban a esa hora al colegio. Mohamed, mi guía, dirigía sus miradas de un lado a otro; el caballejo se abría paso a un trote regular. El aguador regaba las calles con un pellejo. Después de diez minutos de viaje, el conductor hizo señas al cochero para que parase. Estábamos frente a un puente cortado por tablones cruzados y varios centinelas armados.


  —Sígame a cierta distancia y haga como que no me conoce —dijo el guía.


  Entramos en un dédalo de calles hasta que en la esquina el guía me hizo señas de que esperara. Comenzaba a picarme la curiosidad. ¿Dónde estaría el escondite de la oposición activa al Gobierno indio? ¿Una casa flotante? ¿Una buhardilla con varias puertas falsas? ¿Una mezquita? ¿Una tienda cualquiera? Pasaron alrededor de diez minutos y mi guía vino acompañado de un fornido cachemir que me observó con curiosidad.


  —Sígame; a partir de ahora yo le guiaré —dijo. Caminamos unos cientos de metros hasta que por una puerta de un recinto cuadrangular, tapiado, entramos en el refugio de los autonomistas; era la sede del Frente para el Plebiscito de Cachemira. Allí se vino abajo todo el misterio. El escondite era un edificio legal con emblemas, banderas, sin restricciones de entradas y salidas y sin vigilancia aparente. La esperanza de una entrevista arriesgada con los «luchadores de la libertad» murió allí mismo, sobre un césped bien cuidado bajo la bandera del Frente antiindio. Me había repuesto del chasco, cuando mi guía, que hablaba con fervor de la lucha por la libertad, me presentó al señor Hamadi, secretario del Plebiscite Front. Me ofreció una silla de mimbre. Sus ayudantes le presentaron el primer narguilé de la mañana. Al poco llegó otro dirigente, Maulana Masudi.


  —Si la India está segura de que el pueblo de Cachemira le sigue, el arreglo es bien sencillo: que permita el plebiscito. Cuando tenía quince años los agentes del Gobierno me flagelaron por primera vez con sus látigos. Después, como toda mi familia, he vuelto diez veces a la prisión. Un sobrino murió a manos de la policía.


  —La guerra se ha producido por la penetración de comandos paquistaníes en Cachemira. La India, señor Hamadi, invoca argumentos de defensa propia…


  —Esa frontera es una línea artificial; si vienen del otro lado es porque son nuestros hermanos, pueden hacerlo cuando les apetezca. Las familias están repartidas; el padre, aquí; la madre, allí; un hermano, aquí; otro, allí. En cuanto a esos comandos, nosotros no los hemos visto. ¿Los ha visto usted, quizá? El Gobierno indio está arruinando nuestro comercio, no vendemos chales, ni vienen los turistas, tan sólo soldados y más soldados.


  Una vez terminada la entrevista, que duró dos horas, el guía me recondujo de nuevo por las mismas callejas. Mientras caminábamos, me lavaba el cerebro con su entusiasmo por la causa. Cuando se disponía a llamar un landó, su oratoria cambió de signo.


  —Oiga, tengo unas alfombras que son una maravilla —me dijo—, las mejores de Cachemira, o pañuelos, manteles para su comedor, bufandas, pañuelos que pasan por un anillo, sábanas bordadas. Le haré un precio especial, ya que usted simpatiza con nuestra causa…


  El valeroso combatiente había cambiado de piel. La libertad, el Frente para el Plebiscito, todo eso estaba muy bien, pero había que ganarse la vida.


  Indira Gandhi, entonces ministra de Información, llegó a Srinagar en helicóptero. Me recibió al día siguiente en la residencia del gobernador. Vestía un sencillo sari y no se adornaba con anillos o collares. Pidió un té para dos y ordenó a los mayordomos y criados que cerraran todas las puertas y ventanas.


  —Odio las corrientes de aire —me dijo mientras jugaba con un lápiz de color amarillo.


  Pregunté a Indira por el apoyo que ella y su padre habían prestado a la causa republicana durante la guerra civil española.


  —Yo vivía entonces en Londres y me inscribí en el Comité de Ayuda a España. Daba conferencias o vendía programas y billetes. Mi amiga Shanta bailaba en los espectáculos que organizábamos para recaudar fondos. En uno de ellos regalé mi brazalete, que se vendió en una subasta por cinco mil libras esterlinas. Prácticamente todo mi tiempo lo dedicaba a trabajar para el Comité de Ayuda a la República Española. Recuerdo que cuando oímos que la Pasionaria venía a Londres, Shanta y yo esperamos de pie bajo la lluvia durante horas para ver, aunque sólo fuera un instante, a la heroína revolucionaria. Fueron meses de gran actividad, la guerra civil española nos marcó a todos los estudiantes indios de Oxford y Cambridge, entre los que se encontraba Feroze Gandhi, que luego sería mi marido. También Feroze era un gran admirador de la causa republicana y ése fue nuestro primer tema de conversación cuando nos conocimos. Mi padre me hablaba de la guerra y de la lucha antifascista. Estuvo en las barricadas de Barcelona para recibir a las Brigadas Internacionales y, una vez de vuelta en Ginebra, donde yo me encontraba, me habló de las Brigadas. «También yo quiero ir a España», le dije. Fue así como preparé mi viaje a Barcelona, en plena guerra. Yo tenía veinte años. Nunca olvidaré aquel viaje. Como las comunicaciones apenas funcionaban, convencí a Cook de que fletara un autobús hasta España. ¡Qué excursión! Fueron cuatro días de viaje desde Ginebra. Llegué a Barcelona absolutamente agotada y hambrienta. Nada más llegar, alguien me preguntó: «¿Qué le parece nuestra ciudad?». «Acabo de llegar —respondí—, y creo que Barcelona me gusta, pero me gustaría mucho más si me dieran ustedes algo para comer». Fue, sin duda, uno de los mejores almuerzos de mi vida. Después de la experiencia de Barcelona, marché a Lisboa y tuve que esperar allí mucho tiempo antes de poder tomar el avión hacia Ginebra.


  »La guerra de España —continuó Indira Gandhi— influyó sobre el ánimo de mi padre en un momento decisivo. Fue precisamente cuando estuvo a punto de dimitir como presidente del Partido del Congreso. Después de tantos años pasados en la cárcel, se encontró un partido dividido, lleno de desconfianzas y de sospechas mutuas. Llegó, incluso, a comunicar al Mahatma Gandhi su decisión de renunciar; fue entonces cuando Franco se rebeló en África y comenzó la guerra civil. Esa noticia le hizo cambiar de idea. «No puedo dimitir —recuerdo que me dijo—, ahora que comienza el auge del nazismo y el fascismo en España, Italia y Alemania. No puedo dimitir en un momento así; provocaría una crisis interna, ahora que necesitamos estar más unidos».


  Hablamos luego de la situación de la posguerra, de Nehru «no fue sólo mi padre, sino mi maestro, amigo y filósofo», de Santiniketan, la universidad creada por Tagore, donde Indira estudió.


  —Siento gran admiración por mi abuelo, Motilal, que tanto luchó por la independencia de la India —me dijo—; no sé, amaba la vida, parecía que era capaz de abarcar el mundo. Me gustaba mucho su sonrisa. Fue mi abuelo el que me dijo en cierta ocasión que hay dos clases de personas: las que trabajan y las que se atribuyen el mérito. Me recomendó que formara parte siempre del primer grupo porque —añadió— «hay en él mucha menos competencia».


  De su matrimonio, en 1942, con Feroze Gandhi, que falleció en 1960, me dice:


  —Fue grande el escándalo en la India cuando anuncié mi boda, porque rompía todas las reglas del hinduismo y de la tradición social. Feroze era de religión parsi. Cuando nació nuestro primer hijo, fue una experiencia que me llenó de asombro y de júbilo. Traer un nuevo niño al mundo, ver su diminuta perfección y soñar con su futura grandeza fue algo que me impresionó mucho.


  Le pregunté por las características de su personalidad, el orgullo, el sentido práctico (calzaba zapatillas de tenis…), su obsesión por la puntualidad (se sabía que no soportaba los retrasos), su agilidad física (subía las escaleras de dos en dos), su sentido del ahorro (volvía a emplear sobres usados), del orden (se agachaba para recoger un clip tirado en los pasillos), de su capacidad de trabajo (se levantaba a las seis de la mañana y se acostaba pasada la medianoche, nunca había dormido la siesta…).


  —Yo he tratado de seguir los consejos de mi padre y adecuarlos a mi realidad personal y política. Mi padre, en sus cartas desde la cárcel, me recordaba siempre un deseo de emulación que sentí desde muy niña: parecerme a Juana de Arco; algo había ya en mí que me predestinaba hacia una dedicación a mi patria a costa de los sacrificios que fueran necesarios. Mi padre me decía: «Siempre que estés en duda deberás actuar de frente, sincera y abiertamente. Nunca hagas nada en secreto, ni nada que desees ocultar. El miedo es mal consejero e indigno de ti. Sé valiente y todo lo demás te será dado por añadidura». He pasado por la cárcel de los ingleses, he luchado contra ellos cuando todavía era una niña, he visto a toda mi familia en prisión. Esas experiencias marcan y yo soy, sin duda, hija de ellas. Sí, soy organizada, pero no orgullosa ni atea, ni fría como un témpano, como dicen algunos. Que no me guste acudir a los templos no significa que no tenga una idea propia de lo que es la religión. ¿Orgullosa? Ésta es una acusación que también recayó sobre mi padre, pero que se desmentía por sí sola cuando se le veía en medio del pueblo o cuando cientos de miles de personas le escuchaban reunidas en un parque durante horas.


  Sin alardes, con todas las experiencias acumuladas en los años en que acompañó a su padre en viajes, reuniones políticas del partido, contactos personales o multitudinarios, Indira se preparaba, cuando hablé con ella en Cachemira, a dar el salto al poder. Nunca se le pasó por la cabeza que su condición de mujer fuera un obstáculo para ello.


  —Yo no me considero «mujer» —recuerdo que me dijo—. Soy una persona con un trabajo que cumplir, una profesional, una mujer independiente porque la mujer es también pueblo y no una especie marginada.


  Por aquel tiempo Indira (pronto la India sería de Indira) leía sus discursos, medía cada paso que daba y organizaba el Partido del Congreso, sin forzar el ritmo, con la convicción de que el tiempo corría a su favor. Fue el único ministro, con excepción de la de Defensa, que se acercó a las trincheras y habló a los jawans. La «orgullosa hija de Nehru» compartió los chapatis y las lentejas en el rancho de los soldados. A la repentina muerte de Shastri, pocas semanas después, Indira Gandhi se hacía con las riendas del partido y del Gobierno. La impresión que me dio fue la de una mujer sensible, absorbente, pragmática, contradictoria, capaz de raptos de mal humor por su temperamento y de generosidad y comprensión, rápida en el discernimiento de las personas y de las situaciones. Era también maestra en la intriga.


  Ella se hizo «una cierta idea de la India», como De Gaulle se la hizo de Francia. Era algo inevitable, si valoramos su permanente contacto desde niña con la política y los políticos. Después de Shastri, un primer ministro humilde como un gorrión, la India necesitaba recuperar la arrogancia de los Nehru. La historia de Indira y la India merecía ser escrita entre Shakespeare y Norman Mailer.


  
    En 1971 estuve de nuevo con ella, esta vez fugazmente, en los días de gloria de Bangladesh. Nadie, ni siquiera su padre, Nehru, logró alcanzar tan altas cotas de popularidad como la primera ministra que ayudó al nacimiento de Bangladesh. Volvería a la India en 1975, en pleno «estado de emergencia». Mis crónicas debieron pasar el filtro de la censura y, como a todos los colegas, se me obligó a firmar un documento por el que me comprometía a no burlar las medidas de los censores. Indira sucumbió a la tentación totalitaria, llenó los parques de Delhi con consignas que justificaban su decreto del estado de excepción: «La pobreza no se resuelve con la magia sino trabajando duro», o «El estado de excepción nos brinda una oportunidad de llevar adelante nuestras tareas económicas». La «emperatriz» se quedó sola, cada vez más aislada, mal aconsejada, mal rodeada, hasta que cometió el último e imperdonable error, atribuible a su debilidad de madre: creyó que su hijo Sanjay, fracasado constructor de coches utilitarios, serviría para prolongar la dinastía de los Nehru como príncipe heredero. Sanjay trató de cambiar el mapa social de la India con la destrucción del chabolismo, las esterilizaciones obligatorias y masivas, «más árboles y menos niños», mientras que su madre, que mantenía aún firmes sus pasiones políticas, dirigía los pasos de su heredero con el mismo cuidado y técnicas con que Nehru había dirigido los suyos. Miles de dirigentes de la oposición fueron a parar a la cárcel. La India sintió miedo. En marzo de 1977 comprobé de nuevo en Nueva Delhi el resultado de esos errores, cuando la primera ministra, aconsejada por su astrólogo (una nihilista que cree en la influencia de los astros), convocó elecciones generales y las perdió, perdió su escaño, perdió a su partido, perdió la estúpida carrera política de su hijo, ante un anciano moralista, ascético y reaccionario que se levanta a las cuatro de la madrugada y se bebe su propia orina como tónico reconstituyente, Morarji Desai. «Nos hemos liberado del miedo», me diría Desai en su casa de Delhi. Pero un Nehru no se rinde: la obstinada y orgullosa Indira cumplió una breve travesía del desierto para recomenzar su carrera política desde cero. Un año después de haberlo perdido todo, su partido, desgajado del Congreso, ganaba las elecciones parciales en algunos estados.


  


  Aquella tarde, en Cachemira, después de una hora de entrevista, Indira Gandhi se ajustó el chal sobre la cabeza y me despidió desde la puerta.


  —Sé que estuvo usted detenido —me dijo sonriendo—. No lo tome a mal, eso le demuestra lo vigilante y patriótico que es nuestro pueblo en tiempo de guerra.


  Después de un viaje al paso de Haji Pir, el nudo gordiano de la guerra, tras varios días de viaje en jeep y a pie para entrevistar a los «héroes jawans» en las posiciones avanzadas, me despedí de Srinagar con dos visitas, una al pelo de Mahoma y otra a la tumba de Jesucristo.


  El robo, dos años atrás, del pelo de Mahoma, que se guarda en la mezquita de Hazaratbal, estuvo a punto de provocar una revuelta de sangre y violencia en el valle de Srinagar. Una mañana el almuédano de la mezquita descubrió con sorpresa que el pelo de Mahoma había desaparecido y, como es natural —y nunca mejor dicho—, puso el grito en el cielo. El valle tembló al unísono y los musulmanes se unieron en torno al Comité de la Sagrada Reliquia. La acusación recayó sobre los «sacrílegos hindúes». Cuando iban a comenzar las represalias, apareció, de forma un tanto misteriosa, el pelo del profeta. Ahora estaba guardado bajo siete llaves y protegido por celosos guardianes.


  —La Sagrada Reliquia está dentro, en el altar de la mezquita en un cofre de acero, pero no se expone al público.


  —¿Ni siquiera un rápido vistazo?


  —Ni siquiera.


  A cambio, el guardián se convirtió en cicerone y en la misma puerta de la mezquita me ilustró convenientemente:


  —El pelo de Mahoma lo trajo aquí desde Medina el emperador Aurengzeb, que, acompañado de cien caballeros… —dicho esto, me invitó a depositar mi óbolo en el cepillo.


  Con la tumba de Jesucristo me sonrió la fortuna. Y no sólo con el sepulcro, sino con el «único descendiente directo de Jesucristo que habita la tierra». Según creen los cachemires, Jesucristo no murió crucificado, sino, ya de viejo, en Srinagar. Ayudado por María, María Magdalena y algunos discípulos, curó de sus heridas para escapar hacia Cachemira, donde tuvo hijos con una mujer llamada Marian. La Virgen María había muerto durante la travesía a Srinagar. La «tumba de Jesucristo» está situada en un barrio llamado Janyar; el edificio que lo alberga es de tejadillos superpuestos y celosías de madera. A cambio de otro óbolo, el guardián me franqueó la puerta. Protegido por una valla de madera, allí estaba el sepulcro, blanqueado, sin más inscripciones ni más adornos, en una habitación húmeda llena de desconchones.


  Para algunos investigadores, Jesús vivió al pie del Himalaya entre los quince y los treinta años. Se apoyan en la frase de la Biblia: «Jesús permaneció en el desierto hasta el día en que tuvo que aparecer ante el pueblo de Israel». En Katmandú, Gerard me habló del libro de un escritor ruso, Nicolás Notovich, Vida desconocida de Jesucristo. En él el autor se refería, según constaba en textos antiguos archivados en un monasterio tibetano, que Cristo viajó a la India antes de predicar el Evangelio en Palestina. Cuando Notovich editó su libro, la reacción no pudo ser más negativa. Albert Schweitzer resumió la indignación de los historiadores y teólogos al decir, en una frase que recoge Lancelot en su libro Quiero ver la cara de Dios: «Es una vergonzosa falsificación, una estafa desvergonzada». En 1926 la intervención del profesor Roedrich, de Nueva York, sirvió para confirmar que había algo de verdad en las fantasías heréticas del ruso: «En el gran convento de Lasa se encuentran —dijo— millares de rollos escritos en lengua pali sobre esta historia». Según un manuscrito búdico, «Issa, Jesús, vivió entre nosotros de los catorce a los dieciséis años con el designio de perfeccionarse en la palabra divina y estudiar la ley de los grandes Budas». Según otros, Cristo polemizó con los sabios lamaístas sobre cuestiones teológicas y aprendió de ellos el arte de utilizar la parábola, forma de expresión de origen hindú.


  Hay algo cierto, y es que en las cavernas de los gurús del Himalaya he visto juntos a los de Brahma, Visnú y Shiva el retrato del Corazón de Jesús.


  En cuanto al descendiente de Jesucristo que habitaba en Srinagar, se llamaba Salim y era hijo de un famoso taumaturgo del valle. Era escritor y periodista y partidario decidido del movimiento independentista musulmán. El Gobierno lo encarceló en varias ocasiones. Tenía un aspecto de místico tranquilo, miope y endomingado.


  Me aguarda el Dalai Lama. De camino hacia Daramsala en un asmático autobús, no puedo por menos que pensar en la historia de este Dios-rey del Tíbet que gobernó en Lasa, la capital, hasta su dramática huida, en 1959, de los soldados de Mao Zedong. El Dalai Lama se refugió en la India. Defensor de la Fe y Océano de la Sabiduría, es la 593.ª reencarnación del Buda de la Compasión llamado Cherensi.


  En 1933, el Año del Pájaro de Agua, murió el decimotercer Dalai Lama y los monjes tibetanos comenzaron la búsqueda de su reencarnación, ya que cada Dalai Lama reencarna a su predecesor. En su biografía, traducida al español con el título de Mi vida y mi pueblo, el Dalai Lama explica cómo fue elegido: «De acuerdo con la tradición, las costumbres, los oráculos del Estado y los lamas eruditos eran consultados como primer paso para averiguar dónde había aparecido la reencarnación. Desde Lasa podían verse entonces curiosas formaciones de nubes orientadas hacia el nordeste, y se recordó que, después de la muerte del Dalai Lama, su cadáver fue sentado sobre un trono en la residencia de verano con el rostro dirigido hacia el sur. Pero al cabo de unos días pudo verse que el cuerpo había girado hacia el oriente. Además, en una columna de madera situada en el lado nordeste de la capilla donde se hallaba sentado el cadáver, apareció súbitamente un hongo en forma de estrella. Éstos y otros signos señalaban claramente la dirección en la cual había de buscarse al nuevo Dalai Lama».


  Al año siguiente, el del Cerdo de Madera, el regente, nombrado por la Asamblea Nacional, se dirigió al lago sagrado para leer el futuro en sus aguas. «Al año siguiente —continúa el actual Dalai Lama—, altos lamas y dignatarios, que llevaban consigo el secreto de las visiones, fueron enviados por todo Tíbet para localizar el sitio de un monasterio con tejados verde, jade y oro y de una casa de tejas color turquesa. Los sabios que fueron al este llegaron a nuestra región de Dokjam durante el invierno y descubrieron inmediatamente los tejados de verde, jade y oro del monasterio de Kumbun. En la propia aldea de Takser llamó enseguida la atención una casa con tejas color turquesa. El jefe de la misión preguntó si la familia que vivía allí había tenido algún niño y se le respondió que, en efecto, tenía un niño de unos dos años de edad. A la entrada de nuestra casa dos miembros de la misión fueron recibidos por mis padres. En los aposentos de la servidumbre hallaron al niño pequeño de la casa, quien, desde el momento en que vio al Lama, se dirigió hacia él y quiso sentarse en sus rodillas. El Lama llevaba como disfraz un manto humilde forrado de piel de cordero, pero alrededor del cuello había conservado un rosario que perteneció al decimotercer Dalai Lama. El pequeño pareció reconocer el rosario y pidió que se lo dieran. El Lama prometió entregárselo si antes adivinaba quién era él, a lo que el niño respondió con asombrosa prontitud que era un seraaga, lo que en el dialecto de la región significa un Lama de Sera. Éste le preguntó de nuevo quién era la persona más principal del grupo, a lo que el niño respondió dando el nombre de Lobsang. También supo el nombre del verdadero sirviente, que era Amdo Ksang. El Lama empleó el día entero en observar al pequeño con creciente interés, hasta que llegó la hora en que éste debía irse a la cama. El grupo pasó la noche en la casa y a la mañana siguiente, muy temprano, cuando se disponía a partir, el pequeño se levantó e insistió en que quería irse con ellos. Yo era aquel niño».


  La familia nunca había sospechado que fuera una reencarnación del propio Dalai Lama. De la capital, Lasa, llegó una comisión encargada de someter al niño a nuevas pruebas; las superó todas. Trajeron rosarios negros idénticos, uno de los cuales había pertenecido al decimotercer Lama: el niño eligió el que había pertenecido al Lama. Después se le educaría en la cultura y la religión. Hasta la entrada de las tropas chinas en Lasa, en 1950, Tíbet gozó de 40 años de autonomía de facto. En 1959, después de una revuelta fallida, el Dalai Lama escapa: considera imposible la coexistencia con la administración de Mao Zedong. El Buda Viviente, en tren, a caballo y a lomos de yak, llega a la frontera india y se instala, primero en Musuri y, después, en Daramsala, en una residencia que le facilita Nehru, y que había pertenecido a un marajá.


  Un taxi conducido por un sardar sik me conduce desde la estación de autobuses hasta el palacio del Dalai Lama. He visto por el valle, en tiendas de campaña, a cientos de refugiados tibetanos que rezan con las manos juntas y una flor en el medio. No lejos de Swarag Ashram, la Morada del Cielo, donde vive el Dalai Lama, esperan audiencia y la bendición del Buda Viviente peregrinos llegados de todos los reinos del Himalaya.


  El palacio, de techos de chapa ondulada, está fuertemente guardado por soldados indios. Les muestro la carta del secretario del Dalai Lama y me franquean el paso. Entre los cipreses y pinos que rodean la casa cercada de alambradas patrullan los soldados.


  —Su Santidad podrá recibirle hoy encantado, es un gran admirador de España —me dice el señor Tara.


  Admira tanto España que hubo contactos entre Franco y el Dalai Lama para que Su Santidad se refugiara en España, si la ayuda de la India llegara a fallar. Dom Moraes, hijo del difunto Frank, director del Express de Delhi, al que conocí en un cóctel en la capital, cuenta en su libro Gone away que cuando fue a verle, allá por 1960, el Dalai Lama se inclinó hacia él y le interrogó vivamente.


  »—¿Habla español?


  »Negué con la cabeza.


  »—Dígale —repitió al intérprete— que no sé hablar español. ¿Por qué razón el español le interesa tanto?


  »—Tiene un libro con fotografías de España. Le parece un país muy hermoso. Quisiera visitar Oxford y viajar por los países de Europa, sobre todo por España».


  El Buda Viviente me recibió después de cuatro horas de espera. Me dio la mano y me invitó a tomar asiento en un sofá de brocado amarillo. Vestía una túnica de color rojo, sandalias y llevaba unas gafas de seminarista aplicado y el pelo corto. En una ocasión le oyeron decir por qué prefería el pelo corto: porque el «pelo largo acrecienta la belleza y ésta no es propia del monje».


  El intérprete, llamado Sonam, me transmitió las primeras frases de cumplido del Océano de Sabiduría, sin servirse del plural mayestático:


  —Me pide Su Santidad que le diga que está muy agradecido al pueblo español por la simpatía que ha demostrado por el pueblo tibetano. Los tibetanos estaremos siempre en deuda con España y con Franco por su apoyo a nuestra causa en las Naciones Unidas.


  A continuación el Dalai Lama extremó sus elogios a Franco y al pueblo español por medio de una larga parrafada. Cuando hubo concluido su parlamento, me preguntó, siempre a través del intérprete, si el Gobierno de Franco podría hacer algo para recibir a algunos de los 80 000 tibetanos que habían escapado del Tíbet comunista. ¿Cómo explicarle que mis relaciones con Franco no eran precisamente amistosas? Me escabullí como pude y pasé a preguntar.


  —Pronto no existirá ya Tíbet —me dijo—. Los chinos han destruido de raíz nuestros monasterios y nuestra cultura. Ahora Tíbet es un campamento y un arsenal para amenazar a los países colindantes.


  —¿Qué género de ayuda presta usted a los guerrilleros kampas que luchan contra el Ejército chino?


  El Buda Viviente esbozó su sonrisa de niño bueno.


  —Desgraciadamente, ninguno; no les envío armas porque odio la violencia y no creo que una rebelión armada de mi pueblo contra los chinos tenga éxito. El envío de armas sólo alimentaría falsas esperanzas. Lo que ahora más me preocupa es buscar un hogar para miles de tibetanos refugiados. Con el polvo de oro y las piedras preciosas que guardaba en Sikim he logrado levantar algunas fábricas de alfombras. También me dedico a cuidar de la educación de los niños y de preservar el lamaísmo tibetano.


  —¿Y su vida privada?


  —Me levanto a las cinco y media de la madrugada, tomo un baño y me encierro en el cuarto de la oración y la meditación donde permanezco por espacio de dos horas. A las ocho los monjes aportan las ofrendas de pasteles cónicos de arroz y cumplimos con nuestros ritos. Después me sirven un desayuno ligero, potaje con algo de leche. No vuelvo a comer nada hasta el mediodía, en que me sirven un almuerzo vegetariano. Hace unos meses que dejé de comer carne. Por la mañana recibo visitas y por la tarde respondo a la correspondencia, leo y en el jardín escucho la radio y recibo a los peregrinos. Me acuesto a medianoche.


  Cambié de tema:


  —¿Cree en el Abominable Hombre de las Nieves?


  Ahora su sonrisa fue abierta, espontánea.


  —No, no creo en el yeti; pienso que se trata de un sherpa muy grande al que alguien confundió con el Abominable.


  Ya en la despedida, me habló de sus expectativas.


  —No sé si volveré a Tíbet algún día; quizá sí, pero, si vuelvo, nuestra patria no vivirá ya aislada del resto del mundo. Lo único que puedo decirle es que Dios vencerá sobre las fuerzas del demonio y hasta que ese día llegue yo sabré esperar con paciencia.


  El intérprete y el secretario particular me acompañaron hasta la carretera. El Buda Viviente ya no es el dios misterioso e inabordable recluido en su palacio de Lasa, la Ciudad Santa. El taxista que me lleva de nuevo a la estación me cuenta que es frecuente verle pasear por el valle como un ciudadano cualquiera e, incluso, añade, no duda en acudir al cine cuando proyectan una buena película de Hollywood.


  —Una tarde se sentó a mi lado.


  27MARAJÁS Y ELEFANTES


  La procesión de los elefantes de piel rugosa pintada de florecillas del campo, con un círculo rojo alrededor de los ojos y pulseras de oro en los colmillos, pendientes dorados y collares con campanillas sobre el pecho, pasó frente al Palacio de los Vientos de Jaipur. El desfile incluía carrozas con guirnaldas de flores, dromedarios, caballos y gente de a pie vestida de gala. El marajá de Jaipur saludó a sus vasallos desde su palanquín de cortinas rojas. ¿Podía hablarse del crepúsculo de los marajás? Todavía no, pero estaban ya tocados del ala. El marajá de Jaipur, Man Singh, parecía advertirlo con sus gestos cansados, su amabilidad tímida y su desapego a la suntuosidad a la que le daba derecho su condición de príncipe. Era hombre parco en palabras y sólo cuando surgía en la conversación el tema del polo, las jacas del polo, los campeonatos de polo con su amigo el duque de Edimburgo su rostro se iluminaba. Fue tal su fidelidad a este deporte que le valió fama universal como jinete y jugador, que murió en 1970 en el campo de su casa de Ascot, Inglaterra, con el mazo en la mano en pleno partido de polo. Le falló el corazón. Se cuenta que cuando su médico le aconsejó que dejase de practicar el polo el marajá le confió «que no sólo no le importaría morir así, sino que no podía imaginar una muerte más digna para un jinete». Cuando alabé el número y la prestancia de los elefantes que acababan de tomar parte en el desfile me respondió con esa modestia calculada con que los grandes aristócratas quitan importancia al volumen de sus riquezas.


  —Baroda o Mysore tienen más elefantes que yo, muchos más…


  Gracias a la mediación del entonces encargado de negocios y más tarde embajador de España en la India, el mallorquín y poeta Guillermo Nadal, los marajás me habían invitado a las fiestas de la Dusera en octubre. No tardarían en aceptar Man Singh y Gayatri Devi la embajada de la India en Madrid. El marajá había cambiado el turbante de brocado adornado con piedras preciosas y su traje revestido de filamentos de oro por un terno confeccionado en Bond Street. También la majaraní Gayatri Devi, considerada como una de las mujeres más bellas y mejor vestidas del mundo según las revistas de moda norteamericanas, había trocado su sari bordado en oro por un sencillo traje sport de color blanco. Tras descender del elefante, el marajá había subido a su Rolls Royce, después de haber recibido las reverencias de sus súbditos en las calles engalanadas de Jaipur, ahora departía con nosotros en una de las habitaciones del palacio blanco con una copa de champán en la mano, como un invitado más. Así de ambivalente era la vida de los marajás: durante una horas, anacrónicas, eran adorados en las calles como descendientes de los dioses y luego en sus palacios reían el último chiste que contaba alguno de los huéspedes. Por la mañana la majaraní recorría su reino y sus vasallos se inclinaban o se arrastraban ante ella y por la tarde jugaba en las canchas de palacio su diario partido de tenis o recibía sus clases de español con el profesor Antonio Binimelis. Gayatri Devi, amiga personal de la reina de Inglaterra y hermana del marajá de Cooch Behar, vivía durante unos días aquella ficción feudal de elefantes, cornacs, súbditos arrodillados y joyas fabulosas, amatistas, ópalos, rubíes, diamantes, topacios, zafiros, y luego tomaba su avión personal hasta Nueva Delhi para intervenir en un debate en el Parlamento, del que era diputada por el partido conservador Swatantra.


  —¿Sabe cómo la llamaron los periódicos ingleses? —me preguntó el marajá en su gabinete privado—. «La mujer que se atrevió a desafiar a Nehru».


  Cojeando ligeramente, Man Singh volvía de su secreter con un álbum de fotografías familiares y recortes de periódicos para mostrarme un titular del Daily Mirror de Londres, que decía: «La majaraní de Jaipur hace temblar al Pandit Nehru». Gayatri era una parlamentaria temible y decidida, una de las pocas que se atrevían, por su casta y su título, a barrenar el prestigio de los Nehru. La hija del Pandit, Indira Gandhi, no se lo perdonaría nunca y al amparo del estado de excepción que decretó en 1975, la majaraní fue encarcelada. No sería desde luego un castigo simbólico: Gayatri Devi durante muchos meses de presidio apuró el cáliz hasta las heces. Había sido acusada por la primer ministro de evasión de impuestos y de ocultación de tesoros de extraordinario valor.


  En lo económico, la majaraní era defensora del laissez faire, de la libre empresa y enemiga acérrima de los escarceos socialistas y estatalizadores del Partido del Congreso. Se alió con príncipes y grandes industriales para dar la batalla a Nehru, aunque fracasó en su intento de consolidar fuera de su estado, Rajastán, el gran partido de la derecha india. Pero al margen de sus ideas se daba en aquella lucha entre Gayatri y los Nehru un violento conflicto de personalidades.


  —No aspiro al cargo de primer ministro —me decía la majaraní mientras paseábamos por los jardines del palacio y me mostraba las miniaturas mongolas o los muebles de maderas preciosas—, a lo que aspiro es a demostrar desde la oposición que los métodos de los Nehru son los del socialismo de la miseria.


  La importancia de los marajás se medía por el número de las salvas de honor a que tenían derecho —a Jaipur le correspondían diecinueve cañonazos—, y por la lista de sus privilegios. Sólo cinco de los marajás, Jaipur entre ellos, los tenían todos —23—, que incluían desde el uso de la bandera, la exención de impuestos, electricidad y teléfono gratis o la inmunidad, hasta el derecho a ejércitos privados y honores militares en sus funerales. La India racionalista con que había soñado Nehru era incompatible con la supervivencia de estos semidioses cuyos criados se retiraban caminando hacia atrás. Su tarea y la de su hija fue recortar su soberanía sobre los estados y más tarde anular esos privilegios. La operación se consumó en 1970 cuando Indira canceló las rentas anuales que el Estado concedía a los príncipes. Esas pensiones privadas sumaban seis millones de dólares. El marajá de Mysore dejó de percibir sus 25 millones de pesetas anuales, el nizam de Hyderabad sus veinte millones y el de Jaipur sus nueve millones de pesetas. Aunque tenían otras fuentes de ingresos más sustanciales, la decisión de la Gandhi tuvo carácter simbólico. Los fabulosos pavos reales perdían una a una sus plumas. El marajá de Bikaner, diputado independiente en la Cámara Baja, había sido consciente de que los tiempos habían cambiado cuando dijo: «Soy como un indio más».


  Mandaron como señores absolutos durante siglos, con sus ejércitos propios, sus tribunales o sus orquestas. Un marajá ordenó a su orquesta que tocara durante toda la noche, toda la vida, porque era el único sistema que le mantenía dormido. Eran caprichosos y extravagantes, como el marajá de Patiala, dueño de 72 coches, 32 de los cuales marca Rolls Royce, de dieciséis elefantes, seis tigres, cinco leones, cuatro panteras. Sólo la alimentación de uno de sus elefantes costaba en 1930 la friolera de 2300 pesetas diarias. Otro de los excéntricos príncipes, amigo de los perros, levantó para ellos un moderno hospital cuidado por tres veterinarios ingleses. El de Baratpur gustaba de bañarse en la piscina con 40 chicas desnudas provistas de velas: la que lograba que su vela no se apagara compartía esa noche la cama del príncipe. El de Bikaner organizó una cacería en la que se dispararon en unas horas 11 000 cartuchos. El presupuesto para munición de caza de un año habría bastado para mantener a seis familias de por vida. Este príncipe prefería cazar el antílope negro desde uno de sus Rolls lanzado a toda velocidad, y el de Cachemira invirtió todas sus energías en promocionar el juego del críquet al pie de los Himalayas. Los había que no sabían leer ni escribir y otros que obtenían buenas notas en Oxford o en Cambridge. Refinados o brutos, humanistas o sádicos criminales y perversos sexuales, playboys despilfarradores o administradores sensatos, su número, 560 marajás, nababs o rajás, daba para todo. Reinaban sobre un numeroso harén y cuando el príncipe entraba en él se interrumpía la administración del estado. Las intrigas entre las favoritas causaron catástrofes financieras, reveses políticos y la neurosis profunda de más de un marajá.


  La única o una de las pocas majaranís que burló las reglas de palacio y dominó sobre las demás favoritas fue, como cabe esperar, una española, la bailaora malagueña Anita Delgado casada con el marajá de Kapurtala. El caso de Anita, a la que bautizaron con el título de «amor del príncipe», intrigó a sus amigos Valle-Inclán, Ricardo Baroja o Julio Romero de Torres, en el Madrid de principios de siglo. Cuando Valle-Inclán trató de convencer a la madre de la bailaora de que la dejara marchar a la India, ésta le respondió:


  —Zi, zeñó, tanto dinero como ofrece ese rey moro por mi Anita no deja de ser tentasión, pero ¿y la jonra?


  El marajá de Kapurtala conoció a la malagueña en el Frontón Central de Madrid. El romance hizo la delicias de los reporteros de la época. El Caballero Audaz describió así al de Kapurtala: «Su cuerpo, altísimo, es esbelto, vigoroso y recio. Con su tez cobriza contrasta la blancura de sus frescos y limpios dientes. Siempre sonríe con frialdad. Sus negros, grandes y brillantes ojos tienen una mirada ardiente y dominadora». El primer paso que dio el marajá fue obvio: intentó comprar a la española por 5000 pesetas después de verla enseñar las ligas y las enaguas y buscarse la pulga en el escenario. Antonina Rodrigo, que siguió este episodio, recoge la respuesta indignada de la mujer española: «Me tenía por una señorita honrada aunque pobre y no podía comprender que nadie formara otra idea de mí, le envié varios insultos al príncipe por medio del intérprete del hotel París y después de la función lloré como una tonta». El príncipe, sorprendido, insistió desde París en sus solicitaciones en sus misivas. Valle-Inclán, la Imperio y la Fornarina convencieron a Anita para que se desplazara a París. «Que Anita se case con el marajá —afirmó Valle-Inclán— es para nosotros una cuestión de patriotismo». Don Ramón le traducía las cartas al francés y corregía y aumentaba el estilo de la malagueña: «Mi cerido rey malegrare que este usted bien con la cabal salú que yo para mi deseo. La mía bien adiós grasias…». Según cuenta la ya citada Antonina Rodrigo, las cartas de Valle-Inclán enloquecieron al marajá que envió a vuelta de correo un talonario de cheques gordo como un diccionario. Los cálculos del autor de las Sonatas eran de más largo alcance: «Con la boda podía Anita proporcionar al Indostán un héroe futuro que sublevara la enorme península contra los ingleses, la hiciera independiente y así nosotros, buenos patriotas españoles, vengábamos todas las charranadas que la pérfida Albión, en el decurso de la historia, con nuestra adorada España había cometido…».


  Se casaron en Kapurtala, donde la Cenicienta malagueña vivió dieciocho años como majaraní. Preparaba la paella a su augusto esposo, se bañaba tres veces al día en leche, montaba a caballo y acompañada de sus esclavos corría la liebre o jugaba al tenis, al polo o al billar o vestía de torero al hijo que nació de su historia de amor. En uno de sus viajes a Madrid, el Caballero Audaz preguntó al príncipe:


  —¿Ama usted mucho a la princesa?


  —Mucho. Es una divina angélica que hace de la vida una filigrana de felicidad.


  Aquella felicidad duró dieciocho años, ni uno más ni uno menos, porque Anita Delgado, hastiada, se la pegó con el nizam de Hyderabad. Después, la bailaora escapó de Kapurtala con uno de sus hijastros que la amaba con locura y, como escribe John Lord en su estudio sobre los marajás: «Anita sólo bailó, por divertirse, en el hotel Ritz de París».


  Aunque muchos de los príncipes esperan todavía el visto bueno de sus astrólogos para entrar con buen pie en palacio, la nueva India les exige una urgente adaptación a las circunstancias. El paso lo han dado, en general, sin traumas: hoy los semidioses son ministros, diputados, 25 de ellos lo son en el Parlamento, han convertido sus coches en taxis, son industriales, criadores de caballos, granjeros, productores de cine, militares, cazadores profesionales o directores de hotel. Éste es el caso del príncipe Joey, segundo hijo del marajá de Jaipur, que se ocupa del hotel donde me hospedo, el Rambag, un palacio de color rosa como la ciudad misma. Mientras el actual marajá es coronel en un regimiento de paracaidistas, el simpático Joey lucha por salvar el Rambag de la ruina y se busca otra salida como fabricante de cámaras fotográficas en Calcuta. Aunque un empleado cualquiera del hotel Rambag gana 750 pesetas al mes, el mantenimiento del hotel es —según me dice Joey— un albur desde su apertura en 1957.


  Del confort de las habitaciones del Rambag volví a la austeridad de mi celda en el Ejército de Salvación de la calle Sudder en Calcuta. Entre las cartas que recogí de mi casillero había una de Willy fechada en Bangkok. «Salí en el último avión, de la compañía birmana que permitieron despegar de Calcuta con dirección a Rangún cuando la cosa se puso fea —me decía el suizo—. Estoy bien. Steve y Al fueron evacuados de Pakistán Oriental por la aviación norteamericana. Wood fue el primero que llegó aquí con su caja de insectos, ahora trabaja como redactor en el diario Bangkok World. Yo hago fotos para la compañía The Internacional. Éste es otro mundo: vente enseguida. Abrazos. Willy».


  Pero en la India la vida era más barata. Por añadidura, debía escribir una serie de reportajes. Mis crónicas de la guerra se publicaron en La Vanguardia de Barcelona y mi agencia me anunciaba el envío de auxilios económicos; eso requería tiempo. De modo que necesita rematar aquellos meses en la India con dos viajes a la frontera con China, uno a la reserva de animales en Kaziranga, donde me había propuesto pasear por la jungla en elefante, y otro a las puertas del principado de Sikim, a Darjeeling, donde enseñaba montañismo el primer hombre que con Hillary subió al Everest, el legendario sherpa Tenzing. La hazaña de estos dos montañeros fue uno de los hechos más salientes ocurridos en mis años de bachillerato. ¿Quién me hubiera dicho en mayo de 1953, cuando ocurrió, que doce años más tarde estaría a muy pocos kilómetros del Everest con el sherpa nepalés?


  Cuando después de enviar mis reportajes, sometidos todavía a la censura del Gobierno, con mi mochila a punto me aprestaba a coger el Darjeeling Mail, el tren hacia la estación de invierno, llamaron a la habitación. Sorpresa. Era el Jefe.


  —La Trans World sigue adelante —fue lo primero que dijo—. Ánimo, Manuel, dame un abrazo. Ni los tifones ni las guerras podrán con nosotros…


  Me invitó al restaurante Moulin Rouge para celebrar el reencuentro.


  —En cuanto se abra la frontera entre Pakistán Oriental y la India iremos a recuperar el Land Cruiser y desde aquí embarcaremos el material hasta Bangkok, luego seguiremos por la península malaya hasta Singapur de nuevo en barco hasta Darwin o Perth en Australia y desde allí a Sidney. ¿Qué te parece?


  —Sobre el papel parece un itinerario sencillo…


  Pero la frontera no se abría y aunque las conversaciones de paz entre los dos beligerantes no se habían interrumpido, transcurrían con lentitud.


  Decidimos aprovechar el tiempo con el viaje a Kaziranga. Steve traía de una rápida visita a Singapur un magnetófono estereofónico con el que podríamos grabar la música de las tribus de Assam y los sonidos naturales de la selva a orillas del río Bramaputra. Pero el Assam no es una zona de fácil acceso. Rellenamos permisos, escribimos cartas en las que era necesario detallar todos nuestros movimientos. En las regiones hacia donde nos dirigíamos la rebelión de las tribus nagas planteaba un problema al Gobierno central de Nueva Delhi. Por estas y otras razones, el servicio de inteligencia indio era muy exigente con los viajeros: necesitaba aislar a las tribus, evitar que recibieran ayuda del exterior. Por fin llegó el visto bueno.


  A las siete de la mañana estábamos en la estación de Howra. Los maleteros de camisas rojas, como monosabios, se abalanzaron sobre nosotros y se disputaron nuestras maletas. En el compartimiento los viajeros llevaban ya una o dos horas de espera con sus camas plegables en la cabeza, sus tarteras metálicas superpuestas llenas de arroz, curry de pollo, vegetales. Hasta allí llegaban los niños mendigos que se tiraban a besar nuestras sandalias, los estudiantes con folletos en varios idiomas en los que se nos explicaba: «Mantengo a mi familia, ayúdeme». Los criados del tren venían con sus diminutas tazas de barro cocido y sus humeantes teteras. El tren por fin se puso en marcha. En un gran cartel que estaba en el extremo del andén se leía la siguiente frase que ilustra la costumbre india de procurar viajar gratis: «El tren también es suyo, pero, por favor, pague el billete».


  Las mujeres lavaban ropa, sábanas, dotis y los dejaban secar en los prados; los hombres se bañaban en los lagos artificiales o lavaban a sus búfalos. Junto a ellos varios siks jugaban al críquet. Los niños recogían las pieles de plátanos que lanzaban los viajeros y las chupaban. Un joven matrimonio que viajaba a nuestro lado nos invitó a té. Hablaban en inglés. ¿Por qué?


  —Mi esposa es de Cochin y yo de Jammu —me respondió Gupta—, sólo podemos entendernos en inglés.


  Durante el viaje hasta Kaziranga el Jefe me contó sus vicisitudes en Pakistán Oriental.


  —Ya desde el principio las cosas marcharon mal. Por una parte los indios y los paquistaníes se empeñaron en hacernos la vida imposible. Los interrogatorios no acaban nunca, las sospechas eran agobiantes. Convoyes militares y tropas de infantería, carros, toda la panoplia militar india se dirigía hacia la frontera. Nos prohibieron entrar esa noche en Pakistán Oriental y no sólo eso, una escolta militar nos acompañó hasta un restaurante para cenar; un cuenco de arroz era todo lo que había. Cuando al día siguiente logramos cruzar el puente hacia el otro país tuve una sensación extraña mientras miraba, por el espejo retrovisor, a los soldados indios, atrás y a los paquistaníes, delante: mientras los primeros sospechaban que éramos espías del Pakistán, los segundos se creían todo lo contrario. Fue exactamente lo que ocurrió. Sometieron nuestro coche a una inspección reservada a los grandes contrabandistas. Al tuvo que experimentar los tubos de desinfectantes en sus brazos, hubo de sentar al oficial sobre el vibrador eléctrico colocado a la espalda del asiento. Llegamos a Dacca, la capital, hacia la una menos cinco de la tarde con el tiempo justo para escuchar el mensaje radiodifundido del presidente Ayub Kan que con voz profunda y despaciosa dijo que la hora de la verdad había llegado para los cien millones de paquistaníes. En las calles todo el mundo estaba pegado a los transistores. La circulación se había parado y sólo se escuchaba la voz del mariscal: «Los dirigentes indios nunca aceptaron que los musulmanes formáramos un Estado propio. Ahora han ordenado a sus ejércitos que marchen sobre el sagrado territorio de Pakistán; pues bien, no nos detendremos hasta silenciar para siempre sus cañones. Hemos declarado el estado de emergencia, ¡ESTAMOS EN GUERRA!». Al mismo tiempo un escuadrón de jets sobrevolaba la ciudad y los vendedores de periódicos voceaban la noticia: «Lahore bombardeada». Corrimos hacia el consulado de Estados Unidos. El cónsul Bowling no contribuyó a elevar nuestra moral: «Ustedes son los dos únicos periodistas extranjeros en el Pakistán Oriental, esto no les gustará a los militares. Han elegido una mala época para hacer turismo por aquí. Les aconsejo que se mantengan a cubierto». La situación era surrealista, la guerra se desarrollaba en Cachemira a 1500 kilómetros de donde nosotros estábamos y en este lado no se abría ningún frente de batalla. La válvula de escape de la agresividad de los ciudadanos de Dacca fuimos nosotros, los extranjeros. Supimos de varios que habían sido apaleados en la calle. Los militares dictaron bandos en los que se pedía a la población que vigilara, que estuviera atenta a la penetración de guerrillas. Si de la India no pasó un solo soldado, varios pilotos paquistaníes fueron muertos a cuchilladas en los arrozales por sus propios compatriotas cuando se lanzaron en sus paracaídas después que los antiaéreos del otro lado alcanzaran los aviones. Los estudiantes fueron los encargados de que se cumplieran las órdenes de oscurecimiento. Nuestra posición como puedes comprender era delicada. ¿Quién iba a creer que dábamos una vuelta al mundo en medio de una guerra?


  —No me cuesta nada creerlo, a 1500 kilómetros de aquí yo vivía en Jullundur una pesadilla semejante. Sigue —le dije.


  —Yo salí de nuestro hotel para comprar arroz y chapatis. Cuando regresé Al no estaba en la habitación. Se lo habían llevado. El botones pudo indicarme quiénes eran los que le habían detenido. Cuando llegué al cuartel general de la Defensa Civil, Al estaba en medio de un cuarto, atado a una silla y sometido al interrogatorio de varios agentes. «Pero ¿qué sucede aquí? ¿Qué hacen con mi amigo?», pregunté indignado. «¡Ah! —dijo uno de ellos—. Conque éste espía de la India es amigo suyo». Hice una llamada telefónica y el vicecónsul de nuestro país pudo sacarnos de allí. La ciudad entera se había vuelto histérica. Se temía la repetición de los sangrientos sucesos de 1946 y 1947 entre musulmanes e hindúes que costaron algo así como un millón de vidas. Los coches iban cubiertos con hojas y ramas y las sirenas no dejaban de sonar. Nos encerramos en la casa de un misionero cuya dirección habíamos obtenido en Jessore. La casa estaba llena de refugiados de varias nacionalidades, familias enteras, atemorizadas. La radio nos transmitió una idea confusa y contradictoria de lo que ocurría en los frentes. Mientras Radio Pakistán afirmaba que sus soldados avanzaban en todos los frentes y habían destruido 78 carros de combate indios, All India Radio afirmaba por su parte que el número de tanques paquistaníes destruidos se elevaba a 85 y el de aviones derribados a 42. Al octavo día de guerra la suma de las bajas de carros y aviones de un lado y otro arrojaba un número superior a todas las pérdidas de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Las manifestaciones se produjeron en toda la ciudad a los gritos de «Yankee go home». El cónsul Bowling nos mantenía informados día a día a través de boletines escritos sobre las medidas que su Gobierno tomaba para ponernos a salvo. La Operación Ícaro estaba en marcha. Nos facilitarían la salida en un avión de transporte enviado desde Tailandia. Nos evacuaron en varios C-130 que aterrizaron en el aeropuerto de Dacca tres semanas después de que comenzaran las hostilidades. Habíamos dejado atrás no sólo el Land Cruiser sino todo nuestro material. Una vez en el interior del aparato todo el pasaje estalló en vítores y aclamaciones a los pilotos.


  Hacía el anochecer del día siguiente llegamos a Kaziranga. El hotel era un bungalow del Gobierno, de habitaciones limpias y catres con mantas.


  —Los elefantes saldrán hacia la jungla a las cinco de la mañana. Estén preparados a esa hora —nos dijo el encargado de la reserva de animales.


  Gritos de animales, aullidos, barritos, nos llegaban desde la selva. Teníamos la sensación de estar rodeados de elefantes, rinocerontes y búfalos salvajes que de un momento a otro podrían iniciar una carga contra nuestro bungalow de frágil madera. El inquilino de la habitación de al lado trasladaba la mesilla y las sillas hacia la puerta y cerraba las ventanas por si acaso.


  Tres elefantes con sus respectivos cornacs nos esperaban en el umbral de la jungla. Escalamos hasta ellos, el Jefe ocupó una de las alforjas y yo otra. El sol estaba alto cuando penetramos en el corazón de la reserva de animales. Nuestro elefante se balanceaba como los dromedarios de Giza. Observé su comportamiento: indiferente por completo a los rinocerontes blancos de un cuerno, a los búfalos salvajes, a los leopardos, tigres y boas que surgían de la selva virgen, el paquidermo se abría paso lentamente pero con absoluta seguridad. Extendía la trompa a un lado y a otro y arramblaba con frutas silvestres, ramas, tallos de bambú, lianas, hierbas y las devoraba con un apetito envidiable. «Será la hora del almuerzo», pensé. Sin embargo, su hambre no se saciaba por más que comía. En cada arroyo detenía su marcha solemne y bebía con gran ruido.


  —Éste va a agotar todas las reservas de agua de Kaziranga —dijo Steve.


  Enseguida descubrí que el elefante era una trituradora que lo que consumía por delante lo evacuaba por detrás casi automáticamente. Sus deyecciones, constantes, caían con el sonido de las bombas sobre el terreno y los riachuelos. Era una perfecta maquinaria de comer y cagar, sin detenerse. Todo obstáculo vegetal que pillaba a su paso desaparecía después de violentos y sabios trompazos. En ocasiones la cerrada vegetación nos sumía en la oscuridad pero nuestro bulldozer mantenía su marcha regular.


  Desde ese día mi admiración por los elefantes no tiene límites. Además de estar dotados de una memoria sólo comparable a la de los cerebros electrónicos, estos animales, uno de cuyos representantes de la especie de Kaziranga tiene el récord mundial de longevidad (69 años contaba Jessie cuando falleció en un zoo de Sidney, Australia), son fieles, inteligentes a pesar del tamaño de su cerebro, y de una valentía y una fuerza titánicas. El Elephas indicus sobre el que íbamos debía de medir unos tres metros y medio de altura con un peso a la canal de cuatro a cinco toneladas. Cuando sentía próxima una amenaza, el resoplido de un búfalo salvaje, por ejemplo, se paraba en seco unos segundos y le hacía frente con decisión y si el peligro era mayor, los tres proboscídeos se colocaban en línea hasta que el intruso ponía pies en polvorosa. Algún rinoceronte unicornio (los chinos creen que el polvo de cuerno de rinoceronte es un activo afrodisíaco) que cargaba sobre nosotros a toda velocidad, decidía, en el último segundo, pasar de lado. Inmutable, nuestro elefante proseguía su camino mientras su apéndice prensil arrancaba de cuajo arbustos y cañaverales; y descogollaba árboles frutales. Vadeamos el río Diflu poco después del mediodía y nuestro Dumbo aprovechó para bombear agua con su trompa y ducharse la cara. El agua nos salpicó como un surtidor. Había en los bancos del río huellas de patas de elefantes salvajes, y de vez en cuando barritaban con la trompa levantada, seguramente, para comunicarse con ellos e informarles de que íbamos a cruzar sus territorios.


  Cuando dejamos la maleza para volver a los campos de té y a los arrozales descargaba el monzón. Nos pusimos a cubierto en el bungalow y el encargado nos ofreció el «libro de la selva» en el que, como era costumbre, apuntamos el número y la clase de animales que habíamos visto en las siete horas de exploración. Cuando los ruidos de la jungla volvieron, el Jefe y yo dormimos más tranquilos. Sabíamos que nuestros tres elefantes estaban allí para frenar embestidas o abrir en canal con sus colmillos a cualquier bisonte indio o rinoceronte malhumorado que invadiese sus dominios.


  En un camión de té volvimos a Siliguri para subir al tren de juguete (toy train lo llaman) que enlaza este pueblo situado en las faldas del Himalaya con la ciudad de Darjeeling. Para entrar en el tren de miniatura hay que encogerse y agachar la cabeza, pero nuestros compañeros de vagón, nepalíes, butias, sherpas o lepchas son cortos de estatura. El tren está hecho a su medida. Trepidó la locomotora y temblaron los vagones al partir. El trayecto era sinuoso. No estábamos lejos de Cherrapunji, la región con la que tanto soñaba al cruzar el desierto de Libia y donde se da el índice más alto de lluvias del planeta. Era tan perezosa la marcha del tren que en los apeaderos de montaña los viajeros subían a bordo sin que el maquinista se viera en la necesidad de parar. Eran en su mayoría lepchas cargados de cestos de hortalizas que venderán en el mercado de Darjeeling. Después de seis horas de viaje el tren de Disneylandia nos dejó en la terminal. Darjeeling se extiende sobre las colinas. En los años del Imperio era la estación de invierno favorita de los ingleses de la India Oriental. Aún quedan algunos compatriotas de Kipling aquejados de bronquitis y otros achaques de la vejez. Desde la estación al hotel hay una tirada considerable. Llegamos a él jadeantes, no así la mujer sherpa que acarreaba sobre su cabeza nuestras maletas. Estas porteadoras han sido colaboradoras valiosas en el transporte de cargas de las expediciones himalayas. Antes de morir en el Everest, el inglés Mallory dejó escrito en uno de sus diarios de escalada que una porteadora sherpa transportó a su hijo de dos años de edad sobre un fardo de dieciocho kilos desde una altura de 5000 metros hasta más de 6000. Dejó allí su carga, descendió con su hijo a hombros y volvió a subir con otro fardo de veinte kilos.


  Desde la ventana del hotel vemos los ondulados techos de uralita de las casas de Darjeeling diseminadas por el valle. En las encrucijadas de los senderos se alzan las cañas de bambú con las banderas de las plegarias budistas; cada vez que el impulso del viento mueve una de estas banderas se eleva una oración a Buda. En nuestro camino a la Nehru Road nos cruzamos con lamas que manejan el dorje, el molinillo de los rezos mecánicos. Vemos también refugiados tibetanos que ofrecen sus tankas, entre robles, rododendros y magnolias, lepchas que venden fruta; 125 mandarinas cuestan ocho pesetas.


  En el mercado de Davoca están a la venta fotografías y calendarios con la imagen de Tenzing en la cumbre del Everest. Ocurría en los últimos días del mes de mayo de 1953. La noticia llegó a Londres en la víspera de la coronación de Isabel II: el Everest había sido, por fin, vencido, Tenzing y el neozelandés Edmund Hillary, avanzadilla de la expedición británica de John Hunt, habían sido los primeros en pisar la cima más alta, 8840 metros sobre el nivel del mar, a las once y media de la mañana del 29 de mayo de 1953. Desde entonces se nos hizo familiar la figura de Tenzing Norgay con sus dientes blancos, su bigotito, su jersey de cuello alto y su cabellera alborotada. Al descender a Katmandú el peón de montaña se había convertido en el «hombre más popular de Asia». Pero Tenzing traicionó a su país de origen, Nepal: después de hábiles maniobras, la India de Nehru hizo suya y sólo suya la victoria del sherpa.


  Hemos alquilado un poni tibetano que se llama Tenzing guiados por un joven nepalés que también se llama Tenzing nos dirigimos en busca del auténtico Tenzing por la calle Tenzing. El vencedor del Everest es profesor de escalada en el Instituto de Alta Montaña. Nos estrecha la mano con fuerza: Es el Beau Brummel del techo del mundo, con su jersey de cachemira, sus bombachos sin una arruga, su gorro suizo inmaculado, sus zapatos brillantes, sus calcetines de fibra cara, sus botas italianas. Nima, una de las hijas del Tigre de las Nieves, nos sirve unas tazas de té verde.


  —Les invito a una práctica de escalada —nos dice—; no se asusten, son unos pocos cientos de metros.


  Seguidos de sus alumnos y de otro profesor sherpa, Nawang, marchamos hacia uno de los puntos donde Tenzing acostumbra a dar sus clases sobre el terreno. Todos llevan el piolet y las cuerdas. El Everest está allá lejos, a 120 kilómetros.


  La excursión es breve. Mientras sus alumnos comienzan los ejercicios bajo la dirección de Nawang, le planteo a Tenzing una pregunta capciosa, una pregunta que nunca se debe hacer a un alpinista.


  —¿Quién subió primero? (Le pido disculpas antes de formularla).


  —No se preocupe —me responde—. A estas alturas no me asusta ni me enfada que me pregunten quién subió primero al Everest, si Hillary o yo. Hace años que quedó resuelto el dilema. Usted sabe que en Katmandú redactamos un documento Hillary y yo en el que se dejaba claro que «alcanzamos la cumbre casi al mismo tiempo». Sin embargo, por puro nacionalismo, cosas de la política más que del deporte, algunos nepaleses e indios intentaron arrancarnos una mentira: la de confesar al mundo que había sido yo el primero en llegar a la cima. Para acabar con aquellas presiones yo intentaba en vano hacer ver que en el código de la montaña dos escaladores unidos por una misma cuerda no llegan antes o después; llegan al mismo tiempo. Pero voy a responder a su pregunta. Hillary fue siempre en cabeza y yo tras él. Puse pie en la cumbre dos metros detrás porque ése era nuestro ritmo de escalada. Entre nosotros no podía haber competencia.


  —El Dalai Lama me ha dicho en Daramsala que no cree en el yeti, pero estos días la prensa de Calcuta ha hablado de un ataque del monstruo, medio hombre medio mono, que destrozó un rebaño de yaks y dejó huellas: sus pies medían 35 centímetros de longitud y 15 de anchura. ¿Cree en el yeti, Tenzing?


  —No, porque ninguna expedición ha dado con él todavía. Hillary tampoco lo ha conseguido. En 1961 intentó seguir su pista durante siete meses. No encontró nada. Aunque mi padre creía en él, yo me inclino a pensar que el yeti es el coco de las madres tibetanas para hacer que sus niños dejen de llorar. Cuando la madre dice: «Cállate, que si no vendrá el yeti y te llevará», los niños se asustan y dejan de llorar. Yo creo que el yeti sólo está en la fantasía de las madres tibetanas.


  Los tibetanos tienen dos nombres para llamar al Everest: Chomolungma y Sagarmata.


  —Chomolungma en tibetano quiere decir «diosa madre del mundo», porque para nosotros —añade Tenzing— es la morada de los dioses. Antes de bajar al campamento IX yo hice un agujero en la nieve y deslicé algunas ofrendas, tabletas de chocolate, galletas, dulces, a los dioses, mientras Hillary depositó un crucifijo que nuestro jefe Hunt le había entregado en el collado sur. En cuanto a Sagarmata significa algo así como «la montaña sobre la que los pájaros no pueden volar». Prefiero cualquiera de estos dos nombres al del señor Everest, el topógrafo e inspector general de los ingleses que no vio el Everest ni en pintura.


  —¿Es el Everest el monte más hermoso de la tierra?


  —Hay entre nosotros quien opina que es difícil igualar la grandeza y la dignidad del Makalu, pero el Everest es el más alto y por eso para mí es el más bello.


  Tenzing nos despidió con un nuevo apretón de manos «en el más puro estilo anglosajón», que diría Hillary. De regreso al hotel nuestro guía nos mostró la casa de Tenzing, colgada sobre una colina; se la regaló el pueblo de la India en una suscripción patrocinada por el diario de Calcuta The Statesman. No lejos de allí, él y su tercera esposa Daku tenían un criadero de perros tibetanos, perros que vendían con su marca a las señoras europeas y norteamericanas.


  En Kalimpong, de vuelta a Calcuta, entre colinas de té y monasterios, almorzamos en el hotel Himalaya, propiedad de David Mcdonald, que allá por los años veinte formó parte de la primera expedición al Tíbet prohibido. Es autor de un libro inestimable, Costumbres de los tibetanos. Daddy fue durante veinticinco años el representante del comercio británico en Lasa. Tampoco él cree en el yeti.


  —Es un espíritu que se han inventado los sherpas y los especialistas en el Himalaya ávidos de historias sensacionales. Cuando Shipton trajo las fotografías de sus huellas vimos que eran las de un langur o un oso. De todos modos, si no existiera el yeti habría que inventarlo, como al monstruo del lago Ness…


  En Calcuta nos esperaba un telegrama de Al, enviado desde Bangkok. Las autoridades paquistaníes accedían a facilitar la salida del Land Cruiser. Ese mismo día los periódicos traían la noticia de la apertura de la frontera de Bongaon. Por otro lado, la compañía aérea tailandesa reanudaba sus vuelos de Calcuta a Bangkok vía Dacca. No nos fue difícil conseguir dos plazas. El Jefe pagaba.


  —Vete a saber lo que podría ocurrirme si cruzo solo Pakistán Oriental en un coche norteamericano hasta Calcuta…


  Si alguna vez me pierdo por el mundo que no me busquen en Dacca. Es una capital casi tan fea como Karachi y por lo que he podido comprobar su fisonomía triste y sin gracia no ha mejorado con la independencia. Menos mal que los trámites fueron ligeros. Recuperamos el Land Cruiser de un cobertizo del consulado de Estados Unidos donde estaba guardado y después de revisarlo en un garaje y de limpiarlo con diligencia nos lanzamos de nuevo a la carretera. La histeria de los paquistaníes había cedido. Pakistán Oriental, hoy Bangladesh, es un país lleno de ríos. Hasta llegar a la frontera india se cruzan numerosos puentes y cuando éstos no existen hay que transbordar a los ferrys. Por fortuna no ha penetrado aquí el rayo de la guerra. El paisaje del poeta bengalí Tagore está intacto: los ríos, la lluvia, la luz, la sombra, el llanto, el rocío, el cielo, el sol, el sonido de la flauta, la barca, el monzón, la copa azul de los árboles, el viento que brama huracanado, la neblina, los pájaros que quisieran ser nubes, la nubes que quisieran ser pájaros, las abejas, los peces, el gong del templo, las mujeres que vuelven del río con sus cántaros, los campos de mostaza, los bosques de mangos, la aldea que duerme en el fuego de la siesta, el ciervo dorado, la barca de papel en el arroyo, el alma del niño Amal de El cartero del rey.


  
    En diciembre de 1975 todo esto no existía, estaba roto, despedazado, y los puentes dinamitados por los soldados paquistaníes cuando entré con las tropas indias y los guerrilleros mukti bahini. Los buitres planeaban sobre los ríos cubiertos de cadáveres, y los nuevos dueños del país se tomaban la revancha del millón de muertos o más que había costado a Mujibur Rahman su llamada a la secesión del Pakistán Occidental. La guerra de la independencia terminaba con gritos de Joy Bangla (viva Bengala) y con el himno nacional, al que pusieron la letra de un poema de Tagore, Sonar Bangla, ami tomay balabasi (Bengala dorada, te quiero).


  Sobre un millón de muertos surgía una nación, Bangladesh, pero las represalias no se hicieron esperar. Las víctimas se trocaron en verdugos y cuando entré en Kulna vi cómo descuartizaban a docenas de biharis, musulmanes que habían colaborado con el régimen de Karachi. Antes habían cobrado veinte rupias, unas 200 pesetas, por la entrega de cada bengalí muerto, ahora los cazaban en la jungla como a tigres y los llevaban hasta Kulna o Jessore para entregárselos a los niños, los más sádicos. A otros prisioneros los paseaban atados a los camiones. Los biharis recibían golpes de cañas de bambú y ladrillazos. No lejos de Kustia vi cómo un niño de siete años introducía un hierro puntiagudo en los oídos de su víctima. Fue un sangriento ajuste de cuentas.


  


  Por las mismas carreteras por las que seis años más tarde millones de personas afluirían hacia la India en el más impresionante éxodo que recuerda la humanidad, el Jefe y yo circulábamos sin novedad, con la alegría de contar con nuestro coche recobrado para la vuelta al mundo. Pocos días después lo embarcábamos en un mercante hacia Bangkok junto con la caravana, muy dañada por las lluvias.


  Una vez cumplida su misión el Jefe voló hacia Tailandia. Yo completé mis últimos reportajes y compré el billete de avión hacia Bangkok, pero antes, el aparato haría escala en Rangún. El xenófobo Gobierno birmano me concedía 24 horas en la capital Rangún. No había por qué despreciarlas.


  28PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR


  Las mujeres birmanas fuman con gran estilo sus cilíndricos cigarros puros de color verde y lanzan sobre la sala de espera densas bocanadas de humo. Otras mastican el buyo, la hoja de betel, con nuez de areca y cal de conchas. En uno de los grupos con los que voy a volar hacia Rangún se pasan de mano en mano el cherot, el cigarro verde. De pronto se abre con estrépito la puerta de la sala y entra un bonzo birmano con su túnica color azafrán y la alforja de algodón colgada del hombro. Detrás, pisándole los talones, aparece un escuálido hombre-taxi. Al llegar al mostrador, el monje y el taxista se enzarzan a golpes. Las birmanas chupan ahora sus cigarros con mayor fruición. Con los ojos desorbitados y el doti arremangado, el rickshaw bengalí increpa al sacerdote birmano y le golpea con los puños. El bonzo responde y le sacude con el bolso. Vuelan por la sala los textos sagrados de Buda. Es el primer ejemplo que veo del poco cariño que se profesan indios y birmanos. Todo por una rupia. El bonzo ha perdido la ataraxia, en sánscrito upeksa, y grita en su lengua monosilábica. Intervienen los empleados de la compañía para apaciguar al monje. El rickshaw respira con dificultad después del esfuerzo, recibe la rupia que el birmano le adeuda, vuelve a empuñar las varas de su carrillo y sigue camino hacia la plaza Dalhousie. En Birmania hasta los bonzos parecen violentos.


  Llega nuestro autocar. Desde el centro de Calcuta hasta el aeropuerto de Dum Dum, donde antaño se fabricaban las balas rompedoras del mismo nombre, la India me despide con todos los tópicos de la miseria que ya conozco. En el asiento de al lado una niña birmana se desgañita sobre el regazo de su madre. Ésta, para tranquilizar a su hija, pega sonoramente con la palma de la mano derecha en la espalda de una vecina. El efecto es inmediato, la niña deja de llorar.


  Cuando subimos por la escalerilla del avión se me acercan dos pasajeros. Juraría haberlos visto en Katmandú.


  —¿Tienes un cigarro? —piden.


  Les doy un charminar. Uno de ellos, chaparro y barbudo, lleva colgado a la espalda un saco del que salen suaves gruñidos. Nos abrochamos los cinturones y el avión de las líneas aéreas birmanas despega hacia Rangún. La azafata, vestida con el lonchi y el enchi, la falda y la blusa típicas de Birmania, nos sirve un refrigerio. Mis dos vecinos franceses dan cuenta del contenido de su bandeja en pocos minutos.


  —¿Qué, hay apetito? —les digo.


  —Sí, hace varios días que no comemos caliente.


  Tres veces llamaron a la azafata, y otras tantas acudió ésta con dos bandejas. Se habían zampado entre los dos ocho menús en el tiempo récord de diez minutos. Fue entonces cuando Julien, que así se llamaba el barbudo, abrió el saco y extrajo de él el mono más feo que haya visto en mi vida. Tenía una barba casi tan larga como la de su amo.


  —Totoche, mi pobrecita Totoche, debes de estar hambrienta —le decía con ternura mientras le pasaba las manos por el lomo—. No te preocupes, que tu amito Julien te buscará enseguida algo suculento.


  Era hembra. La mona estaba fuera de sí, más por el apetito que por permanecer encerrada en el saco. François, que tal era el nombre del otro, se volvió hacia mí para ponerme al corriente.


  —Es una Macaca fuscata, de la familia de los cercipitécidos, cuerpo de dimensión media, mandíbula superior relativamente poco saliente, dentadura con caninos muy desarrollados, los miembros no son largos y tienen bastante crecido el pulgar de los pies. —Al decir esto, me señalaba el cuerpo, la mandíbula, el hocico, el pulgar de los pies, como en una clase de anatomía animal—. La hemos cazado en Nepal. Somos zoólogos y en el curso de nuestras exploraciones por la selva del Tarai dimos con ella.


  —Sí —continuó Julien—, y tuvimos que escapar de allí porque una tarde apareció el dueño de aquellos territorios, un inglés de muy malas pulgas, armado de un rifle. «Si antes de diez minutos no abandonan estos campos —nos amenazó—, desen por muertos, los tigres se comerán sus cadáveres».


  No había elección posible. Julien, François y Totoche subieron hacia Katmandú. Ahora su destino era la isla indonesia de Komodo.


  —Allí viven los dragones, descendientes de la fauna prehistórica; son unos monstruos carnívoros únicos en el mundo. Komodo es una islita del archipiélago de la Sonda, al este de Bali.


  —Es una mezcla de cocodrilo, tortuga marina y lagarto gigante —me explicó François—. Sus garras son impresionantes y su cuerpo se infla cuando está enfadado. Mata a sus víctimas, incluidos los búfalos, con un golpe de su cola y se los come una vez que están putrefactos. Puede medir hasta cuatro o cinco metros de largo.


  —Y también se comen a los hombres —continúa Julien—. Varios turistas han desaparecido devorados por esos dragones prehistóricos.


  Se me quitó el apetito. Los dos zoólogos aprovecharon el momento.


  —¿Te importaría pasarnos el arroz y la fruta que te sobran? —me pidió Julien.


  La mona se lo comió todo con igual o mayor rapidez que los dragones de Komodo e incluso que sus propios dueños.


  Ya en el espacio aéreo birmano, se aprecia en medio de la jungla el desgarrón dorado de la gran pagoda de Suedagon. Me han advertido en la India que Rangún es una ciudad en bancarrota: «Todo lo que vas a encontrar allí son calles con socavones, comercios cerrados o abandonados por los chinos y los indios, soldados y policías, cambistas del mercado negro, ladrones y bandoleros y gente que te mirará de soslayo porque no se permiten contactos entre los birmanos y los pocos extranjeros que caen por allí, en tránsito de 24 horas». El visado para entrar ocupa dos páginas del pasaporte y, con sus sellos y sus tintas de colorines, parece un caleidoscopio. Cuando ya creía que el permiso estaba completo, el funcionario birmano del consulado de Calcuta añadió con un tampón de gran tamaño la última advertencia: Land route not permissible. En Birmania está prohibido asomarse al interior. Sólo en 1970 se atenuaron estas medidas.


  Para los que llegamos a la aduana del aeropuerto de Rangún los controles son exhaustivos. Hay que apuntar la cantidad de dinero con la que se viaja, las marcas y números de serie de los aparatos fotográficos que uno lleva, radios, máquinas de afeitar, etcétera. Para los que salen, que son muy pocos, los trámites son todavía más pesados. Los vistas de aduana, vestidos con la falda lonchi, pesan en una balanza de gran precisión pulseras, pendientes, examinan hasta los dientes de oro y toman rigurosa nota de todo. Nos hacen descargar el contenido de nuestros sacos y maletas; ropa sucia o limpia, zapatos, libros, carteras pasan por el tamiz de los aduaneros. Al llegar al misterioso saco de los dos zoólogos, el vista se interesa por lo que contiene.


  —Es una mona Macaca fuscata, del género de los monos catarrinos… —responde Julien, mientras François asiente. El vista mete inocentemente la mano en el saco.


  —¡Aaayyy!


  Totoche le ha mordido los dedos. Los zoólogos aprietan el labio inferior ligeramente sobre el superior y se encogen de hombros como diciendo: «Amigo, la culpa es suya, se lo habíamos advertido».


  Estamos en tránsito, nuestro avión para Bangkok saldrá mañana a primera hora. Las líneas aéreas birmanas corren con nuestros gastos de esta noche.


  Los veinte kilómetros desde Mingalaón hasta la pagoda Sulé, en el centro de Rangún, confirman, con sus espacios vacíos, la depresión demográfica de Birmania entre los hormigueros chino e indio. Rangún, con su millón y medio de habitantes, parece una aldehuela comparada con Calcuta. La jungla ha devorado poco a poco los estudios cinematográficos próximos a la capital, donde se rodaron El puente sobre el río Kwai y tantas películas sobre la estratégica «carretera de Birmania» de la Segunda Guerra Mundial. La ciudad nos presenta enseguida una fachada de ruina y decrepitud. Sólo están iluminadas las pagodas y los cines, allí donde termina la calle Prone, la avenida de las embajadas y las legaciones. Mujeres de uniforme pardusco dirigen la circulación. No parece que haya serios problemas de tráfico. Sólo 20 000 de los 30 millones de birmanos conducen un coche. El número de teléfonos es de 30 000. La televisión no existe. Éste es uno de los grandes encantos del país.


  —Aquí, sólo los militares pueden pagarse el lujo de tener coche. Como Birmania es un cuartel y los militares dirigen la vía birmana hacia el socialismo, ellos son los que mandan —me dice un hombre de negocios inglés que hace con alguna frecuencia esta ruta—. Desde que terminó la guerra, los dacoits (bandidos) y las guerrillas, comunistas o no, mantienen en vilo a los birmanos. Todos los días los periódicos de Asia hablan de emboscadas, sabotajes de carreteras o de líneas férreas. Es la guerra civil permanente. No se ven extranjeros por las calles y los pocos que hay, diplomáticos o ingenieros, se retiran antes del anochecer para evitar los atracos. Bajo la galería del hotel zascandilean los ciclotaxis; aquí, al menos, ha desaparecido el rickshaw de tracción humana. Son los agentes del contrabando de divisas. Al cambio oficial, cuatro kyats y medio hacen un dólar; pero ellos por un dólar ofrecen hasta quince o veinte kyats. Lo malo es que se ha hecho demasiado tarde para ir de compras. Se llega al hotel Strand a las nueve de la noche y se sale de madrugada.


  —Tenga cuidado —me aconseja el comerciante inglés—, los taxistas son, en su mayoría, confidentes o de la policía secreta, y serán los primeros en cambiarle en el mercado negro, pero también los primeros en denunciarle a la policía.


  En el hotel Strand, reliquia de los tiempos de la reina Victoria, se guarda, a pesar de la disciplina socialista sui generis, un culto exquisito a la etiqueta inglesa, a las formas externas. Por eso, la llegada del desaliñado Julien, con su saco que se mueve, causa gran extrañeza entre los conserjes y empleados. Luego, el maître nos rechaza a la hora de la cena por no llevar corbata. Hay que ponérsela. Los cubiertos son de plata y los camareros, de uniforme blanco y cinturón encarnado, que pasan suavemente sobre el suelo de baldosas blancas y negras, semejante a un tablero de ajedrez, están bien enseñados. Al fondo, una orquesta, un cuarteto lánguido, como desfallecido, toca valses de Strauss para nosotros, los cinco únicos comensales. Entre sorbo y sorbo de consomé, nos miramos unos a otros con desconfianza, como en una secuencia de un filme de espías. El zumbido de los ventiladores compite con los desvaídos sonidos de la orquesta. En los salones se conserva intacta la pátina eduardiana, mientras que en el exterior las casas se resquebrajan de viejas y abandonadas. Hubo otros tiempos más boyantes, cuando este hotel era uno de los centros de la vida mundana de Rangún.


  En la barra de este bar del Strand, George Orwell se tomaba unas copas de ginebra, las que le permitía su magro sueldo de oficial de la policía de Su Majestad en la colonia de Birmania. Este país jugó un papel fundamental en la vida y obra del autor de Homenaje a Cataluña o 1984, muerto de tuberculosis a los 46 años de edad. En su libro Cazando un elefante cuenta un incidente que le ocurrió cuando ejercía como policía en Birmania. Un elefante enloquecido dio muerte a varios culis y sembró el pánico en la ciudad. Orwell, enemigo de la violencia colonialista y de la agresión a los animales, se negaba a matar a la bestia, pero fue convocado de urgencia por una manifestación de birmanos. Si no hacía frente al paquidermo, sería tachado de cobarde. Ya que «un sahib tiene que actuar como un sahib», Orwell se vio obligado a disparar. Ésta fue su reflexión de aquel lance: «Cuando el hombre blanco se vuelve tirano, es su propia libertad la que destruye. Pues es la condición de su poder que se pase la vida tratando de impresionar a los “nativos” y así en cada crisis tiene que hacer lo que los “nativos” esperan de él. Lleva una máscara y su rostro se desarrolla hasta amoldarse a ella».


  Quizá algún día coincidió Orwell en estos mismos salones con otro gran antiimperialista, Pablo Neruda, cónsul de Chile en Rangún a partir de 1927 y durante cinco años. Aquí nació su libro Residencia en la tierra. «La calle era mi religión —escribe Pablo en sus memorias—. La calle birmana, la ciudad china con sus teatros al aire libre y sus dragones de papel y sus espléndidas linternas. La calle hindú, la más humilde, con sus templos que eran el negocio de una casta, y la gente pobre prosternada afuera en el barro. Los mercados donde las hojas de betel se levantaban en pirámides verdes como montañas de malaquita. Las pajarerías, los sitios de venta de fieras y pájaros salvajes. Las calles ensortijadas por las que transitaban las birmanas cimbreantes con un largo cigarro en la boca. Todo eso me absorbía y me iba sumergiendo poco a poco en el sortilegio de una vida real». Como George Orwell, Pablo fue enemigo de las «olientes pequeñas ortodoxias» y deseó vivir Birmania no como los ingleses, «ausentes de la palpitación del país», sino a sus 23 años, como un poeta curioso y vitalista. Sus citas galantes y su asiduidad a los restaurantes persas le valieron la condena de los colonialistas británicos. Le retiraron el saludo, y recuerda Neruda: «Yo me sentí feliz con el boicot».


  Ahora, la calle birmana de Neruda ha perdido su vibración y su colorido. Son años de vacas flacas, de racionamiento, de aislamiento. El «telón de teca» separa Birmania del resto del mundo, pero esa distancia, comprensible por algunas razones, no ha servido para garantizar la prosperidad de los birmanos. Ahora, en algún parque, los ranguneses juegan al badminton, traído por los ingleses del colegio del mismo nombre, Badminton, donde se jugó por vez primera. Es una especie de tenis para perezosos. La bola, con tirabuzones de pluma de pájaro, va y viene sobre la red alta. En el parque de Mia Nanda juegan al fútbol. En Rangún todo buen ciudadano debe ser un homo ludens; es la consigna del presidente Ne Win (Sol Radiante), un general ahora convertido en paisano que dio su golpe de Estado en 1962. Jugar en la calle o ir al cine son los dos escasos pasatiempos de que pueden gozar los birmanos, desconectados de la realidad exterior. Son grandes especialistas en cine estadounidense, que les distrae de las preocupaciones y de las carencias de la vida diaria. Los periódicos sólo publican noticias internacionales.


  De la Rangún de Neruda quedan escasas y aisladas imágenes. En el mercadillo, una anciana duerme con la colilla del cigarro puro apresada entre los dientes. Una muchacha se barniza la cara; parece boñiga, pero es taraka, polvo de madera. Las calles están agujereadas y los escasos vehículos, de antes de la guerra, dejan sus tornillos por la avenida de la Universidad. La falta de divisas hace que las importaciones prácticamente no existan. Una motocicleta puede costar cien mil pesetas. Todo es viejo, pasado de moda.


  —En Rangún —me dirá un amigo suizo meses más tarde en Tailandia— se podría rodar ahora mismo una película localizada en 1930 sin mover ni una ventana ni un techo ni un poste de telégrafo…


  ¿Cuánto vale su reloj de pulsera? ¿Cuánto los zapatos? ¿La gabardina? Los ranguneses dan de lado a los temas políticos, pero te persiguen con sus solicitudes de compra. Me ofrecen cantidades increíbles por mi reloj suizo. Sólo cuando les digo con firmeza: «Lo siento, no está en venta, es un regalo de familia», abandonan su cerco.


  Las placas metálicas de los edificios eduardianos están corroídas por el monzón, 1907, 1918, 1927… Parece como si, después de esas fechas, no se hubiera construido nada. El barrio chino, el indio —en uno de cuyos restaurantes se lee esta magnífica frase en un cartel: «Sea cariñoso con los animales no comiéndoselos»—, el ceilanés, comparten este acartonamiento. Tan sólo el distrito europeo y americano escapan a la regla general. Las ratas y las colillas de los puros verdes componen el mosaico de las calles. Huele a pis.


  En el hotel, el teléfono no funciona, la luz se va y vuelve a capricho, el acondicionador de aire está parado.


  —No hay repuesto, lo siento —me dicen en conserjería.


  Escasean las mantas, el algodón, los textiles. ¿Por qué no lo importan?


  —Ni hablar, socialismo birmano, no importamos nada —me responde un empleado de la compañía aérea.


  En contraste con esta ciudad en coma profundo, los birmanos son, al tiempo que violentos cuando les da el amok, cariñosos, curiosos, pero hospitalarios. Están más vivos que sus ciudades. Como además no se les permite salir del país, están convencidos, incluso, de que Rangún rivaliza en belleza con Tokio u Hong Kong. Pero la vida nocturna no existe, todo está cerrado. Su única diversión, a partir de esa hora, consiste en escuchar la «Radio Pirenaica» de los birmanos el ex presidente U Nu que incita a la rebelión desde Tailandia a través de las ondas. Por la noche se abre el niazé, mercado negro de los artículos de primera necesidad que, a pesar de sus precios, prospera, porque el comercio está nacionalizado.


  —Los sastres venden ahora cocos y plátanos, porque no tienen materia prima con que trabajar —me había dicho el hombre de negocios inglés. Los salarios se cuentan entre los más bajos del mundo, las estaciones se convierten en sitios para dormir de manera permanente. Los trenes salen con horas de retraso, si salen; los taxis se averían sin remedio a medio camino de la Gran Pagoda. Las medicinas no existen, la gente se cura con hierbas. Los más ancianos de la localidad echan pestes de los ingleses, pero en secreto se acuerdan de ellos, porque «supieron poner orden» y les perdonan parte de sus culpas, «aunque no aprendieron en un siglo de estancia a descalzarse para entrar en las casas birmanas».


  Los traficantes, de todas las especies, controlan el pulso de Birmania, los oficiales de los «almacenes del pueblo» son los primeros en alimentar el mercado negro. Pero con las 300 o 400 pesetas al mes que los birmanos ganan —según el cambio ilegal— por término medio, mal pueden tener acceso a ese mercado. Los únicos defensores de la «vía birmana al socialismo» son, paradójicamente, los representantes de la burguesía tradicional y los nuevos ricos que han hecho fortuna con la venta del arroz de las cooperativas o de las medicinas compradas en los hospitales. Con la degradación paulatina de las condiciones de vida, los obreros se dedican a la reventa de lotería o de billetes de tren.


  Conocí a un periodista norteamericano que hablaba con entusiasmo de Birmania. Éstos eran sus argumentos:


  —¡Qué paraíso! No hay luces de neón, no hay televisión, no hay Coca-Cola, ni plástico, no alquilan coches, no hay turistas japoneses, no hay estúpidos muchachitos europeos o americanos que buscan la dirección de un gurú, no hay prostitución y, si la hay, debe de estar nacionalizada… Recemos porque el general Ne Win no abra un día las puertas a todo eso.


  Bangkok es la antítesis: casas de masaje, perversiones traídas por los miles de soldados norteamericanos, contaminación, porquería, distorsión del folklore al servicio de la industria turística, especulación inmobiliaria, atentados al paisaje, falsificación de las tradiciones más puras. Tampoco es eso.


  Ne Win es un dictador enigmático.


  —En otros países con regímenes semejantes, los dictadores se hacen visibles, aprovechan el aparato propagandístico a su servicio para publicar sus fotografías o sus audiencias y sólo hablan de ellos mismos. Ne Win hace sólo tres apariciones al año; el resto del tiempo no se le ve el pelo; sabemos que juega al golf, pero lo hace solo, aunque con ese pretexto todos los ministros o los militares se han puesto a jugar al golf y es la única oportunidad que tienen para charlar con los diplomáticos extranjeros. Sabemos también que vive con su cuarta mujer, que le gusta jugar a las cartas, que tiene un genio endemoniado, que a veces pega a sus ministros, que odia a los comunistas y que tiene un miedo cerval a los atentados, con lo cual demuestra sabiduría, porque en Birmania ministros, políticos o presidentes han sido asesinados —me diría un diplomático occidental cuando pasé por Rangún en marzo de 1977.


  Unos años antes había aflojado las riendas de la disciplina —el visado se concedía por una semana, se podía viajar a Mandalay y otras ciudades— y había legitimado su régimen «socialista», basado en el partido único, en el Consejo Revolucionario y en un gobierno hecho a su medida por medio de un referéndum que aprobó la nueva Constitución. Pero el caso de la Unión de Birmania no ha desaparecido por ello. Es, desde la zona que le corresponde en el llamado Triángulo de Oro, junto con Laos y Tailandia, el mayor exportador ilegal de opio del mundo. Lanza mil toneladas anuales de opio a los mercados clandestinos internacionales. La renta per cápita, en lugar de subir, baja cada año, lo mismo que el producto nacional bruto, y de exportador de arroz, se ha convertido en importador. Pero, lo que es todavía más grave, diez o doce movimientos separatistas crónicos amenazan con hacer todavía más difícil la supervivencia birmana.


  Si De Gaulle se quejaba de que era muy complicado gobernar un país —el suyo—, donde hay tantas variedades de quesos, ¿qué podría decir el desventurado Ne Win de un país —el suyo— donde se hablan 110 idiomas distintos en una superficie algo superior a la de España? Ne Win, que ya era general cuando en 1948 se marcharon los ingleses, y más tarde ministro con U Nu, un ascético budista inútil para las tareas de gobierno, ha sido, desde su golpe de Estado de 1962, incapaz de restaurar su autoridad en las regiones Shan o entre los rebeldes de la Bandera Blanca. Desde la independencia, las minorías kachin, mon, karen, chin o shan no han aceptado que los birmanos, que conforman el 50 por ciento de la población total, monopolizaran el aparato del Estado.


  El país se ha convertido en un rompecabezas de provincias rebeldes, ejércitos privados y movimientos anticentralistas en los que el opio y su contrabando juegan un papel de primer orden. A las minorías nacionales hay que añadir los restos del ejército de Chiang Kai Chek, 200 000 hombres, desparramados por la mayor parte de los 2000 kilómetros de frontera que separan China de Birmania. Agentes de la CIA o de Formosa y disfrazados de misioneros, trataron de mantener en pie de guerra a este ejército y lo equipararon, abastecieron y adiestraron para dar la batalla a Mao Zedong, con poco éxito, porqué están comprados para defender Tailandia de los insurgentes «rojos» y hace años que se dedican al cultivo y exportación del opio. Plantan la adormidera entre los meses de septiembre y octubre. «La cosecha —como explica Catherine Lamour en su libro La nueva guerra del opio— tiene lugar entre enero y febrero y dura tres semanas. Una familia recoge, como máximo, de ocho a dieciséis kilos de opio al año, que venden al equivalente de cuarenta dólares el kilo, recogido, y veinte dólares sin recoger. En principio, esto representa un ingreso por familia y año, de 300 a 600 dólares. Pero los cultivadores casi nunca ven una sola moneda, ya que los comerciantes chinos que compran la cosecha se la cambian por bienes de consumo usuales —sal, cerillas, cacerolas, ropas—, vendidos a precios exorbitantes. Y acto seguido se disponen a prestar dinero a sus proveedores de opio a tipos de interés del diez al veinte por ciento mensual. El campesino se encuentra de este modo atado al cultivo de adormidera e intenta producir el máximo posible para cancelar sus deudas».


  Los guerrilleros de los diferentes reinos de taifas, movimientos de liberación, o los simples bandidos, cultivan o comercializan el opio para comprar armas, medicinas y municiones. La topografía, tan accidentada, impide las operaciones de un ejército de poco más de cien mil hombres, incapaz de apagar tantos incendios secesionistas al mismo tiempo. Por añadidura, los oficiales están comprados. A los señores de la guerra, comunistas prochinos y nacionalistas cristianos, hay que añadir los simples dacoits. María Idoya, María Consolatriz y María de San Antonio, tres de las seis franciscanas españolas que quedan en Rangún, y a las que saludaré en el aeropuerto, me cuentan cosas espeluznantes sobre estos bandidos. Daco, en birmano, significa ladrón. Los dacoits incendian aldeas, descarrilan trenes y ametrallan autobuses. Los secuestros están a la orden del día y el maquis tiene el país en vilo. No se trata ya de una guerrilla puesta en pie por resortes ideológicos o por separatismo de raza o idioma. Estos bandoleros forman el gang de la jungla, y sólo los mueve el afán de pillaje. Muchas veces son, como en Tailandia, desertores del ejército que, en audaces golpes de mano, matan y desvalijan. De Rangún a Mandalay, el viaje en tren supone, según me dicen, dieciséis horas de emoción contenida. Entre los viajeros, se conozcan o no, existe un acuerdo tácito: mientras unos duermen, otros velan. Antes de emprender el viaje hacia lo desconocido —un atraco, una emboscada de los bandoleros—, los birmanos consultan a sus astrólogos y dentro de su estera portátil esconden un revólver.


  El opio es el opio del pueblo, junto con la lotería.


  —Estuvimos al cuidado de los presos en la cárcel de Rangún y aquello era de comedia —me dice María Consolatriz—. Todos fumaban opio y los carceleros, o no se enteraban, o no querían enterarse, o estaban comprados. En realidad, los presos entraban por una puerta y salían por otra. Escondían el opio, o fajos de dinero robado, en las tapias. Eso sí, eran muy generosos, me regalaron este anillo de plata. Como sabían que no teníamos café ni jamón ni mantequilla, lo robaban o lo compraban para nosotras.


  El auge de la lotería, vicio nacional, lo interpreta el diario gubernamental, The Guardian, como un índice de la prosperidad del país, según leo en un editorial que publican hoy. Mientras tanto, una persona tiene derecho, por su cartilla de racionamiento, a un bote de leche condensada al mes, cuando lo hay, dos kilos de arroz, también al mes, kilo y medio de sal cada seis meses y dos metros de tela al año para el lonchi, la larga falda que hombres y mujeres se enrollan a la cintura.


  Los dos zoólogos preguntaron la dirección de la cocina y allá se fueron para recoger algunas migajas con que alimentar a Totoche, presa de un ataque de hambre atrasada. Salí a la calle dispuesto a tomar un taxi que me llevara hasta la primera maravilla del mundo budista, la pagoda de Suedagon, construida hace 2500 años. Voy a transcribir las notas de mi diario de aquella visita, que reproducen con fidelidad el extraño suceso que me ocurrió.


  Diecisiete de diciembre (hacía ocho meses de mi salida de Madrid): Llueve. Apresuro el paso. Un tipo, de camisa blanca y faldón de tela, para a mi lado y me aborda en birmano. Como no hay respuesta, insiste en inglés: «¿De dónde viene?». «¿Adónde va?». «Sí, conviene visitar Suedagon antes de que la oscuridad se eche encima, yo voy casualmente para allá». Pasamos por una cafetería que se llama Peter Pan. «Le invito a tomar algo». Entramos. Pido un refresco de limón y unos pasteles. Sein, que así dice llamarse, insiste en pagar. Bueno. Me pregunta cuánto tiempo he pasado en la India. «Tres meses», respondo. «Demasiado tiempo para un país sucio, lleno de mentirosos carteristas, pedigüeños». Ahora le invito yo a otro refresco: «No —contesta—, porque usted es un huésped de la Unión Birmana». Salimos. «Me gustaría visitar Europa, pero el Gobierno tarda años en concedemos un permiso de salida y, además, no hay divisas». Alquilamos un taxi amarillo para dirigirnos a la Gran Pagoda. En pocos minutos estamos en la colina, al pie de la escalinata de acceso flanqueada de grandes columnas doradas. Sigue lloviznando. Sein se quita sus sandalias de goma, yo hago lo mismo con las mías. Voy a dejarlas en el primer peldaño, pero Sein me indica: «Llévelas en la mano, por lo que pueda pasar». A una cerillera de la escalinata del templo le compra tabaco. Ofrece. Me regala una caja de cerillas marca Tiger. ¡Cuánta generosidad dentro de la pobreza! Al llegar al centro de la pagoda, descansamos unos minutos. Llega un bonzo y nos pide un cigarro. En Suedagon se conservan tres cabellos de Buda. Dicen que cuando el sol cae en vertical sobre la estupa y se refleja sobre las láminas de oro que la cubren, su resplandor ciega a los pájaros y los fulmina. El resplandor de esta pagoda contrasta con el «socialismo de la penuria». Cualquiera que sea la coyuntura económica por la que atraviese el país, no le faltarán a Suedagon las aportaciones de láminas de oro, la plata o las piedras preciosas con que se enriquece progresivamente desde su fundación en el siglo V antes de Cristo. Los reyes birmanos fueron tenaces constructores de pagodas. La megalomanía de uno de ellos, llamado Sol Entre los Hombres, dio lugar al refrán popular «Acabado el templo, arruinado el pueblo». Chisporrotean las velas en los pagodines. Hay parejas de novios cogidos de la mano. Respiramos dos aromas: las emanaciones de la jungla y la de las flores depositadas a los pies de los Budas. En Suedagon es oro todo lo que reluce.


  —Atención —me advierte Sein—, es fácil resbalarse.


  Unas ancianas vierten agua lustral sobre los Budas.


  —El pueblo birmano —continúa Sein— es tan devoto, que nadie, ni siquiera el ladrón más desnaturalizado, sería capaz de robar un solo gramo de oro. Aquí hay acumuladas 35 toneladas de oro y cien toneladas de plata, así como una cantidad no evaluada de diamantes.


  Los cabellos de Buda se hallan bajo la enorme campana revestida de oro, iluminada ahora por miles de bombillas. «Los pelos están ahí dentro», señala el Buda, sin dar más explicaciones. Dos hermanos, comerciantes de arroz, visitaron a Buda para hacerle entrega de arroz y miel; el Iluminado, a cambio, le regaló ocho de sus cabellos. En su viaje de regreso, los hermanos obsequiaron con dos pelos al rey de Orisa y otros dos fueron robados del estuche de rubíes por los piratas de Cabo Negrais.


  Un viento suave hace balancear las tiras de espejuelos y de papeles plateados que cuelgan de los aleros. Suenan miles de campanillas movidas por el aire. En el ala norte, la última orquesta abandona el pagodín. Un feligrés deja caer unas monedas en una urna. El bonzo, para subrayar tanta generosidad, toca la campana. «¡Boteee!», parece decir. Cientos de Budas de todos los tamaños, en las posiciones más divertidas, esculpidos en alabastro de Mandalay, rodean la pagoda.


  Sein vuelve a su tema favorito, la probidad de las gentes de Birmania:


  —¿Cuántas veces le han robado en la India? Más de una. ¿Cuántas aquí? Ninguna. ¿Ha visto nuestras calles? Ni un papel en el suelo. ¿Cuántos niños se le han acercado para pedirle backshis? Ninguno. ¿Cuántos se le habrían acercado ya en la India? Aquí el pueblo es honrado, el budismo es sinónimo de honradez. Y somos un pueblo culto, sólo el 30 por ciento es analfabeto. Yo vengo aquí a rezar todos los días.


  Sein se inclina hacia los Budas.


  Tengo algo de frío —dice—. No me gusta la lluvia.


  Luego damos la vuelta completa al recinto. Los peregrinos entregan sus últimas donaciones y los niños cantores vuelven a Rangún. Son las once.


  —Sigo teniendo frío —insiste Sein—. ¿Le importaría dejarme su chaqueta hasta llegar al hotel? —pregunta con timidez.


  Le dejo mi chaqueta de punto. Paga el taxi de vuelta. Ya en el centro, cerca de la pagoda de Sulé, me pregunta cuál es mi programa para el día siguiente.


  —Me voy a Bangkok —respondo.


  —Te llevaré en el Land Rover de un amigo. Espera aquí un segundo, voy a pedirle las llaves.


  Para cuando quiero darme cuenta, Sein corre hacia la pagoda. No volverá. Se largó con mi chaqueta. La pagoda de Sulé tiene varias salidas. Se fugó con mi chaqueta.


  
    Durante años intenté volver a Birmania, la joya de mi corona. Los militares la llamaban ahora Myanmar. Fue imposible. Cuanto mayor era la cerrazón de los cónsules birmanos, mayor era mi determinación de volver a uno de los países más hermosos y mejor conservados que conozco. No dejaban entrar a los periodistas y las fronteras se cerraban sin previo aviso. Me negaron el visado en los consulados de la India, Pakistán, Hong Kong, París, Roma y Singapur. Hasta que en la primavera de 1993 pedí un visado de turista en la embajada birmana de Bangkok. Birmania abría poco a poco sus puertas. El Gobierno militar necesitaba divisas.


  —¿Profesión? —me preguntó el funcionario.


  —Profesor de gimnasia —respondí sin demasiada convicción.


  En ocasión del golpe de Estado de Indonesia había entrado como entomólogo, en Camboya como especialista en Balzac, en Laos como estudioso del budismo, en Suráfrica como camarero.


  El funcionario birmano estampó el sello: catorce días de permiso de visita, bastante más que la noche que me concedieron en 1965. El Gobierno militar necesitaba turistas que se dejasen dólares para comprar armas con que combatir las endémicas insurrecciones y estimular la economía. En la tarjeta de embarque ponía algo que nunca antes había visto en mis viajes por el mundo: «No pierda su vuelo».


  Pero si algo no había cambiado en 28 años eran las engorrosas formalidades de aduana, la declaración de divisas y todo eso. No creo que haya un paso más brusco que el que da el viajero entre Bangkok a Rangún. Del Bangkok esquizofrénico, taponado de coches y ofuscado por la contaminación, se llega a la Rangún serena, de poco tráfico, detenida en 1948, que es cuando la abandonaron los ingleses. La capital birmana era un descanso para mis nervios alterados por la trepidación de Bangkok. Birmania, la tierra dorada, que es como la llaman en los carteles de propaganda, es una cura de reposo, un balneario con sus miles de pagodas, sus apacibles paisajes. Se trata de una república «descalza», de una digna pobreza, el país del mercado negro y del túnel del tiempo. Rangún había cambiado poco, la encontré tan escuálida y decrépita como siempre. Lleva siglos cayéndose a trozos. En esos días estaban reparando el hotel Strand. Vi las ratas correr por el vestíbulo. Aparecían las primeras, tímidas vallas de publicidad, los coches japoneses traídos por los marinos para renovar el parque automovilístico nacional. ¿Cómo podría Birmania quedar al margen del despegue económico del sureste asiático? Llevaba un retraso de treinta años. Habían retirado de la circulación los viejos Oldsmovile, los heroicos Hillman ingleses, derrotados por la falta de repuestos. Birmania es una nación en que un occidental todavía es una novedad. Si llevas un bigote poblado te piden permiso para tocarlo, te hablan en inglés macarrónico para comprobar si lo entiendes, te piden una fotografía dedicada como si fueras Robert Redford. La burocracia birmana te engulle, te confunde, pero la naturaleza y la simpatía de la gente no dejan de conmoverte. Ya no quedan países así en el mundo.


  Es el reino del «vuelva usted mañana». Pero el Oriente desbarajustado es así, imprevisible. Lo demás, la belleza, la hospitalidad, el sosiego se respira, la pagoda de Suedagon, la voluntad de comunicación, compensa con creces. Es algo así como el nirvana del exotismo. Kipling lo resumía en pocas palabras: «No existe en todo el mundo un lugar como Birmania». Desde Rangún, que ahora se llamaba Yangún, viajé hasta Mandalay, cantada por Kipling. El viaje en tren dura casi un día; es largo, pero el paisaje, toda una lección de geografía humana, alivia la impaciencia del viajero. Todo es distinto, sin modernidades, sin puntos de referencia occidentales, de culturas pasteurizadas que hacen que al final todas las naciones parezcan más o menos iguales. Nada de horribles hoteles ni de autoridades californianas, del abuso de la publicidad exterior, de casas de masajes y karaokes. Birmania es el país de la armonía, de la paz interior, pero también de la súbita violencia y el melodrama. A Suedagon le han colocado tantas bombillas que se encienden y se apagan que parece una verbena.


  Desde el tren coreano que lleva al norte de Mandalay se verá el mundo tal y como era hace cien años, los campesinos en los extensos arrozales, las acacias, los bananos, los tamarindos, los niños subidos a los carabaos aplaudiendo al paso del ferrocarril. Nada más llegar te piden un bolígrafo o una camiseta a cambio de una perla que dicen que es preciosa pero resulta totalmente falsa. Éste sí es el país de la sonrisa, de las humildes bicicletas chinas, de las carreteras vacías, de los viajeros arracimados en los autobuses, de los carros de bueyes, lejos de los rascacielos y la avaricia de Bangkok.


  La de Birmania, la tierra del jade, es una imagen congelada en la moviola, aunque la serpiente está a punto de entrar en el paraíso. Huele a turistas en masa llegados para descubrir el último Edén perdido con sus certificados de divisas en la mano. Mandalay es una ciudad extensa. Te subes al ciclotaxi camino de la colina donde a mil peldaños de la cumbre el astrólogo indio San Tin lee un ejemplo de la revista Time de hace diez años. La vida de los 40 millones de birmanos está dictada por los astrólogos y los adivinadores del porvenir. No puede obviarse la presencia de Buda y sus avatares. Forma parte de su encanto. A las puertas de los monasterios se sientan los vendedores de pájaros. Los budistas creen que las buenas acciones consiguen la salvación: se pusieron a comprar pagodas. Por unas monedas puedes poner en libertad un gorrión y ganar con ello indulgencias. Hace más de cien años el Nobel Kipling escuchaba el rumor del viento en los palmerales y el tañido de las campanas de los templos: «Soldado inglés —decía en su poema— vuelve a Mandalay».


  En la ciudad de Pagan, la de los mil templos, desde el pescante de su coche de caballos Ko Soe me dice que los militares, tan quisquillosos, han cambiado el nombre de la nación, de la capital y hasta del gran río, el Irawady, a través del cual ha llegado en barco hasta Pagan. «Los únicos que no cambiamos —explica con una sonrisa— somos mi caballo Madona y yo».


  En Pagan, la antigua capital, voy a vivir una auténtica borrachera de monasterios, de subidas a lo más alto para descubrir la inmensa llanura. En la Cueva de Oro me traducen los versos del rey Alauns: «Puedo cruzar el río de la ilusión y salvar a los que se estén ahogando. Manso, amansaré al díscolo, sereno, serenaré al tímido, frío, refrescaré al que se abrasa; despierto, despertaré al que duerme». Pagodas de todas clases y tamaños de ladrillo comparable al romano y adobe desparramadas por la planicie con sus monasterios resquebrajados por el terremoto, con sus miles de Budas sedentes, reclinados, erectos, sonrientes o preocupados. Es la rival de Angkor, ésta le gana en arte, Pagan en civilización. Otra vez la calma de la contemplación, la cura de silencio. Pasan los bonzos en su búsqueda de la paz, la santidad y la sabiduría. Pienso con horror en el regreso a Bangkok. Antes me doy una vuelta por la avenida de la Universidad en Rangún. Allí tienen los militares del SLORC (Ley y Orden) encerrada a la premio Nobel de la Paz de 1991, la diminuta y valiente líder de la oposición, Aung San Suu Ky. Le robaron las elecciones. Cuando el viejo general Ne Win dejó la escena después de 26 años de dictadura militar, dejó tras de sí 120 000 muertos en su represión de las minorías karen, mon, kachin, sha, wa, karenni, etcétera, y de los manifestantes por la libertad. Los militares con sus privilegios no se resignaban a ceder el poder, pero en 1994 dejaron que una delegación norteamericana visitase a Sung Ky, bajo arresto domiciliario. Yo le llevaba un ramo de flores y los centinelas me dejaron pasar.


  


  El autobús nos esperaba a las siete y media de la mañana. Los astrólogos se dirigían hacia las escalinatas de la pagoda y los niños hacían flexiones junto al puerto. Una mujer-jirafa se pierde en el mercado. Estas mujeres se estiran el cuello 35 centímetros con la ayuda de anillos de cobre. El hechicero coloca el primer collar alrededor del cuello cuando la niña tiene cinco años. Este blindaje, que pesa unos seis kilos, protegía primitivamente a las mujeres contra él ataque de los tigres.


  En el aeropuerto se repitió la función: las notas tomadas el día anterior fueron consultadas para ver si salía todo lo que había entrado. Los «secretas» del servicio militar de información nos observaban parapetados tras el periódico, El diario obrero. Recogí mi maleta de la consigna: hasta llegar a Bangkok no descubrí que me habían robado cuchillas de afeitar, dos bolígrafos, un par de zapatos; un tubo de pasta de dientes, un cepillo. También la mona Totoche pasó la aduana hacia la sala de espera. El vista borró en su formulario las pertenencias de Julien. La última era Totoche.


  —Mire —dijo con sorna el zoólogo—, que entré con una mona y salgo con ella, que no la he vendido…


  29SONRISAS Y PÍLDORAS


  Thai Song Greet es un hotel de media estrella situado a dos pasos de la estación central de Hualumpong. El alquiler de una habitación costaba el equivalente a dieciocho pesetas. Nada había más barato en Bangkok. La presencia de 50 000 soldados norteamericanos en las bases tailandesas, a los que había que añadir otros tantos, procedentes de Vietnam, que elegían Bangkok como punto de R&R (Descanso y Recuperación), hizo que los precios subieran desorbitadamente. La capital de Tailandia, «el país de los libres», que nunca conoció la colonización extranjera, cayó, a causa de la guerra del Vietnam y de los pactos defensivos firmados por sus dictadores con Estados Unidos, en la peor de las colonizaciones. Aquel ejército de ocupación tomó por asalto Bangkok y cambió su piel en pocos años. Sobre el país de la sonrisa se desató una fiebre, la del profit making, la del negocio rápido a costa del soldado norteamericano, más que dispuesto a derrochar sus dólares en los dudosos hoteles a orillas del río Chao Fraia o en los bares que surgieron en New Road. La ciudad de los klong, los canales, las orquídeas, el Buda esmeralda y el Buda reclinado, pasó a convertirse en un gigantesco prostíbulo. Bangkok es, desde aquellos años, una ciudad esquizofrénica, congestionada, de cuatro millones de habitantes, con los índices de delincuencia más altos de Asia.


  Cuando llegué al Thai Song Greet, un portavoz de la policía acababa de hacer pública la estadística de los lugares de placer que, para escándalo de las autoridades budistas, superaba por primera vez el número de templos. Bangkok contaba con 212 establecimientos servidos por camareras especializadas, a los que había que añadir 17 dancings, 80 salones con cabinas de masaje, 48 baños turcos, 22 casas de té y un número desconocido de casas de citas para call girls. Todo Bangkok se convirtió en una cabina de masaje en la que el cliente tenía derecho a elegir la masajista por el número que, como los ciclistas o los jugadores de fútbol, ésta llevaba a la espalda. Pero tales cifras, adelantadas por el portavoz de la policía, eran engañosas: los lugares de placer en la llamada Ciudad de los Ángeles (Bangkok) eran muchos más, pero no figuraban en las estadísticas porque operaban al margen de la ley para no pagar impuestos. Una camarera o masajista de un bar ganaba entre diez y veinte veces más que una maestra, y este hecho invirtió por completo la escala de valores.


  En el Thai Song Greet se apiñaba una clientela residual formada por jóvenes aventureros de todos los países. No tenían apenas nada que ver con aquel sarpullido de dólares, prostitutas, casas de masajes y traficantes de drogas al por mayor. Su dinero estaba contado al céntimo y tenían sus propios canales de distribución para procurarse el hachís. Cuando se quedaban sin un duro (I am broken, man), se ponían a vender cajas de vitaminas o collares con los chinos.


  En la planta baja, a la izquierda según se entra, estaba el administrador, contable, gerente del Thai Song Greet, y su caja de refrescos con el contador de bolas, atento al comedor; y enfrente a la derecha, la cocina al aire libre, con su plancha, sus recipientes de tallarines, especias, salsas, arroz cocido, vegetales. Luego el comedor, con tres hileras de mesas, no muchas, una docena, tal vez. En las repisas de las paredes se alineaban botellas del whisky local, el Mekong, y licores chinos fabricados con víboras y serpientes. En el piso superior estaba el hotel, una serie de habitaciones individuales, dobles o triples. Ésta sería mi casa durante seis meses, descontados los viajes al interior de Tailandia, a Laos o a Camboya, a la península Malaya.


  Cuando entré, olía a sopa won tong y arroz tres delicias que un chino tripón, con calzones, rostro grasiento y perilla, preparaba para las mesas tres y ocho. Un plato de arroz tres delicias costaba el equivalente a cinco pesetas. El whisky era también barato; no así la cerveza del león, Singa, que costaba la exagerada cantidad de 20 bat (sesenta pesetas). Invitar a cerveza se convirtió para nosotros en una demostración de lujo asiático, tan sólo permitido cuando alguien había recibido un cheque por varios cientos de dólares o le había tocado la lotería o llegaba eufórico después de una afortunada venta de vitaminas o collares. También el hash corría a unos precios asequibles, de modo que aquel figón chino vino a ser el hogar de cientos de hitchhickers, autostopistas, vagabundos solitarios que iban o volvían de la India. Apenas podía observarse una ligera tendencia al agrupamiento por nacionalidades, ya que, en realidad, si se lograba salvar la barrera del idioma todos formábamos una patria y nunca se supo de nadie que rehusara echar una mano a un compañero. Las noticias, más que correr, volaban: el chino Kuang necesita dos vendedores de pendientes y pulseras; se buscan extras para una película tailandesa; Mike sale hacia Laos mañana por la tarde y busca compañero o compañera; Max el sueco busca alguien que le ayude a vender sus caricaturas y dibujos; se cambia Sidarta, de Herman Hesse, por dos o tres novelas de Mickey Spillane… Sólo se necesitaban dos cosas para encontrar aquel rincón humeante, atractivo y cómodo: apetito y ganas de vivir.


  Wood y Willy se habían hospedado en el Thai Song Greet, pero el primero, flamante redactor del periódico inglés Bangkok World, había alquilado un pequeño apartamento en una casa junto al río y Willy estaba de gira fotográfica por Singapur, mientras que el Jefe y Al pasaban unas semanas en Hong Kong.


  En el Thai Song había un pintor español hijo de un republicano exiliado en Francia. Estaba empeñado en montar una exposición en Vientian, capital de Laos y mientras tanto disfrutaba de la vida con un desparpajo sin fronteras.


  —Mira —me decía—, cuando te canses del arroz tres delicias y de las sopas de este cocinero mamón, te puedes dar una vuelta gratis por los comedores y las piscinas de Bangkok, donde el extranjero pasa por ser un millonario incapaz de engañar o robar. Puedes hacer lo que yo. Te compras en el rastro una toalla barata, te compras el periódico inglés del día, cualquiera de los dos, el World o el Post, y con tus gafas Rayban oscuras entras en el hotel Erawan, te diriges a la piscina, eliges un lugar en la zona donde haya más gente y tomas asiento en una tumbona. Pides un aperitivo, despliegas el periódico, es mejor que lo hagas por la página económica, enciendes un cigarrillo, mejor que te lo encienda el camarero o algún guripa norteamericano tumbado al lado de ti. Después te pones el pantalón de baño, te pegas un chapuzón y pides el almuerzo. No conviene abusar, algo de la barbacoa, media botella de vino argelino y fruta, mango o papaya. Después del café, dejas la toalla y el periódico sobre la tumbona y te vas. En Bangkok hay más de veinte hoteles con piscina, bufet frío y el número de clientes suficiente para que tú pases inadvertido. Como, además, los camareros son novatos, para cuando se dan cuenta tú ya estás en la calle Silom. Si quieres mañana hacemos la prueba en el Intercontinental o en el Rama, al que, por cierto, hace un mes que no voy. Hay unos solomillos exquisitos.


  Con estos y otros procedimientos de la picaresca universal, los compañeros del Thai Song se aprovechaban, nos aprovechábamos, de la reverencia con que eran tratados los extranjeros. No pagábamos en los autobuses. No sé, no me pregunten por qué, pero no pagábamos. El cobrador nos dejaba pasar sin trámites. En los cines del interior era imposible que te vendieran una entrada para gallinero: un farang (extranjero) debía ocupar los asientos principales. Mitificaban al hombre blanco de pelo rubio.


  Me instalé en el cuartucho del Thai Song Greet. Después de tantos meses sumido en la pobreza india, Bangkok me parecía Manhattan. Aunque la cultura tailandesa tiene aportaciones indias, a éstas hay que añadir las kmers, pero, sobre todo, las chinas y confucianas. Al mono, que es sagrado en la India, los chinos de Bangkok lo escabechan en tinajas y se lo comen; de la sagrada cobra real hacen magníficos caldos. Los dioses de varios brazos han desaparecido y, aunque el Ramayana es también aquí una epopeya nacional, el budismo es la religión del 96 por ciento de los tailandeses. El cristianismo apenas si tiene implantación y los misioneros, aunque la mies es mucha, se desesperan ante la imposibilidad de convertir budistas.


  Los dos zoólogos franceses con los que había trabado amistad se quedaron a dormir en un jardín, pero al día siguiente vinieron a verme al Thai Song Greet. Subieron a mi habitación y, después de echar un vistazo rápido y medir de visu los metros cuadrados, se decidieron a ir al grano:


  —Si no te importa, podrías dejar que durmiéramos aquí. Tú en tu cama, como es natural, y nosotros en el suelo; traemos los sacos de dormir, atamos a Totoche a las rejas de la ventana y a dormir —dijo Julien.


  —Es que con las lluvias del monzón —añadió François— los jardines de Bangkok están húmedos y, ya sabes, el reuma…


  Me sentía Paul Getty en el país de los mendigos.


  —De acuerdo, a partir de esta noche podréis dormir aquí.


  Durmieron, dormimos los cuatro, sin contratiempos. La mona se portó bien y, salvo algunos gemidos, que yo atribuía al hambre, no dio guerra en toda la noche.


  Toda la mañana del día siguiente la dediqué al descubrimiento del área de los templos, con sus tejados curvos, sus garfios para asustar a los malos espíritus y sus policromías. De regreso en el Thai Song Greet observé que los cocineros y los parroquianos charlaban con evidente nerviosismo. Algo ocurría. Cuando entré, las conversaciones cesaron y un belga que había saludado la noche anterior dijo en voz baja: «Es él». Mientras me dirigía hacia la escalera, no me perdían de vista y reanudaron los comentarios. Subí las escaleras de dos en dos y entré en la habitación. ¡Horror! La escena era lo que se dice indescriptible. La maleta aparecía destripada en medio del cuarto, mis bártulos desparramados y, sentada en la cama como reina de aquel desorden, la mona Totoche, que devoraba las últimas hojas de mi pasaporte. En uno de los rincones, Julien, sentado, se tapaba la cara de vergüenza, y en otro, François escondía la cabeza entre sus brazos. El cuadro era el siguiente: el portadocumentos de cuero estaba rasgado en mil pedazos; el carnet de identidad, en pedacitos; los mapas Bartholomew, rotos; los libros; mordisqueados y, en general, todos mis papeles, notas, cuadernos, hechos trizas. Sin embargo, los papeles más bastos, los periódicos, no los había tocado. La Macaca fuscata había elegido, con raro gusto, todos los papeles satinados, los de más gramaje, para desfogar su furia y su apetito, pero nada le había gustado tanto como mi pasaporte. Cuando, de un manotazo sobre el hocico de la simia, logré arrebatarle el pasaporte, descubrí con honrar que se acababa de merendar el visado correspondiente a Tailandia.


  —¡Ha roto la cadena, Manuel! —gimió Julien desde su rincón— y, espoleada por el hambre, se ha lanzado sobre tus papeles; ha sido una manera de descargar su agresividad, supongo que habrás leído a Konrad Lorenz.


  Las leyes inmigratorias tailandesas son muy rígidas: un permiso de estancia caducado ha llevado a la cárcel a más de un compañero del Thai Song Greet. Con la ayuda de los consternados Julien y François, puse en orden aquel rompecabezas, atamos a Totoche a una ventana del pasillo y en una mesa del restaurante reflexioné sobre la situación. Necesitaba un nuevo pasaporte y, lo que era peor, un nuevo visado. Pero ¿cómo explicar a las autoridades tailandesas que, al día siguiente de entrar, un mono se había comido mi pasaporte?


  —Lo siento, Julien —dije al zoólogo—, pero me vas a acompañar a la embajada de España y Totoche vendrá con nosotros.


  Metí los restos del pasaporte dentro de un sobre y salimos hacia Wireless Road, sede de la embajada. Un joven diplomático, Máximo Cajal, estaba allí de primer secretario. Le conté el episodio de la mona hambrienta.


  —Me he traído a la mona y a su dueño —dije— para que confirmen lo ocurrido. Están aquí, en la sala de espera.


  Máximo vino conmigo, sonriendo; nada más verle la mona se lanzó sobre el diplomático con los ojos encendidos por el odio. Julien la sujetó con su cadena y por muy poco el bicho no desgració a Máximo Cajal. Julien se deshizo en disculpas y en explicaciones científicas sobre el comportamiento del animal.


  —No, no hace falta que usted me explique nada —respondió—, lo he visto con mis propios ojos. Este bicho es capaz de comerse, no sólo el pasaporte, sino la biblioteca de la embajada entera…


  Recibí el nuevo pasaporte y nos dirigimos hacia la dependencia del ministerio tailandés de Relaciones Exteriores. El funcionario no daba crédito a lo que veía: una horrible mona acompañada de dos franags había saltado hasta el mostrador. Nos miraban desde todas las mesas cuando conté cuál era la razón de la presencia de Totoche.


  —Esa mona que ve usted aquí se ha comido hace unas horas mi visado de entrada en Tailandia; se la traigo para que verifique de labios de su amo la verdad de lo que le digo…


  El funcionario me hizo repetir dos veces el relato de lo ocurrido. Después se volvió a sus compañeros de la oficina de inmigración y repitió la hazaña de la mona Totoche. En pocos minutos las carcajadas estallaron de mesa en mesa. El funcionario, en pleno ataque de risa, cogió el teléfono, hizo varias llamadas y fue contando la historia de la mona y el pasaporte a sus colegas de otros departamentos en el mismo edificio. En pocos minutos aparecieron allí docenas de empleados de Inmigración para comprobar por sí mismos la versión de su compañero. Totoche, en plena forma, no se dejaba hacer carantoñas; más bien lanzaba aquí un zarpazo, allí una dentellada, a los empleados, divertidos.


  —No hay problema, le vamos a dar ahora mismo el visado, y explicaremos en una de las páginas las razones por las cuales ha perdido el anterior —dijo el funcionario cuando la calma volvió a la oficina.


  Junto al visado escribió en tailandés un largo párrafo en el que se contaba con pelos y señales la intervención de Totoche.


  Más de un año después, a mi regreso a Madrid, cuando viajaba en tren hacia Bilbao, el policía de servicio en el tren me pidió el documento de identidad y no hubo otro remedio que entregarle aquel carnet recompuesto con pergamino y cello.


  —¿Cree usted que es serio viajar con un documento así, roto en tantos pedazos y pegado de mala manera? —me riñó con la amabilidad propia de la policía por aquellos años.


  —Es que se lo comió un mono en Tailandia y ha quedado así —contesté con suma educación.


  —¿Cachondeos, eh, joven?


  La afición de Totoche a la lectura no acabó allí; unas semanas después, un viajero que llegó de Laos, donde se encontraban Julien y François, nos contaría que la mona se había comido La crítica de la razón pura, de Kant, y La náusea, de Sartre, y que había estado a punto de morir de indigestión.


  Pasaron los días sin que la inyección económica prevista llegara de Madrid; mi agencia debía de encontrarse con problemas con el Instituto de Moneda Extranjera para convertir pesetas en divisas. Tendría que ganarme la vida con otros medios: la venta de vitaminas o collares. Por la noche, en el Thai Song Greet, nuestros compañeros vendedores nos contaban las incidencias del día, otros llegaban de diversas regiones de Tailandia donde, en compañía de los chinos, habían vendido vitaminas. De vez en cuando los chinos llegaban al Thai Song con sus maletas de cuero llenas de vitaminas, para reclutar algún otro vendedor. Me puse a la cola de los candidatos y un inglés, Allen, veterano en el comercio de los chinos, intercedió por mí ante mister Kuang, el Padrino de los comerciantes de píldoras. Una tarde, Kuang me invitó a un té en su mesa del fondo. Me miró sin decir nada con sus ojillos de rata.


  —Lo siento muchacho —me dijo en su inglés macarrónico—, pero sólo nos interesan los rubios, son los que impresionan en las aldeas donde vendemos. Tú te pareces a un thai y no llamas mucho la atención…


  Veía fracasada mi carrera, cuando se me ocurrió una idea que puse inmediatamente en práctica. Al tenía un traje blanco, muy apropiado para los trópicos, llamativo. Pensé que vestido con él, afeitado, con una corbata de colores y zapatos bien lustrados, podría llamar la atención del señor Kuang. Fui por el traje guardado en una gran maleta en su hotel, lo mandé planchar, hice almidonar la camisa y, una noche en que Kuang llegó, me lo puse y, hecho un brazo de mar, bajé al comedor.


  —¡Vaya! —me lanzó Allen sorprendido—, pareces Robert Mitchum…


  Mister Kuang quedó convencido. Entre las presiones de Allen y la ausencia de candidatos, el Padrino aceptó mi fichaje. Allí mismo fijamos las condiciones, que eran las mismas para todos: manutención, alojamiento y 100 bats al día (unas 300 pesetas). Saldríamos hacia el noroeste al amanecer. Allen quedó encargado de ponerme al corriente sobre los secretos del oficio.


  —Tú eres un ingeniero alemán que acaba de llegar de Hamburgo, debes llevar siempre corbata y un bolígrafo o una pluma en el bolsillo superior, eres el representante de la compañía que fabrica las píldoras y estás en gira por Tailandia. Acompañas a mister Kuang, mister Deng y mister Pen Cheng, que son tus agentes de ventas. En las granjas a las que lleguemos saludarás primero en inglés a la familia china, sonreirás a los niños, explicarás con la mayor vehemencia posible lo maravilloso que es el producto, que lo cura casi todo, y luego tomará la palabra mister Kuang, que, en chino o en tailandés, repetirá lo que has dicho de una forma más apropiada para la mentalidad de los posibles clientes.


  —¿Qué es exactamente lo que vendemos? —pregunté.


  —Píldoras de un complejo multivitamínico fabricado en Australia; se llama Andrex PTY and Company, lo envasan en unas cajitas de plástico transparente y son de varios colores. Ah, otra advertencia: por las mañanas, al lavarse, estos chinos y thais meten un ruido infernal. No te asustes, son gargarismos.


  En el almacén de una farmacia recogimos sacos de Andrex PTY. Nuestro vehículo era un jeep Nissan de color verde. Saludé a Deng y a Pen Cheng, que nos seguirían en otro jeep de la misma marca; un belga, Mark —éste sí que era rubio—, les acompañaba. La distribución era la siguiente: Allen, como más veterano, iría emparejado con Kiang, Mark con Deng y yo con Peng Cheng. Salimos hacia Pitsanulok por la carretera de la droga.


  Desde el Triángulo de Oro, en la frontera con Birmania, bajan los camiones llenos de opio hasta Bangkok o algún puerto del golfo de Tailandia. Los comisarios y policías, que deberían vigilar estas carreteras desde las zonas limítrofes con Birmania, donde se cultiva la adormidera, están comprados. Desde el dictador Fibul Sogram hasta Sarit Tanarat, Prapas y Kitikachorn, estos últimos derribados en octubre de 1973, permitieron que militares y policías participaran del botín del opio, así como formaban parte, de manera más o menos secreta, de los consejos de administración de las empresas multinacionales afincadas en Tailandia. En marzo de 1972, el Bangkok World publicó un artículo que ponía los puntos sobre las íes: «El punto débil de la lucha lanzada en Tailandia contra los estupefacientes son los mismos oficiales de la policía. En este país no hay policías suficientemente honestos o conscientes como para rechazar un soborno. Los agentes de la oficina tailandesa de narcóticos están generalmente mejor pagados por los traficantes para guardar silencio que por el Gobierno para capturarlos».


  Yo esperaba mi debut con algunos nervios. De camino en el jeep, Allen me repetía los puntos fundamentales de mi discurso, los gestos con los que debía ir acompañado. «Buenos días, o buenas noches, yo soy el ingeniero Manuel que viene de Alemania especialmente para presentarles (aquí se decía el nombre de la aldea) el último producto salido de nuestras fábricas, las vitaminas de Andrex». «¿Para qué es bueno este producto?», debía preguntar entonces mister Kuang o cualquiera de sus dos compañeros. Y se pasaba a reseñar las virtudes de Andrex, lo eficaz que era contra la debilidad, el reuma, la artritis, el dolor de espalda, la pérdida de memoria» etcétera.


  El trabajo comenzó en las granjas y en las fábricas de yute situadas no lejos de Pitsanulok. Kuang dirigía la operación. «Allí», señalaba y allí íbamos todos con nuestros maletines de pastillas, ya envasadas, y nuestros folletos en los que se especificaba, en chino, tailandés e inglés, la utilidad del producto. En la tercera granja vendí mi primer bote de Andrex. Mi intervención, a falta de limar detalles, fue lo bastante convincente como para que Kuang me felicitara.


  —Un consejo: cuando digas que es bueno contra el dolor de espalda, debes señalar la espalda, y cuando te refieras a las piernas, la cabeza, el pecho o los brazos, debes hacer lo mismo. Habla alto, no tengas miedo y, si se tercia y la familia a la que visitamos tiene un niño o niña recién nacido, le saludas también y preguntas en tailandés: «¿Puchim? (chica). ¿Puchai? (chico)». No los toques, nunca toques a nadie, ya te habrá advertido Allen que tocar a alguien es señal de falta de respeto.


  El resto del día, hasta poco antes del atardecer, transcurrió con normalidad, y el nivel de ventas también fue normal. Nos movimos de una aldea a otra, generalmente próxima, y recorrimos los comercios, las casas, los almacenes de los chinos. En uno de éstos vendimos seis; el patrón tenía débiles las piernas y quedó plenamente convencido de que las vitaminas fortalecerían sus músculos y sus huesos. Descubrí que el grueso de nuestra clientela estaba formado por chinos. El conocido refrán de «engañar como a un chino» adquiría aquí todo su sentido. Eran los chinos los que dominaban el comercio del arroz o de la madera de teca, tapioca, azúcar o caucho. El modelo de casa donde vivían puede describirse así: una lonja, larga, con una mesa a la entrada y algunas sillas, y hasta un sofá. Sentada en la mesa, moviendo con rapidez las bolas del ábaco, el ama de casa, el auténtico cerebro del negocio, y de un lado a otro, el pater familias al cuidado de su criados. Los niños jugaban en la calle, los mayores se hacían cargo de los pequeños y, al fondo de la lonja, una sala de estar con las fotos de los antepasados, algunas máximas caligráficas de Confucio y las personas mayores, los abuelos, silenciosos, muy discretos. Los venerables ancianos, sentados ante sus mesas camilla, vigilaban la carga de los sacos, el ir y venir de la gente, las evoluciones de los niños, o depositaban las ofrendas preceptivas de arroz, flores o varillas de incienso, a los templos en miniatura donde habitan los fi, los espíritus situados en el jardín o ante la puerta de las casas. Al lado de la relativa pasividad de los tailandeses, que se basa en la frase mai pin lai (no importa o da lo mismo) que es como el «mañana, mañana…» que achacan a los españoles o latinoamericanos, el chino es trabajador, organizador, lleva el negocio en la sangre y funciona en clan. No es de extrañar que, con estas cualidades, sus comunidades controlen los grandes bancos y el 90 por ciento de las exportaciones. De los dieciocho millones de chinos que viven en el sureste asiático, y que, como sus paisanos tailandeses, monopolizan industrias y negocios, cinco o seis millones viven en Tailandia. Para unos, estas comunidades son la quinta columna de Pekín y para otros, el mejor antídoto contra la expansión del comunismo asiático. Las familias a las que visitamos son crédulas, pese a su aparente repliegue sobre sí mismas. Desconfían de la medicina moderna y, sin embargo, cualquier remedio que se le ofrezca con unas mínimas garantías, y con mayor razón si los que la venden acaban de llegar de Alemania, les convence. Nosotros somos el reclamo.


  Casi a la misma hora en que comenzábamos nuestra gira diaria, llegaban también los bonzos de las pagodas y monasterios vecinos, con sus cabezas rasuradas, sus túnicas color azafrán y sus cuencos de cobre para hacer la colecta matinal. No es una limosna; es el bonzo quien hace un favor al ama de casa al permitir que ésta comience el día con una buena acción. El budismo tailandés es la rama Teravada («doctrina de los viejos»), también llamada Hinayana («del pequeño vehículo»), que es el budismo en su forma original, sin las complejidades teológicas o filosóficas cuyo ejemplo más refinado es el zen japonés. Pero en el budismo thai cuentan también influencias del Mahayana («gran vehículo»), además del animismo, la astrología y el hinduismo, que presta a los creyentes tailandeses, algunos de sus dioses como Shiva o Visnú.


  El monje tradicional se llama biku y convive en el monasterio con novicios y estudiantes. En total, deben de sumar cerca de medio millón. Me ha contado uno de los bikus que todas sus posesiones son sus túnicas amarillas, el bolso de algodón, los paraguas para protegerse de la lluvia y el sol, las navajas con las que se rasuran la cabeza y la cara y un trozo de tela que sirve para colar el agua o el té y evitar así que se traguen un insecto, no por razones de higiene sino por su religión. No pueden comer después del mediodía, ni bailar o cantar canciones profanas, darse colonia o dormir en lechos lujosos, o llevar oro o plata, fornicar, mentir, robar, matar o intoxicarse con alcohol o drogas. Todos los tailandeses, o al menos un gran número de ellos, cumplen un servicio religioso de tres días, varios meses o, incluso años, recluidos en los monasterios. Lo hacen cuando son adolescentes y entran casi siempre después de la muerte de un familiar o en la llamada cuaresma budista en la estación de las lluvias. Después de ordenarse, los novicios podrán elegir entre marcharse libremente o convertirse en bikus. También los bikus pueden abandonar la orden y secularizarse, sin necesidad de recurrir a tribunales religiosos. Su vida, por lo que he podido comprobar, es de lo más cómoda y relajante: después de recoger los alimentos que la población les entrega graciosamente, vuelven al wat, el templo, y estudian o meditan y, tras el almuerzo, su única comida del día, cantan, recitan textos sagrados o continúan con sus meditaciones.


  La estancia de los fieles en los templos forma parte de la teoría budista de la acumulación de méritos, no sólo para la otra vida, sino para ésta. He observado a las amas de casa en el momento en que hacen entrega del arroz, la fruta o los vegetales a los bikus madrugadores: es el ama de casa la que da las gracias al monje, éste no responde nada.


  Era frecuente que nuestros chinos se desviaran varios kilómetros de la «ruta de las pastillas vitamínicas» para visitar un monasterio o inclinarse ante un monje anciano cuyas facultades proféticas eran conocidas en la región. El ejercicio más curioso, al que nos invitaban también los chinos, pagando ellos, claro está, era la liberación de los pájaros enjaulados. A las puertas de los templos se amontonaban jaulas llenas de pájaros; poner un pájaro en libertad tras haberlo comprado es una de las formas de hacer méritos. Después, en el interior del templo, los chinos pronunciaban fórmulas cabalísticas o lanzaban palillos para conocer el número que saldría premiado en la lotería o el caballo ganador en las carreras del hipódromo de Bangkok. Sus entrevistas con los monjes agoreros duraban largo rato y en las provincias a las que viajaban por primera vez preguntaban por el monasterio y por la existencia de algún biku sabio capaz de orientarles en la compra de la lotería. Nuestros chinos llevaban la medalla de Buda.


  —Ay del que no la lleve —me decía Peng Cheng—, más de una vez nos la hemos olvidado en casa, y a 500 kilómetros de Bangkok hemos tenido que volver por ella. Nunca se nos habría ocurrido empezar a trabajar sin tener la medalla.


  Poco a poco, entendí las razones por las que la venta de las píldoras se interrumpía bruscamente y se reanudaba al día siguiente o se adelantaba el regreso a Bangkok sin justificación aparente. Los espíritus no nos eran propicios. Todos sus movimientos estaban salpicados de sutiles temores y esperanzas basados en un código supersticioso que yo desconocía, pero que terminé por intuir e interpretar, después de tres meses de vender píldoras con ellos por todo el país. Una mañana, en un pueblo llamado Nakom Thai, cuando la venta se desarrollaba con cierta brillantez, mister Kuang suspendió el negocio, nos hizo subir al jeep y salimos disparados hacia Bangkok.


  —Caballos, carreras de caballos —dijo Peng Cheng.


  Nos jugamos el tipo en la carretera, atropellamos tres o cuatro perros bastardos más que de ordinario —las carreteras tailandesas estaban llenas de perros muertos, hasta 56 conté en un viaje y mientras Allen y Mark se quedaban en un bar de las afueras, yo acompañé a los chinos al hipódromo.


  —Guárdanos el coche un rato, serán veinte minutos tan sólo —me pidieron.


  Me quedé en el interior del jeep, leyendo, mientras el hipódromo temblaba con las voces de los aficionados. Poco tiempo después, Kuang, Deng y Peng Cheng estaban de regreso, eufóricos.


  —Hemos ganado. You, good luck (Nos das suerte).


  Ante mi sorpresa, Kuang me alargó cien bat, la paga de un día entero. A partir de ese día, me llevaron tres veces al turf, hasta que perdieron una suma lo bastante respetable y mi carisma desapareció.


  —En los últimos seis años —me decía Deng ufanándose— he gastado 25 000 dólares en los caballos…


  Luego me enteré de que todos los caballos que corrían estaban previamente drogados con opio. A un potro ganador, que murió de un ataque al corazón nada más pisar la línea de meta, le practicaron la autopsia y vieron con sorpresa que no estaba dopado, sino que había muerto precisamente porque, por una vez, no lo habían drogado.


  Prefería, con mucho, la serenidad de las aldeas del norte de Tailandia, con sus palafitos, canales limpios, ríos y cocoteros, a la trepidación de Bangkok, llena de humo, canales negros como la tinta de calamar, prostitutas y soldados yanquis. No es que en las provincias no hubiera prostitutas, pero, lo mismo que los precios del mercado, el arroz y los vegetales, estaban más baratas. Nuestros chinos eran especialistas en el tema: una virgen en Bangkok costaba 2000 bat, mientras que en el interior se podía conseguir por 500.


  La prosperidad de los pueblos y aldeas tailandesas saltaba a la vista después de conocer, hacía unos días tan sólo, la depauperación, el torpor de las aldeas indias. Las casas de madera eran limpias y casi todas estaban construidas sobre pilotes. Para entrar en ellas había que descalzarse. También la jungla thai es más desahogada y ordenada que la india. La televisión ha roto el telón de bambú y las películas americanas transmiten a las zonas rurales de Siam los nuevos modos: los jóvenes abandonaban el sarong por los pantalones vaqueros. Elvis Presley era un ídolo.


  Los comercios y almacenes estaban abastecidos de máquinas de coser japonesas, guitarras eléctricas, brillantina, neveras, coches y motocicletas niponas. Tras haber superado el nivel de subsistencia, sentían la atracción de los electrodomésticos. Los pastores de búfalos llevaban ya su transistor. Fotografías en color de los reyes adornan todas las casas. Bumipol es el único rey que ha nacido en Estados Unidos. Su padre». Mahidol, estudió en la Universidad de Harvard. El actual rey, que estuvo a punto de quedarse ciego en un accidente automovilístico, y por eso lleva gafas oscuras, es uno de los pocos, si no el único thai, que nunca sonríe. La reina Sirikit lo hace por los dos. Bumipol toca el clarinete y es compositor de jazz. Un monarca triste, paciente, que soporta las dictaduras militares, ampara golpes de Estado y se mantiene equidistante de fascistas y demócratas con el único objeto de seguir en el trono.


  La monarquía thai fue la más absoluta del mundo, tan absoluta que sufría condena a muerte quien tocara a un rey, o cuchicheara durante una audiencia real, o dejara entrar un perro en palacio. En 1718 el desconocimiento de estas reglas del protocolo estuvo a punto de costarle un disgusto al embajador de Felipe V en el reino de Siam, Gregorio Alejandro de Bustamante. Benito Carrasco, en su crónica sobre la «navegación desde estas islas Filipinas al Reyno de Siam», escribe que el embajador, «por inadvertencia avia estado en el mirar al rey con grave desahogo, siendo asi que todos los demás Embaxadores estuvieron en tiempo da hablar a la P. M. con gran sumición de ojos». Es también un español, Juan de Barros, el que hace en 1563 la descripción del reino de Siam. Marcelo de Ribadeneyra imprime, en 1601, en Barcelona, una Historia de Siam en la que, entre otras cosas, señala que «es comúnmente la gente de aquel reino tan aficionada a su nación, que es entre ellos refrán el decir que los hombres que no son siameses havian de ser bestias». Fueron también los españoles los primeros que llegaron a Tailandia, en 1596, y según el profesor Tejada «portaban un borriquillo que, con su solo rebuzno, puso en fuga a los poderosos elefantes, como si el borrico fuera león y los elefantes liebres». El primer tratado de amistad y comercio concluido por Tailandia con una potencia europea fue el firmado con España en 1589, al que siguieron los de 1870 y 1925. El rey Chulalongkorn visitó Madrid en 1897.


  La abundancia de príncipes y princesas o miembros de la familia real es sorprendente en Tailandia. Son más de diez mil, por eso cuando uno llega a un restaurante no es extraño que le presenten a la dueña como la princesa tal o cuando visita un periódico le salude el redactor jefe que resulta ser el príncipe cual… La prohibición de no tocar a los reyes tenía sus inconvenientes. Después de una colisión en el río, la barcaza real en la que viajaba la reina de Tailandia se hundió y ésta murió ahogada porque nadie se atrevió a tocarla. Sucedió en el siglo XIX y uno de los boteros que se hallaba cerca de la reina afirmó que salvarla habría significado un crimen de lesa majestad. Todavía hoy nadie se atreve a colocarse por encima del rey. Cuando Bumipol pasa, nadie se asoma a las ventanas, todos sus súbditos están en la calle, agachados. Junto a las fotografías de los reyes, aparecía en muchas casas la de una Miss Universo tailandesa, Apasra Hongsakul: la belleza thai se había impuesto en Miami sobre las diosas rubias de América o Europa.


  Estas regiones del noroeste son ricas, autosuficientes económicamente. Basta lanzar una red a una charca para que salga repleta de peces. Los hay de más de 100 variedades y el pescado y el arroz nunca faltan en los hogares más modestos. Así, no es extraño ver, desde Bangkok a la frontera birmana o laosiana, a miles de pescadores que, en ríos y canales, sumergidos en el agua hasta la cintura, o a bordo de sampanes, recogen peces sin ningún esfuerzo.


  La tasa de escolarización me parece relativamente alta: las alumnas, vestidas con sus faldas negras, camisas blancas y pañuelos azules al cuello, acuden a las escuelas, largos bungalows de dos pisos con la bandera thai. Algunas de ellas se acercan tímidamente a preguntarnos la hora: es la disculpa para practicar inglés. Una de ellas me preguntó una tarde en Nakonrasima: «¿Conoce usted a Norman Morrison, de Nueva York?». Las otras chicas, las de vida alegre, eran, como corresponde, más bullangueras. «¿Cómo te llamas?», preguntan en inglés, y luego: «You are number one» o «You are number ten», eres el número uno o el número diez. Estas dos palabras, number one o number ten, el uno o el diez, bastaban para recorrer Tailandia. Yo me aprendí en versión original la canción de moda por entonces, Manoi Tamadá, la historia de un perrito de la calle, y subí muchos puntos.


  Volvimos a Bangkok para la Navidad. Durante esos días. Thai Song se vació casi por completo, al menos durante el día y hasta altas horas de la noche. Bajo la dirección de Paul, un francés que conocía el terreno, nos trasladamos a los bares del puerto, donde marinos de todas las nacionalidades aportaban cajas de whisky y cerveza escandinava. Su abstinencia, sexual y alcohólica, terminaba allí en una Navidad orgiástica. En un paréntesis de tolerancia, los marinos organizaban sus fiestas a bordo con guirnaldas, chicas y los sedientos beatniks que éramos nosotros. Los sampanes llegaban cargados de fruta hasta los barcos. Había noches en que no sabía uno dónde dormía, si en una litera de barco, en el rincón de una taberna del puerto, o sobre el muelle. Paul Vallée velaba por nuestra seguridad. Era un tío de una pieza, increíblemente resistente a los efectos del alcohol, generoso, amigo de todos. Era, además, el primero que las chicas elegían y había que contar con su influencia para que nos tocara algo a los demás, sin pagar, claro está. Había pasado «lana» desde Portugal, es decir, mano de obra portuguesa, en coches y camiones, hasta la «frontera francesa».


  —Hasta que la Guardia Civil —me explicaba— me pilló en Burgos cuando dábamos «o salto» y tuve que abandonar el camión lleno de portugueses y echar a campo traviesa entre los disparos de la policía. Antes de venir al Oriente, fui chófer en un autobús para turistas, de esos de tres pisos con cristaleras. Una maravilla…


  El día de Año Nuevo fue particularmente rico en vino y hierbas. Hacia el mediodía, Paul, con ayuda del cocinero de un buque danés, había preparado un gran perol de sopa de pescado. Distribuimos platos de parafina y el banquete fue de órdago. No sólo porque corría la cerveza de lata sin restricciones, sino porque Paul, el muy ladino, nos reservaba una sorpresa: había echado en el perol, sin que lo advirtiéramos, una talega de hachís, en tal cantidad que los efectos fueron inmediatos y, desde luego, euforizantes. La borrachera duró hasta poco antes de las doce campanadas del nuevo año. Paul sacó un balde de agua y nos regó uno por uno hasta que despabilamos. Luego celebraríamos el Año Nuevo de taberna en taberna. En cada una de ellas tocaba una orquestina y bailaban las puchim sité (las chicas guapas) con los marinos de todas las nacionalidades. Es un decir que bailaban, porque más bien se tambaleaban al son de aquella musiquilla arrabalera. Los bares estaban hasta los topes, todos sudábamos y las trifulcas eran constantes. «Oye, que has tocado el culo a mi chica». «¿Yo?». El ofensor y el ofendido se retaban a duelo y los puñetazos se oían desde la calle. Eran peleas al estilo La taberna del irlandés, de John Ford. Un marino borracho es como un elefante en una quincallería. La orquesta dejaba de tocar unos minutos, llovían las latas de cerveza sobre nuestras cabezas y había que volcar las mesas para defenderse de los proyectiles.


  En una de las tabernas, la Star Light, tres marineros de Canarias enrolados en un buque de pabellón liberiano me invitaron a cerveza.


  —Este compañero nuestro —me dijo uno de ellos— canta muy bien; anda, Ramón, enséñale al amigo el carnet del sindicato.


  Era un carnet del Sindicato de Actividades Diversas.


  —Me gustaría dedicaros una canción, El telegrama de Augusto Algueró —dijo.


  Como ninguno de ellos hablaba inglés, fui yo el comisionado para dialogar con la orquesta y solicitar permiso para que el marinero canario pudiera demostrar su habilidad. Ramón subió al estrado, colocó el micrófono a su altura y atacó el telegrama. ¿Destino? Tu corazón. Ya lo sabíaaa, ya lo sabíaaaa… Tenía una voz de tanguista antiguo, pero puso tal voluntad de agradar, que marinos y puchines le aplaudieron con fervor. Pero aquella intervención le supo a poco y Ramón nos llevó de cantina en cantina; en todas yo era el encargado de interrumpir a la orquesta para que Ramón cantara Palmero sube a la palma.


  —Tengo el gusto de dedicar esta canción a mis amigos y compañeros que me están escuchando y a todos los presentes, a los que deseo un Próspero y Feliz Año…


  De esta manera recorrimos toda la calle. Los músicos invitaban a más cerveza y no recuerdo cómo ni por qué el primero de enero amanecimos los cuatro dentro de un junco chino.


  Dos días después, mister Kuang volvió al Thai Song para anunciarnos el próximo viaje hacia Chienmai y Chiengrai, cerca de la frontera birmana. Allen reapareció a bordo de un samlor, un triciclo, en un estado penoso, más delgado que nunca, con pronunciadas ojeras y las piernas temblorosas. Los demás no estábamos mucho mejor. La resaca duró varios días. Después de una dieta a base de soja, tés chinos y pastillas Andrex PTY, estuvimos listos para volver a la venta de las vitaminas.


  Chienmai, la segunda ciudad de Tailandia, estaba de fiestas.


  —Es por el nacimiento de un elefante blanco —me dijo el hermano Dimas Castrillo. En la cultura budista, como en la hindú, el elefante es un animal sagrado, nacido del huevo cósmico que dio origen a la creación del mundo. En Siam el paquidermo es animal que trae suerte. Erawan, el elefante tricéfalo que transportó al dios Indra, es el símbolo nacional tailandés. Se considera un buen karma reencarnarse en un elefante albino, que es, por otra parte, una de las reencarnaciones que eligió Buda. Sin embargo, los cien mil elefantes que quedan en el país son utilizados como bestias de carga, arrastran autobuses que han encallado en el fango, acarrean troncos y árboles.


  De pueblo en pueblo, a través de ríos, mercados, fábricas, alquerías, los chinos llevaron adelante su viaje de negocios. Unos días se nos daba bien y otros no tanto, pero por regla general se cerraba el ejercicio diario con beneficios netos. Los tres chinos nos trataban con cortesía y a veces con una generosa consideración. Una noche, en Nan, no lejos de la frontera con Laos, descubrí en una bodega, entre botellas de licor de serpiente, una de Benedictine; sin duda, la habrían pasado de contrabando desde la ex colonia francesa. La botella estaba cubierta de telarañas. Mister Peng Cheng la compró para mí, nos hicimos una fotografía con ella y esa misma noche fue descorchada y consumida.


  La rutina de los discursos para la venta, la repetición de los «Soy el ingeniero Manuel, etcétera» hizo que a veces me saltara las reglas convenidas al darme cuenta de que había aldeas en las que nunca había penetrado un occidental. Así, una tarde, cuando subido en un cesto de pollos me dirigía a la concurrencia en el mercado de Samsai, decidí cambiar de disco y hablar en castellano: «Aquí me tenéis —decía a voz en grito—, a 12 000 kilómetros de mi casa, vendiendo píldoras con estos chinos, lo siento, no soy ni alemán ni ingeniero y estoy harto de dar vueltas y más vueltas para que estos bribones se lo gasten todo en los caballos, etcétera». Llevaba quince o veinte minutos improvisando mi discurso en este tono, cuando, al dirigir la mirada hacia unos rincones del mercado, descubrí a un hombre blanco atónito, con los ojos abiertos como platos, desconcertado por completo, en medio de las campesinas que mascaban sus hojas de betel y bicarbonato de conchas. Misionero, agente de la CIA o ingeniero de las carreteras que los americanos construían por aquellas regiones, aquel hombre se preguntaría, con razón, el objeto del discurso. «Tierra, trágame», pensé, y pasé la palabra a mister Peng Chen.


  Los chinos comen varias veces a lo largo del día y nosotros lo hacíamos con ellos. Sopas, tallarines, los espaguetis que Marco Polo exportó de la corte de Pekín a Italia, cebolla, repollo, plátanos fritos, tortas de arroz sazonadas con salsa de ajo. Para beber, Ovaltine y leche condensada —no hay leche fresca— o té, y en los días señalados, cerveza. Estas frecuentes paradas hacían más llevaderas las caminatas. Como anochece hacia las cinco de la tarde, y nunca salíamos a vender a oscuras, las noches se nos hacían largas. Menos mal que iba provisto de una pila de libros comprados en la librería del hotel Erawan. Otra de las diversiones era el cine. Durante la proyección de una película estadounidense, con la sala medio vacía, apareció un grupo de soldados norteamericanos —esto sucedía en el nordeste—, que conscientes de que allí nadie les comprendería, se pusieron a comentar el filme a grandes voces.


  —Déjate de tonterías y a la cama con ella, Charlton Heston —gritaba uno.


  —Aquí te querría yo ver, Sydney Rome —le secundaba otro.


  Al terminar la proyección, una puyin tailandesa, embarazada de seis u ocho meses, saludó desde el pasillo a los soldados mientras se tocaba la barriga:


  —American baby, american baby, number one.


  Las películas thais eran de formato de 16 milímetros, malas copias de las americanas. Otros esparcimientos eran los combates de peces voraces de una especie llamada Betta splendens, las partidas de mayong, el dominó de los chinos, las sesiones de masaje a que nos sometían las gentiles doncellas, los combates de boxeo thai con brazos y piernas, las «corridas de toros», es decir, la lucha entre dos toros, y, sobre todo, el takrau, que consiste en mantener una pelota de bambú sin que toque el suelo. Los jugadores se colocan en círculo y se pasan la pelota de uno en uno ayudándose con el pie, la rodilla, la cabeza, los hombros, el pecho, pero sin servirse de las manos. Los bomberos de Utaradit me enseñaron a dominar los secretos del takrau.


  Quizá las peleas de gallos fueran el espectáculo más común a que asistíamos en los ratos libres. El redondel para la riña se improvisaba entre sacos de arena. La pelea comenzaba con el golpe en un gong de bambú. Los cuidadores pasaban el dinero de las apuestas bajo las alas de los gallos y éstos se enzarzaban hasta que uno de ellos, en el lance que llaman revuelo, asestaba el espolón en su adversario inferior en la lucha y fatigado por los cañazos, lo vencía. En una ocasión gané 40 bat al apostar por un gallo de apariencia débil, pero que demostró sobre el arenal una inesperada potencia de campeón.


  Sin embargo, la función más divertida era la del mono y los cocoteros. Para recoger los frutos de los cocoteros altos, inaccesibles, en las aldeas se contrataban los servicios de los moneros. Éstos, que tenían bien amaestrado a su animal, lo hacían subir a la copa del cocotero, atado a un largo bramante, y lo dirigían de un coco a otro con sus tirones. El mono soltaba los cocos y los dejaba caer al suelo. A cambio de unos bat, el dueño del simio partía con su machete unos cocos y bebíamos su caldo lechoso.


  Una mañana, en un pueblo llamado Lampang, dos meses después de iniciar aquel trabajo que me permitió conocer y fotografiar Tailandia de cabo a rabo, mister Kuang convocó a los campesinos a través de un megáfono a pilas. Después de saludar a los presentes, una cincuentena, con la habitual presentación de «I am Mister Manuel coming from Germany…», me puse a cantar Granada. Los tres chinos no supieron cómo reaccionar, pero, ante aquella música extraña, el número de curiosos aumentó de tal forma que la venta subió como la espuma. Los chinos no daban abasto mientras yo seguía con Amapola o Es la historia de un amor como no hay otro igual y Mark y Allen aplaudían al final de cada canción. El circo siguió al día siguiente en otra aldea próxima con un éxito parecido, pero a todas luces injusto, ya que, si la venta subía, el barítono animador no cobraba un tanto por ciento. La reivindicación cayó en saco roto.


  —Cien bat está ya muy bien y cada día gastamos más en comida —me respondió el Padrino.


  Esa noche deshinchamos las ruedas de los jeeps como represalia. Temerosos de que la protesta social fuera a más, los chinos se avinieron a negociar.


  —Diez bat más al día —me ofreció mister Kuang.


  —Es una miseria, no hay trato —contesté.


  Después de una hora, logré que se firmara el convenio colectivo: todos los días nos darían a cada uno una cerveza Singa, gratis. Nos limpiamos el sudor con toallitas heladas que el dueño del bar trajo de su nevera y celebramos el convenio con un brindis de la rubia cerveza.


  En el viaje a Chiengrai vino con nosotros Marayat, una chica de unos veinte años, repescada en un pueblo intermedio. Fue la novia de Allen a lo largo de miles de kilómetros. La tarde en que arribamos, tomábamos té helado en un bar del centro de la ciudad de Marayat, Mark y Allen. Éste desapareció en la cocina al enterarse de que había una timba de un complicado juego chino o tailandés que dominaba a la perfección. Al lado de nuestra mesa, dos siameses irónicos comenzaron a importunar a Marayat. Sólo alcanzaba a comprender el significado de algunas palabras, farang (extranjero), Suzie Wong, acompañadas de gestos equívocos. Cuando la chica se echó a llorar, pedí a los dos maleducados caballeros que dejaran en paz a Marayat. Pero, lejos de aceptar mi consejo, volvieron a sus chanzas. La adrenalina hizo su efecto, me acerqué a la mesa y, cuando agarré del cuello de la camisa a uno de ellos, el otro me pegó con una botella de cerveza en el brazo. Mesa, botellas, vasos, servilletas, sillas y siameses fueron a parar a la acera a golpes. En medio del combate, Mark fue a avisar a Allen, y los transeúntes y los cocineros nos hicieron corro. Mientras uno de los agresores yacía en el suelo con un hilillo de sangre que le manaba de la nariz, el otro escapó como un conejo asustado. El jeep de la policía no tardó en aparecer. Marayat, los camareros del bar, Mark y Allen atestiguaron que los dos parroquianos habían molestado a la chica de Allen. En honor a la verdad, no fueron enemigos difíciles.


  La desmedida afición de Allen por las tailandesas, sobre todo cuando estaba bebido, nos puso, ésa y otras veces, en situaciones comprometidas. Sin ir más lejos, en el propio Chiengrai. Recalamos en una sala de fiestas de las afueras, después de una jornada particularmente incómoda. Al cabo de una hora y en medio del ruido ensordecedor de una orquesta que imitaba música americana y rock, Allen salió a la pista de baile. Entre todas las chicas que bailaban allí con los jóvenes o maduros tailandeses, había una, bellísima, como los apsaras de los bajorrelieves de los templos. Ya decía la canción:


  
    Ven al norte donde las altas montañas montan guardia,


  donde las orquídeas florecen


  y los rumorosos pinos dan perfumes a las brisas;


  donde los muchachos son valientes


  y las muchachas son guapas,


  donde por todas partes se ven caras sonrientes.


  


  Allen fue justo a pedir baile a la más guapa y a la más sonriente, amorosamente enlazada a un cliente bien vestido y nada jovencito. El inglés fue rechazado, al principio con buenas maneras y luego con abierta acritud. De pronto los gorilas del establecimiento lo arrojaron contra la pared y no hubo otro remedio que salir en defensa de nuestro compañero. Me arrojaron contra la barra y derribé toda una hilera de botellas, vi caer a Mark de un patadón en las partes y recibí un botellazo en la cabeza. Era la primera vez que veía las estrellas, estuve inconsciente unos segundos y nos batimos en retirada, con Mark y Allen colgados de cada hombro. La orquesta había dejado de tocar y los camareros recogían los cristales rotos. Ya en la carretera, subimos a dos triciclos.


  —Rápido —le dije—, aprisa.


  Pero las piernas de los samlors están mejor preparadas para tirar de los livianos clientes tailandeses que de los más pesados europeos. A 200 metros del club nocturno, una cuadrilla de matones nos hizo bajar de los triciclos y en medio del camino recibimos una paliza completa, que incluía, como es natural, algunos de los golpes maestros del boxeo thai. Tirado en el asfalto, soporté como pude el escarmiento y luego, entre todos, me deslizaron por un talud y caí entre cañaverales en la orilla de un arroyo. La oscuridad era total, de modo que me costó recuperar mis gafas. Cuando logré reptar hasta la carretera, los samlors recogían al inglés y al holandés, Nos curaron en un botiquín de urgencias. Hematomas, cortes en los labios, sangre en la nariz, rasguños de diversas clases, alguna luxación y, en el caso de Allen, fuerte intoxicación etílica, componían el cuadro clínico de los tres farangs. Una enfermera nos confortó con los primeros auxilios. Al despedimos, le dije:


  —¿Sabe usted cómo llamamos a Tailandia? The land of smiles, la tierra de las sonrisas. Savadí konsue, adiós, tesoro.


  Aquella noche terminó mi vocación de Tarzán de los trópicos. No volví a deshacer entuertos y advertí al inglés que la próxima vez no contara conmigo. Los chinos nos sacaron de allí en cuanto hubo cantado el primer gallo de la madrugada.


  30CINCO MIL BAT


  Bangkok me recibió ahora con dos buenas nuevas: una, más o menos prevista, y la otra, sorprendente, inesperada. La primera era que el dinero había llegado; la segunda, que el Jefe había decidido casarse por tercera o cuarta vez. Esto sucedía 300 días después del comienzo del viaje y con medio mundo todavía por delante hasta llegar a Nueva York. Encontré al Jefe como un adolescente enamorado: Ella era una australiana dulce e inteligente que cantaba jazz en el hotel Oriental. Se llamaba Joyce.


  —Steve —le dije—, hemos superado tormentas de arena, enfermedades, desiertos, robos, cárceles y hasta una guerra, pero esto no lo habíamos previsto…


  —Te juro que tampoco yo contaba con ello, pero Joyce es el gran amor de mi vida, delicada, independiente, cariñosa, el reposo del guerrero. La he conocido en el Salón Bambú del hotel cuando cantaba, la invité a tomar una copa, después otra, después pasamos a un almuerzo, luego a una cena en la orilla del río, con velas y música acariciante, después vinieron paseos al mercado flotante, la visita a la granja de las serpientes, a los templos dorados, los paseos en sampán por los klongs, los fines de semana en la playa de Pataya… Hemos decidido casarnos.


  Al, que se encontraba en Hong Kong, tomó el primer avión que salía hacia Bangkok al conocer la noticia por un telegrama que le envió el Jefe.


  —¿Tú casarte? Bromeas, Steve, tú no eres carne de matrimonio. Además, ¿se da cuenta ella de qué clase de ser inestable, trotamundos, tenorio, soñador, ave de paso eres? Cambias de mujer como los demás cambian de camisa y eres incapaz de asentarte en un sitio fijo y llevar una aburrida vida de hogar.


  —Al, tú no lo entiendes, estoy enamorado —le interrumpía el Jefe.


  Estos diálogos siguieron durante días con los mismos argumentos y la misma respuesta, breve pero rotunda, de Steve: «I’m in love». Al hizo lo imposible para distraer al Jefe, para hacerle reflexionar sobre lo descabellado de su proyecto de boda. La expedición corría serio peligro.


  —Vamos de excursión al puente sobre el río Kwai —dijo Al.


  A pesar de que el esfuerzo no merecía la pena, Al intentaba por todos los medios lavar el cerebro del Jefe y poner cierta distancia entre el aventurero y la cantante de jazz. El puente sobre el río Kwai, situado a varias horas de la capital siamesa, no tiene ningún atractivo. Es un vulgar puente de hierro sobre soportes de cemento y unas inscripciones en tailandés que hablarán, sin duda, de la gesta de los aliados, prisioneros de los japoneses, que construyeron el «tren de la muerte». La película, con William Holden y Alex Guinness, magnificó épicamente lo que tan sólo fue un episodio menor en el avatar de la guerra. Los tailandeses se quejan de que en el filme de Hollywood se oculte el dato esencial: el apoyo de la guerrilla thai a los prisioneros aliados que, por otra parte, gozaron de una libertad de movimientos fuera de lo común; incluso se sabe que cada uno de ellos cobraba una cantidad diaria por construir el puente. El autor de la novela, el francés Pierre Boulle, que era plantador de caucho en Malasia y fue detenido en Saigón por los japoneses, escribió su relato con una mínima base real. Visitamos uno de los cementerios de guerra y volvemos a Bangkok al anochecer: la excursión no ha servido de nada, porque el Jefe sigue en sus trece. Volví al Kwai en 1994: aquello estaba lleno de hoteles y turistas, la turistización de los cementerios de guerra.


  El hotel Oriental, donde Joyce cantaba todas las noches, y que fue uno de los refugios de Somerset Maugham durante una larga convalecencia, es ahora la residencia de cientos de pilotos de los aviones norteamericanos que bombardean Vietnam del Norte. Merton Perry, del Newsweek, y Bob McCabe, hoy director del International Herald Tribune, nos invitan a tomar un whisky en la habitación de uno de estos criminales de guerra. Son siete mil los que cada día cumplen órdenes del Pentágono y «coventrizan» los campos de los dos Vietnam. Cajas de whisky, cartones de Salem, transistores, cámaras fotográficas, rollos de película, se amontonan sobre la cama.


  —Paul —dice uno de ellos—, vamos a poner una conferencia con la Casa Blanca, vamos a hablar con Lucy Johnson.


  Es una broma, por supuesto, y al cabo de un rato anulan la conferencia con la hija del presidente y se ponen sus pijamas de lustrina negra como el vietcong. Bromean continuamente. Estos profesionales de la guerra habrán lanzado muchas de las 638 000 toneladas de bombas que las selvas y aldeas de Vietnam han recibido cuando el año acaba. Algunos de estos pilotos sobrevolaron el río Yalu, en Corea, y hasta hay uno que ronca en la habitación de al lado, que sirvió durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Los chicos del tío Ho tiran muy bien, mejor que los alemanes o los japoneses —afirma otro de ellos—, e incluso que los chinos y coreanos.


  Se diría que sienten un 50 por ciento de admiración y un 50 por ciento de rabia hacia su enemigo, el hombre pequeñito del rifle grande al que llaman Charly. Hojean las páginas de Playboy. El más brillante de estos pilotos es Tommy y le llaman Tony Curtis, porque las chicas le encuentran parecido con el actor. «You same Tony Curtis».


  Suena el teléfono.


  —Mac, tu conferencia con Boston.


  Mac deja su vaso de whisky, se encierra en el cuarto contiguo y vuelve diez minutos más tarde para pedir excusas y salir de la habitación.


  —Yo no hablo con casa, es peor —dice Paul—. Mi madre se echa a llorar nada más oír mi voz.


  Los médicos militares someten a estos pilotos a continuos exámenes.


  —Los doctores —dice Williams— tienen la manía de creer que estamos mal de la cabeza. Después del último test, el médico quería hospitalizarme. Sí, es verdad que algunos kids sufren alteraciones psíquicas después de los bombardeos, pero yo no tenía nada serio: nervios, una ligera fatiga, nada más. No pude por menos de decirle: «Doctor, le invito a una misión de bombardeo, se sienta usted a mi lado y déjeme que al regreso le haga un test a fondo».


  Llaman a la puerta. Es otro de los pilotos que sube de la piscina en calzón corto.


  —¿Cuántas te quedan…? —le preguntan sus compañeros.


  —Doce.


  —¿Sólo doce? ¡Qué suerte…!


  Doce son las misiones de bombardeo que aún le quedan más allá del paralelo 17, sobre Vietnam del Norte.


  Otros soldados, que pululan por Bangkok durante sus semanas de permiso, despilfarran sus dólares en los clubes de Patpong con esa forzada alegría del que no sabe si dos meses después habrá perdido el pellejo en una emboscada. Conocimos a uno que vivía en un estado de postración permanente.


  —Los mercenarios coreanos —nos decía— rajan a los prisioneros vietcong con cuchillas de afeitar; los cuelgan de los árboles y los rajan…


  Willy se presentó un día en el Thai Song Greet; hacía meses que no sabía nada de él.


  —Me han encargado un reportaje sobre la reina Sirikit y la monarquía tailandesa para una revista americana —dijo—. Mañana mismo nos ponemos a trabajar.


  La entrevista con la secretaria personal de la Reina de la Sonrisa fue decepcionante.


  —Hay 200 periodistas de todo el mundo en las listas de espera —dijo—. Ustedes, los europeos, se creen que Tailandia es sólo la reina Sirikit y se olvidan de la belleza de nuestras ciudades y playas, de los templos de Ayutia, de las bailarinas de danza clásica. Lo siento, pero no hay entrevista.


  En palacio viven todavía bajo la obsesión provocada por una película, El rey y yo, protagonizada por Yul Brinner, que ridiculizaba al rey Rama IV (el actual rey es Rama IX). La profesora de inglés que dio clases en palacio, Anna Leonowens, escribió, basándose en sus experiencias, un libro que sirvió de inspiración para la película. Los tailandeses se quejan de que su versión de la vida palaciega es falsa y de que la profesora se atribuye un papel que en ningún momento desempeñó. Para los thais, Rama IV es un rey comparable, por su conducta y su importancia en la historia del país, a un Abraham Lincoln, con quien, por cierto, mantuvo correspondencia y al que ofreció un rebaño de elefantes. En la película, el rey es presentado como un personaje sibarita, teatral, caprichoso, cuando lo cierto es que, antes de subir al trono, había pasado 26 años en un convento de Bangkok dedicado a la meditación junto con los bonzos. Si Rama IV contrató a una profesora de inglés para que diera clases a la princesa, fue en virtud de su empeño de acercamiento a Occidente. Él ya dominaba tanto el inglés como otras lenguas, y su reinado fue austero, según insisten los estudiosos de ese período y, desde luego, «no tiene ningún punto de contacto con Yul Brinner».


  A Rama IV le sucede Chulalongkorn. Los thais le tienen en gran estima, entre otras razones porque suprimió la necesidad de arrodillarse ante el soberano y abolió la esclavitud, al menos sobre el papel. En 1932, con Rama VII en el trono, un golpe de Estado convirtió la monarquía absoluta en constitucional. Dos años más tarde, se celebraron elecciones generales y, en el curso de la Segunda Guerra Mundial, el dictador, Pibul Sogram, colabora con los japoneses. Después, Tailandia, tras el suicidio del padre del actual rey, en 1946, entra en una fase dictatorial con algún paréntesis de tímida democracia a partir de 1973, pero el afán de protagonismo de los militares los empuja de nuevo a intervenir. En esas estamos en el momento en que redacto este libro.


  En el Thai Song Greet la noticia cayó como una bomba: Paul Vallée estaba en la cárcel, le había caducado el visado y, en una redada de la policía los agentes de Inmigración descubrieron que su permiso de estancia en Tailandia había caducado hacía seis meses.


  Paul estaba entre rejas, rodeado de delincuentes comunes de todas las razas. Era la atracción de la celda común. Cuando llegué a verle, cargado de tabaco, fruta, arroz y varias botellas de Mekong, lo encontré en medio de la cárcel como un gurú rodeado de sus discípulos.


  —Les doy clases de francés y les cobro por ello lo que estos tunantes me ganan a las cartas —me dijo.


  Willy decidió buscar el reportaje en otros ambientes. Dejó a la reina Sirikit por otra reina, la del erotismo tailandés, Emmanuelle Arsan, y acertó. Unos años más tarde, la novela y la película Emmanuelle conmoverían los cimientos del pacato Occidente. Fue por aquellos días cuando escuché por primera vez el nombre de Emmanuelle. Willy no salía de su asombro.


  —Está casada con un diplomático francés acreditado en la SEATO, el señor Arsan. Él filma a su mujer mientras hace el amor con otros invitados. Emmanuelle se llama Krasasesind Virayakam, tiene unos 30 años, es muy guapa y ha dejado anticuadas las técnicas del Kamasutra.


  El fotógrafo suizo acudía con regularidad a las fiestas de los Arsan y se convirtió en un experto en filosofía erótica. Pero el reportaje no logró venderlo en Alemania ni en París, y menos en Madrid.


  Al seguía con su táctica de distanciar al Jefe de la cantante de jazz. Se le ocurrió que, una vez en la frontera con Birmania, le dejarían pasar, y hacia allá partieron los dos a bordo del Land Cruiser. En cuanto a mí, el Padrino Kuang me había dejado una nota en el Thai Song: «Viaje a Nakom Panon, Udontani, Udom. Salimos mañana». Acepté.


  El nordeste de Tailandia es pobre en recursos naturales. El nivel de vida es muy inferior al del noroeste y esa pobreza ha sido el mejor caldo de cultivo para la actividad de la guerrilla comunista que ha cruzado el río Mekong. Los caminos no son seguros, porque, junto a los guerrilleros, actúan desertores del Ejército y bandoleros que asaltan autobuses y atracan bancos. Las armas se venden libremente en las tiendas. El bandido viaja normalmente en el autobús y, cuando éste cruza por una zona de confianza, se acerca al conductor, le obliga a parar y, con ayuda de sus hombres que esperan en el lugar convenido desvalijan a los viajeros.


  El nordeste, área deprimida, está cruzado por una autopista construida por los norteamericanos. Es la famosa Carretera de la Amistad, que llega desde Bangkok a Non Kai y cuya construcción fue el tema central de la novela, luego película con Marlon Brando, El americano feo. Esta autopista permitiría, en una emergencia, que las tropas norteamericanas alcanzaran la frontera y el río Mekong en pocas horas. Los nordestinos, casi tan pobres como sus homónimos geográficos del Brasil, vivían del soldado estadounidense. Día y noche los aviones yanquis atronaban el espacio en sus misiones hacia el Vietnam. He visto a los campesinos que trabajaban en los arrozales contar los aviones que salían y luego hacer lo propio con los que nunca volvían. De hecho, el nordeste era una base militar. Triciclos, motos, coches, conducían a las chicas nordestinas hasta los hoteles monopolizados por los soldados. Los concursos de belleza estaban de moda. Ésa era la manifestación cultural más importante promovida por los norteamericanos. Cuando compraba algo en una tienda, me devolvían el cambio en centavos de dólar. Para lograr que me bajaran el precio, no tenía más que decir: «Mai american» (no soy americano) y el precio bajaba.


  Los negros tocaban la batería, gratis, en los bares, repartían cigarrillos y jugaban al fútbol con los chavales. Mediada la tarde, por todas partes se veían gigantones yanquis borrachos como cubas tomar un triciclo ayudado por el samlor.


  —Te pago mañana, man, okey, hoy no, okey, me llamo John, okey, estoy algo borracho, ¿okey?


  Mister Deng, al volante del jeep en el que nos dirigíamos hacia Sakol Nakorn, se mostraba de buen humor y, al pasar por los templos, tocaba la bocina para saludar a los espíritus. Los tres chinos estaban alegres. Deng era el galán del grupo, el más joven de los tres. Un bon vivant. Peng Cheng era ingenuo y se sorprendía de todo. Kuang tenía un computador por cerebro. No hablaba nunca más de lo necesario, sacaba los bats de debajo de la tierra. Siempre albergaba un proyecto de negocio en la cabeza.


  —He hablado con un amigo que tiene un cabaret en Bangkok y estaría dispuesto a contratarte para que cantaras. Ganarías más que aquí y podrías, incluso, ir a comisión —me dijo en el nordeste.


  Estaban contentos porque este viaje no era sólo de trabajo y sacrificio: se dirigían a las aldeas cercanas al Mekong para comprar mujeres vietnamitas refugiadas. Sabían a qué personas dirigirse y dónde estaban las chicas; las compraban para llevárselas a Bangkok. Cada uno de los chinos tenía cinco mujeres, lo que en Tailandia se llama las minor wifes. Después de comprarlas podían incluso revenderlas a un chino adinerado que se hubiera encaprichado con ellas. Las ponían a trabajar en un bar o en una fábrica. De ese viaje volvieron cargados con tres muchachas. Si los reyes thais, salvo Bumipol, fiel a su Sirikit, habían llegado a tener hasta cien esposas, ¿por qué los súbditos no iban a tenerlas, aunque fuera en un número menor? El dictador Sarit Tanarat dejó al morir cien viudas inconsolables que se lanzaron como buitres sobre su herencia. «Gobernar es amar», era la divisa del dictador. Nunca se vio cinismo mayor en un gobernante. Mientras desde el poder combatía la droga, la prostitución e, incluso, la poligamia, en la práctica falsificaba los billetes de la lotería y, mediante procedimientos de intimidación, se aseguró la propiedad de cines, inmobiliarias, joyerías, restaurantes. Sus mujeres se dividían en clase A, B y C. Las de categoría A recibían, después de la boda celebrada en la intimidad, una residencia; las de clase B, bungalows, y las de clase C, simples apartamentos en la capital. «Mis mujeres me cuestan un millón de dólares al año —confió a un amigo—; es el único dinero que gasto sin remordimientos». Los celos estaban prohibidos por decreto; además, el dictador era campeón de judo. Sarit dictaba las órdenes: disolución del Parlamento, fusilamiento de sus enemigos, detención de intelectuales o parlamentarios, acompañados de sus esposas; firmaba sus acuerdos con los norteamericanos; aceptó el envío por parte del presidente Kennedy de diez mil instructores que se distribuyeron por las zonas críticas del nordeste. Sarit Tanarat murió en diciembre de 1962 de cirrosis hepática. Su fortuna se calculó entonces en 140 millones de dólares. Desde el día siguiente de su fallecimiento, la prensa de Bangkok daba noticia de la aparición de nuevas «viudas legítimas», hasta un total de 120, que disputaron a su esposa legítima, Vichitra, la fabulosa herencia. Ésta hubo de conformarse con sólo 60 millones. Una de las que más lloraron su muerte fue Malini Wiriya, de 18 años.


  —Para Sarit —dijo en la ceremonia de la cremación—, la gracia y la belleza no tenían precio. Vestidas o desvestidas, nosotras inspirábamos su trabajo y se tranquilizaba al contacto de nuestras risas y de nuestros juegos.


  Este ejemplo, desde arriba, era seguido por los tailandeses y chinos pudientes. La extrema pobreza de las familias nordestinas permitía la compra de sus mujeres.


  A mí me ofrecieron una muchacha de 22 años por 5000 bats, 15 000 pesetas.


  —Usted se la lleva donde quiera y, aunque esté casado, no importa —me dijo el padre.


  Las vietnamitas adquiridas por los tres chinos no parecían descontentas con su suerte.


  —Han perdido a sus familias en la guerra y están solas en el mundo, nosotros las cuidaremos bien —se justificaba Deng.


  
    La línea del cielo de Bangkok ha sufrido un cambio total. Ya no es para mí un destino demasiado grato. Está lleno de prisas, de embotellamientos de tráfico, de codicia. El éxito económico impone la transformación radical de la Tailandia de la sonrisa, campesina y tradicional, en un nuevo dragón del sureste asiático. Me gustaba la Tailandia de antes. Bangkok es «la ciudad de los ángeles», unos ángeles que han perdido su blancura. El diez por ciento de los 57 millones de tailandeses vive en ella.


  La contaminación sepulta palmeras, abetos y franchipanis. Veo a los bonzos de túnicas color azafrán a la hora de la colecta. Según la doctrina budista no se trata de limosna, sino que ennoblece al que da, más que al que recibe. No veo el cielo. Es una masa gris. Los pájaros han muerto de asfixia y los transeúntes caminan a paso rápido, algunos con un pañuelo tapándoles la nariz. Los empleados que cobran el peaje en la autopista del aeropuerto llevan mascarilla japonesa. Es el precio —uno de ellos— de la prisa por unirse a Hong Kong, Corea, Singapur y Taiwán. Mano de obra barata y a ensamblar cacharros electrónicos. Obsesión del consumo; heroína, sida en el supermercado del sexo, cinco millones de turistas. Olor fétido en las canalizaciones. Las gemas, las piedras más o menos preciosas, sustituyen a la cultura del arroz, la seda, el caucho, la tapioca, las fresas, la teca, la madera preciosa de los bosques sagrados, talados para el negocio. El paraíso podrido, ruido, crisis de identidad, males del crecimiento, alto coste social del desarrollo: Bangkok, la Sin City, la capital oriental del pecado. Nuevos hoteles, nuevos bancos, nuevos bloques de edificios, nuevos comercios de souvenirs.


  La sonrisa thai (Tailandia significa «país de los libres») lucha por sobrevivir. La moto y el coche japoneses rompen la vieja imagen de Bangkok, la estrangulan sobre sí misma. Por todas partes se alzan grúas, se escucha la cacofonía de los martillos neumáticos, de las hormigoneras. El campesino que cultivaba el arroz se ha venido a Bangkok para prosperar: gana cien bat al día, la mitad de lo que me ha costado el taxi desde el aeropuerto hasta el hotel, unas 500 pesetas.


  Tailandia quiere a toda costa ser «dragón» o «tigre» de la NIE, la Nueva Economía Industrializada. Todo se sacrifica en pos de ese objetivo.


  Éste es el ritmo que imponen los hombres de negocios chinos, antes con el ábaco, ahora con el ordenador.


  Veinte golpes de Estado y medio centenar de cambios bruscos de Gobierno: golpistas arrodillados y generales contorsionistas ante el rey Bumipol. Ha habido muertos, más de los que dice el Gobierno, en la represión de los estudiantes. El rey llama a palacio a los generales Chamlong y Suchinda. Los dos rivales se postran ante las cámaras de televisión y piden perdón al soberano. A partir de ahora serán buenos chicos. Habrá una nueva constitución, un gobierno civil… hasta el próximo intento de golpe de algún militar aventurero. Parece el sino de Tailandia. En medio de una brutal transformación de la sociedad, nunca colonizados, ahora occidentalizados, leemos las normas de la etiqueta. Los consejos que uno aprendió sobre el terreno figuran hoy en los folletos turísticos: nada de meterse con Buda, ni de hablar mal del rey. Bumipol cree que el budismo es más una psicología que una conducta religiosa. A las mujeres, añade el panfleto, no se las debe tocar sin su consentimiento. A los monjes budistas, tampoco. No se debe tocar la cabeza de nadie, ni pasarle la mano por el pelo. «Es la parte más noble del cuerpo humano». Tampoco conviene poner las piernas sobre la mesa, ni señalar a nadie con el pie. Las parejas no deben besarse en público. Tal es la normativa que se impone en la Ciudad del Pecado, la de la calle Patpong, más morigerada en la actualidad a causa de los estragos del sida.


  El monje budista predica una suerte de fatalismo. Esta tolerancia permite todo, desde el salvaje estallido inmobiliario hasta la tradicional corrupción de los militares o el caos ambiental y el negocio desordenado. Cae Pataya, la playa dorada de otros tiempos, ahora en crisis, pero siempre se sacan de la manga una isla impoluta para empezar de nuevo. Los jóvenes aventureros en busca de paz y droga barata en Kosamui, la Goa de los años noventa, en la otra isla del golfo, Ko Phan Gan: «No puedes cambiar el pasado —dice uno de sus pasquines— pero puedes arruinar un presente maravilloso preocupándote por el futuro». Desde el sucedáneo de orquídea que te entregan en el avión hasta los bailes para turistas, Tailandia ha comercializado la sonrisa. Incluso la ordenación de los monjes se ha convertido en un espectáculo para turistas.


  Bangkok parece un desordenado plato cinematográfico. Kitsch, erótico, exótico, decadencia oriental para viajes organizados. De puro repetida la erótica thai no parece obscena: «Nosotros —dicen los thais— no nos corrompemos; son los extranjeros quienes lo hacen». Al fin y al cabo para el budista todo es maya, ilusión. ¿El lema nacional? Ya lo dijimos en 1965: Mai penrai, no importa. ¿Es una Arcadia feliz? Al rey le atrae más el campo, la reserva espiritual, la última resistencia thai, que la capital, llena de peligros, corrupción y humos maléficos. El campo es la casa moral. Pero el campo se vacía. Hay más y mejores oportunidades en la ciudad. Es el signo de los tiempos. Tailandia no podía ser una excepción a la regla. Una forma necesaria de empezar un negocio consiste en enrolar como socio a un general y en llamar al brujo. La nueva clase media reclama orden, pero también libertad. Tiene algo que decir después de haber sido sujeto pasivo de la historia. «Somos polvo bajo sus pies», le dijeron al rey el destituido primer ministro Suchinda y el jefe de la oposición.


  El bosque de grúas y armazones metálicos de Bangkok no nos deja ver los templos dorados con sus garfios para espantar a los malos espíritus. Los tailandeses justifican la irrupción del materialismo en el corazón de la pagoda: es la protección por la mímica, la imitación; «nos modernizamos —dicen— antes de que la modernización nos la impongan otros». Así al menos logran conservar la famosa sonrisa, no ya la mueca falsa o estereotipada de los carteles turísticos, sino la sonrisa sincera que es la cultura de la convivencia.


  El Thai Song Greet, el figón de los jóvenes aventureros de Asia, cerró sus puertas. Me acerqué un día hasta allí, en una nueva peregrinación a la nostalgia. No recuerdo si en su lugar había un banco, una tienda de piedras preciosas o de cubertería barata, o una casa de masajes.


  


  Me despedí de los chinos en Ban Pai. Entre lo ahorrado y lo recibido en Bangkok, tenía dinero suficiente para unos meses. Coincidió que en Ban Pai se celebraba esa noche una verbena popular en un descampado. Globos, serpentinas y banderas llenaban el lugar. En un estrado tocaba una orquesta. Mi presencia en aquel pueblo fue recibida con alegría. Me sentaron en la mesa de las autoridades y el farang fue obsequiado por todos. Fui el elegido para sacar la papeleta en el sorteo de un refrigerador. Por puro agradecimiento a su hospitalidad, les canté Malagueña. El pujaiman, el jefe de la aldea, se acercó al micrófono para darme las gracias por la canción.


  —Please go home, please go home —decía entre reverencia y reverencia.


  Eran las únicas palabras que conocía en inglés y, aunque estaban mal utilizadas (go home significa «váyase a su casa» y es el leit motiv de las radios comunistas), la sonrisa de oreja a oreja de aquel hombre me demostraba el calor de los tailandeses de las aldeas.


  Desde Nakon Panon crucé el río Mekong hasta la orilla laosiana.


  Salí de Tailandia y entré en Laos de forma clandestina. Mi visado tailandés estaba caducado y no quería arriesgarme a correr la suerte de Paul y tantos otros que al vencer su permiso de estancia iban a parar a la cárcel. En Laos, el reino del millón de elefantes y el paraguas blanco, nadie pareció interesarse por el extranjero.
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  Es domingo —el día del sol, según los laosianos— y viajan conmigo en el junco los campesinos tailandeses con sus gallos de pelea en cestas de bambú. En el atracadero fluvial ondea la bandera laosiana, el elefante tricéfalo y el parasol blanco sobre fondo rojo. Los soldados, que sestean en las chozas de la orilla, se ven incapaces para controlar el río-frontera que separa Laos y Tailandia a lo largo de más de 800 kilómetros. En el primer bar de Takek, sobre el mostrador y a la vista de todos, se ofrecen para su venta los productos que los norteamericanos regalan al Gobierno de Suvana Fuma, ahora en el poder. Se vendan cremas dentífricas, medicinas, sacos de arroz y hasta las obras completas de Molière, en francés. Todos estos productos llevan estampado el emblema de la ayuda de Estados Unidos, dos manos que se entrechocan. Toda la ayuda va a parar a manos de los especuladores.


  En busca de un albergue donde pasar la primera noche en Laos, tropiezo en la calle central de Takek con una columna de soldados que marchan con el paso cambiado. Al pasar a mi altura, el suboficial sonríe y me saluda militarmente. Después, como en una parada militar, el resto de los soldados vuelven la vista hacia mí y me saludan a su vez. ¿Por quién me habrán tomado?


  En Chez Louise, el restaurante de los franceses que viven en este pueblo ribereño del Mekong, hay carteles de Niza y Cannes. La dueña, una dama vietnamita, descorcha varias botellas de vino «francés». Francés según la etiqueta, porque al primer trago se descubre que es el caldo que los chinos mixtifican en sus destilerías de Vientian, la capital. Pero tiene, al menos, el color del vino. Y hay pan, por fin pan francés. Los profesores de Takek charlan en la sobremesa con sus compatriotas que han llegado para pasar el fin de semana.


  —Ha sido un viaje magnífico —dice uno de ellos—, sin minas en la carretera ni ataques de la guerrilla comunista. Y la carretera está en buen estado, hemos alcanzado hasta los 70 kilómetros por hora.


  Camiones militares circulan a todas horas por este pueblo. Laos es el país con más armas per cápita del mundo, las abandonadas en sucesivas retiradas por los japoneses, americanos, chinos de Chiang Kai Chek, franceses y vietnamitas. Estamos a menos de un centenar de kilómetros de Vietnam del Norte y muy cerca de la pista Ho Chi Minh. Los soldados, cuando disponen de munición, aprovechan para tirar al aire en días de tormenta y en los eclipses de luna. Todo se da por bien empleado con tal de ahuyentar a los fi, los espíritus malignos. Cerca de mi hotel, los dueños de los comercios pinchan globos con sus afiladas perchas de bambú. Creen que el ruido y los disparos asustan a los malos espíritus y, al mismo tiempo, sirven para traer la lluvia después de la estación seca. Esta primera noche laosiana está amenizada por ladridos de perros, desde el momento en que el batintín llama a los bonzos a la oración. Hace dos horas que ha cruzado el cielo el último T-8 norteamericano. Pronto sólo se escucharán los ladridos y el concierto de los geekos, los lagartos domésticos, de ojos rojos y que emiten un ruido más penetrante que el croar de las ranas. Los geekos de mi habitación mantienen la nota durante un buen rato, gee-ko, gee-ko, hasta que dan el do de pecho. El dueño de la posada me ha advertido que cuando el lagarto llama siete veces seguidas me ande con cuidado, pues es de mal agüero.


  A la mañana siguiente, un triciclo me lleva hasta el cuartel general de esta región táctica. En las inmediaciones hay un activo movimiento de tropas. Se diría que estamos en carnaval. Cada soldado viste como le viene en gana. Los hay con casco y sin él, con ajadas boinas de paracaidista, con vaqueros negros, guerrera verde de camuflaje, quepis, botas de media caña o sandalias de goma de neumático. Y entre esta revuelta formación de soldados, observo un fenómeno que luego será habitual: la presencia de las mujeres con sus hijos colgados a la espalda, que acompañan a la guerra a sus maridos o a sus hijos, llevando con ellas sus animales domésticos, patos, gallinas, el perro. Es difícil que haya en el mundo soldados peor pagados. Reciben de 2000 a 10 000 kips al mes, entre 250 y 1400 pesetas, desde el soldado raso al oficial. Quizás esto explique, al menos en parte, la nula capacidad combativa de estas tropas. El primer ministro Suvana Fuma me dirá en Vientian que «somos un pueblo nacido para tocar la kené y hacer el amor». La kené es un instrumento de viento fabricado con cañas de bambú. El coronel Batana Ran Lang me ofreció un jeep y escolta para viajar hasta la primera línea de fuego de esta interminable guerra de Laos. Desde el día en que se independizaron de los franceses, fueron tres príncipes los que se disputaron el poder: Suvana Fuma, neutralidad; Sufanovong, el llamado Príncipe Rojo, jefe de la guerrilla comunista, y Bun Um, heredero de la dinastía de reyes del sur de Laos, derechista y aliado de los norteamericanos. Por encima de todos ellos, reinaba en la capital del reino Luang Prabang, el rey Sivang Batana. En 1975, después de más de 30 años de guerra, el Príncipe Rojo fue el ganador. Abolió la monarquía y fundó la República Democrática.


  Mi guía se llama Bun May, es teniente y lleva un cinturón de granadas de mano. Caída sobre el pantalón, cuelga una pistola 11,43 dentro de una cartuchera de cuero. Parece un auténtico pistolero del Far West. El jeep salta sobre el sendero de la jungla. Columnas de humo surgen de las montañas.


  —Son las tribus meos —me dice el teniente.


  Estas tribus practican el ray, es decir, incendian los bosques para abonar la tierra con la ceniza de los árboles.


  El teniente se queja de su suerte. Gana poco. Me resulta difícil calcularle la edad. El hecho es que tampoco él sabe exactamente los años que tiene.


  —Mi madre me dijo una vez que había nacido hacia el año 1943.


  Es analfabeto, como el 80 por ciento de los tres millones de laosianos.


  A la entrada del poblado Bantan veo apiladas cajas de municiones, los Long Beach norteamericanos para artillería ligera. Estamos entre el Mekong y las formaciones calcáreas de la cordillera anamítica. Escucho el sordo estrépito de los bombarderos B-52, que, desde sus bases tailandesas, despegan hacia la pista Ho Chi Minh, la vena maestra de la infiltración norvietnamita hacia Laos, Camboya y, sobre todo, Vietnam del Sur.


  El teniente me presenta al jefe de la aldea Bantan. Se llama monsieur Sum Lis, y está de muy buen humor. Hoy entierran a un tío suyo. Viste de blanco, que en Asia es el color del luto. Morir significa aquí entrar en el nirvana. En una casa de madera sobre pilotes, orientada hacia el este, en sentido contrario a las corrientes de los ríos, entre los cocoteros, está colocado el féretro. Los habitantes de la aldea celebran el rito funerario con toda pompa: están asomados a la baranda con sus vasos de chum (alcohol de arroz), mientras las mujeres velan el cadáver y dos bonzos rezan sus oraciones.


  Monsieur Sum Lis me invita a pasar. El féretro descansa sobre un tronco de banano. «Oh, muerto, prosigue tu destino desde esta casa feliz», salmodia uno de los bonzos y una orquesta de kenés y xilófonos toca junto al pilón del arroz.


  Los entierros traen suerte. Aquí, junto al ataúd, se conciertan matrimonios y se hacen negocios. Dos novios cantan junto al cenotafio. El teniente me traduce la letra:


  
    Como el pájaro del paraíso


  cuyas alas son tan finas


  das vueltas a mi alrededor,


  me contemplas, oh amor mío.


  


  Para estos campesinos un rito funerario representa seis días y seis noches de fiesta, al cabo de los cuales, y de acuerdo con las decisiones del astrólogo, procederán a la cremación del cadáver. «Que tu espíritu salga al viento», proclama el bonzo de más edad.


  El banquete funerario es de gran calidad: pescado pafo, que es tan bueno para el almuerzo como para la farmacopea —cura las anginas— y otros peces tan perfectamente conservados en salmuera que parece obra de taxidermistas. También hay guindillas, nenúfares, ranas secas, huevos de hormiga, algas del Mekong, cerdo, legumbres y arroz en abundancia y fruta, mango, papaya, plátanos. Y chum, mucho chum. Comemos y bebemos entre el batir de los tambores.


  Monsieur Sum Lis me explica que el carácter benéfico o maléfico de un tambor se puede determinar con la ayuda del horóscopo.


  —Si se golpea un tambor fabricado en el tercer mes del año, es seguro que un incendio destruirá la aldea; pero si se toca al sexto mes, tendrás hijos maravillosos. Todos los instrumentos tienen alma.


  Observo que llevan tatuajes de color azul índigo en el pecho y los antebrazos. Son dibujos geométricos que por lo visto confieren propiedades sobrenaturales: quienes los llevan serán invulnerables a las balas y las serpientes. El monsieur lleva en el pecho la figura del cebú.


  —Yo nací un lunes, que es el día del cebú; el martes es el día del caballo, del ogro el miércoles, del tigre el jueves, del búfalo el viernes, del ciervo el sábado y del elefante el domingo.


  La superstición y sus tabúes invaden las costumbres de estos aldeanos. No se cortarán el pelo el miércoles, porque fue el día en que se lo cortó Buda; no caminarán a cuatro patas, porque este ejercicio atrae a los tigres.


  —Y no comas acostado —añade el monsieur—, puedes convertirte en serpiente.


  Por si algo faltara en esta ceremonia fúnebre de música y canciones, varios jugadores juegan al fai tong en el granero, con sus once naipes abiertos en abanico. Están alegres y algo borrachos.


  Cuando abandonamos Bantan hacia la primera línea de fuego, los campesinos están borrachos como cubas. Pero la fiesta va a contar enseguida con nuevos refuerzos: los soldados que regresan del frente. En su manera de vestir, de saludar militarmente a Bun May, de llevar las armas, se ve que se toman la guerra con filosofía. Todos van adornados con flores franchipanis, pero, junto con sus floreados uniformes, lo que más me sorprende es un saco de plástico que cuelga del punto de mira de sus fusiles.


  —¿Qué llevan ahí? —pregunto al teniente.


  —Tabaco de picadura.


  Estos soldados se pasean por la jungla como fantasmas con sus saquitos de plástico y sus franchipanis que recogen por el camino. Todos ellos llevan al cuello un pañuelo de seda, restos de paracaídas. Los soldados fabrican pañuelos, manteles y gorros con la tela de los paracaídas. También a los Budas los cubren con la seda de paracaídas.


  —Cuidado ahora —señala el teniente—, hemos dejado la segunda línea y nos acercamos al frente.


  Nadie lo diría. Una paz bucólica se extiende sobre estos campos. Dejamos el jeep, vadeamos un río en el que se bañan varios búfalos. Después de dos horas de camino, llegamos a un calvero en la jungla.


  —Estamos en el frente —dice Bun May.


  Descubro la extravagante realidad de la guerra secreta de Laos. Chozas de bambú donde los soldados, desnudos, duermen la interminable siesta, mujeres que cuidan de sus gallinas o sus rebaños de cerdos, decortican el arroz o lavan a sus niños, los hijos de los soldados. Los milicianos del Ejército Real laosiano hacen la guerra acompañados de sus mujeres, lo que les permite hacer simultáneamente el amor y la guerra. Los hijos se engendran y nacen en el frente. En el esquema social de Laos, mandan la madre y la esposa.


  —¿Qué sucedería —pregunto al teniente—, si atacara ahora mismo el Patet Lao (la guerrilla comunista)?


  —Nada, no pasaría nada —responde—. Nuestros hermanos del Patet avisan siempre antes de atacar.


  En Laos, un soldado es un seguro de vida para toda la familia. A uno de los hijos su padre lo destina a las fuerzas comunistas; al otro, a las neutralistas y si hay alguno más en edad militar, al ejército derechista. De esta forma, gane quien gane, la familia estará protegida. Días más tarde me dirá en Vientian el dueño de una taberna del centro, el suizo Papa Guimiez, que cuando las fuerzas del Ejército Real y las comunistas hacen contacto, los soldados de los dos bandos disparan al aire por temor a herir a un pariente. Además, el Príncipe Rojo sólo ataca al terminar la estación seca.


  Los soldados del «frente», vestidos con sus pantalones verde olivo, muy grandes para sus cuerpos de niños, me muestran con orgullo la radio de campaña (no funciona, se han agotado las baterías), el mortero, los proyectiles con los que juegan los niños. Pero su tesoro es la bazuka. Me la colocan sobre el hombro. Echo un vistazo en el interior del tubo antitanque. Está cubierto de telarañas.


  En el pozo de tiradores, varios centinelas juegan a las cartas. Las madres y las esposas continúan con sus labores. El que sirve la ametralladora me ofrece tabaco picado y chum, y el operador de radio da un concierto de kené en nuestro honor.


  Ésta es la sangrienta guerra de Laos, de la que se hacen lenguas los periódicos de todo el mundo.


  En el camino de regreso a Takek, el teniente se lamenta de su mala estrella.


  —No podemos descansar un solo instante, no tenemos permisos, debemos permanecer vigilantes para rechazar a los Patet Lao.


  En los camiones norteamericanos, for official use only, viajan más soldados con sus familias. Los instructores yanquis han hecho lo imposible para separar al combatiente de su mujer o sus hijos. El profesor francés Perceval me dirá en Luang Prabang que «tratar de hacer un soldado de un laosiano es una tarea imposible». Pero ¿existía la guerra en Laos? Según la tesis de Jean Larteguy, en Los tambores de bronce, el alto mando norteamericano exageró el peligro de la intervención comunista para extender su cinturón protector en torno al río Mekong.


  El paludismo y el opio han minado lentamente a la raza laosiana. Los primeros franceses comían bocadillos de mosquitos muertos para inmunizarse contra la malaria, pero ni los bocadillos ni las inyecciones de Salvarsan los salvaron de la pigmentación amarillenta de su piel. La alimentación es deficiente. El 85 por ciento de la población vive de la agricultura en los márgenes de los ríos, y la intensificación de los bombardeos con desfoliantes por parte de los americanos convirtió en zona quemada cientos de miles de hectáreas de arrozal.


  En Takek visito una misión de las Naciones Unidas. Un funcionario australiano de la FAO me dice:


  —Les basta con lo estrictamente necesario para sobrevivir, el arroz aglutinado, el tabaco que cultivan en los taludes junto al Mekong, donde la tierra es más fértil por el limo que arrastra el río, los peces que abundan en sus aguas, el té y poco más. El resto del tiempo se lo pasan jugando a las cartas o apostando en las peleas de gallos. El año pasado —añade— visité una aldea para hacer un estudio sobre productividad y dar algunos consejos a los campesinos. He vuelto allí unos días y me encontré a los campesinos tumbados bajo los cocoteros tocándose la barriga. «Usted nos enseñó el año pasado cómo podíamos doblar nuestras cosechas. Todo ha salido bien y por eso ya no necesitamos trabajar. Nos sobra el arroz hasta el año que viene».


  Yo trataba de explicarme la razón por la que el ejército laosiano permitía que las tropas se llevaran a sus familias a la guerra. Puede que con este procedimiento el ama de casa aproveche mejor el poco dinero que gana su marido. Si el soldado deja a su familia para entrar en el cuartel, la esposa o la madre saben que se jugará a las cartas o a los gallos las 250 pesetas que recibe como soldada.


  Un jeep del alto mando me lleva hasta el autobús. De camino un soldado hace varios disparos al aire con su revólver para obligar al conductor a que parara. El soldado silba y el resto de la familia sale del bosque. Sólo caben tres o cuatro personas, pero el soldado insiste hasta que suben su mujer, los cuatro hijos y la suegra.


  En el autobús, los viajeros cierran las ventanillas porque el monzón laosiano es particularmente violento. Las últimas tormentas han derribado árboles que obstruyen la carretera. Cuando empieza a llover, el autobús se detiene junto al río, cuyo caudal aumenta vertiginosamente. No hay señales del transbordador.


  —Aquí nos quedamos —dice el conductor.


  Nadie protesta. Nos devuelven la diferencia del billete que incluye el trayecto hasta Paksan. Un bonzo me hace sitio bajo su paraguas encerado. Varias horas después el ferry nos lleva al otro lado y hago autostop a un jeep de las fuerzas armadas que lleva a cuatro soldados y un oficial procedentes del sur. Van fuertemente armados. Se me ocurre preguntar si la carretera hasta Paksan está minada por la guerrilla comunista.


  —Eso, mon ami —responde uno de ellos, paracaidista—, no se sabrá hasta que la mina estalle.


  En la orilla de la carretera los campesinos pescan ranas. Acaba de abrirse la veda del escarabajo y la libélula. Cuando han reunido una cantidad considerable de estos y otros insectos, los chamuscan al fuego y se los comen con arroz.


  Paksan celebra el año nuevo laosiano, que cae en abril. Peng Siew, el jefe de la aldea, es dueño de varios arrozales y tiene el monopolio de la venta de la sal. Las paredes de teca de su casa sobre pilotes están cubiertas de calendarios y fotografías de muchachas desnudas. Me presenta a su tercera esposa.


  —Vea el color de su piel —me dice—, es más blanca que la de mis otras dos mujeres.


  —¿Cuál es el secreto? —le pregunto.


  —Es tailandesa.


  Cada una de las tres esposas aparece con un plato distinto: arroz, pescado y fruta. Peng Siew trae el chum y las pipas de opio.


  —El mejor opio de Xien Kuang —dice—, cultivado por las tribus meos.


  De la bacinilla saca unas gotas de opio, las deposita en una cuchara que coloca sobre una lámpara de alcohol. Al contacto con la llama, el opio líquido se convierte en una bola, la bola pasa a la cazoleta de la pipa y Peng aspira con voluptuosidad. La segunda pipa es para mí. La boquilla está sucia y chupada, pero no puedo defraudar a mi anfitrión. Aspiro con demasiado énfasis y el humo del opio me golpea los pulmones. Otra chupada más y me pongo a la altura de Peng Siew, ingrávido, siento que la cabeza se me llena de humo y me tumbo en el diván, como los clásicos. Siento una sed repentina y la esposa tailandesa de Peng acude con una jarra de agua fría. Bebo varios vasos y, poco a poco, salgo de la modorra.


  El nuevo año se celebra entre el sexto día de la luna creciente del quinto mes y el quinto día de la luna creciente del sexto mes. Por espacio de tres días las mujeres no cocinan, se liberan peces y tortugas y a los Budas los riegan con agua perfumada, para demostrar el arrepentimiento por las faltas cometidas durante al año y también para ganarse el favor de los genios protectores. La bruja de la aldea ofrenda pajuelas de incienso a los peces y sacrifica algunos animales.


  El cuerpo humano está habitado por 32 espíritus que presiden el funcionamiento de cada miembro. Con la muerte, los espíritus abandonan el cuerpo. El mejor exorcismo es el basi. Una de las esposas laosianas de Peng me ofrece el basi, varios hilos de algodón que ata en torno a la muñeca de mi mano derecha. Los tambores del tam tam suenan por toda la aldea y se escuchan disparos para espantar a los monstruos.


  —No se quite el basi antes de tres días —me aconseja Peng.


  El alma tiende a escaparse y volar como una mariposa, hay que llamarla a casa, porque en sus salidas puede llegar a pervertirse con las malas compañías.


  —Que tus 32 almas —añade Peng— sean tan resistentes como el pico del cuervo, las mandíbulas del jabalí o los colmillos del elefante.


  Me inclino ante él en una profunda zalema. Resuena ahora la música de la kené, que es como la flauta del dios Pan, los xilófonos de láminas de madera y los címbalos de bronce. Disparan cohetes. Mi cansancio es tal que, a pesar de todos los ruidos del Año Nuevo, me duermo sobre un catre de bambú hasta que el conductor del autobús rasga a bocinazos la paz de la aldea. Son las siete de la mañana. Medio Laos duerme todavía su borrachera colectiva.


  Los edificios de la capital, Vientian, son de estuco amarillo. El autobús me deja en la ex calle del mariscal Foch, donde está el hotel Constellation, el ombligo periodístico del reino. Su dueño, Maurice Cavalliere, me ofrece una habitación que da a la calle.


  —Su amigo Willy está aquí desde ayer. Le espera a mediodía —me dice.


  Las casas muestran, impactos de bala, sobre todo los ministerios y la radio local; esta capital tiene el récord mundial en golpes de Estado, diez en diez años. El tráfico es ya intenso y se diría que la primavera, con sus lluvias refrescantes y las fiestas de la fecundidad, ha desperezado a la ciudad de su sopor. En el bar chino que hay junto a la antigua plaza del mercado se dan cita algunos de los representantes de las diecisiete nacionalidades que combatieron por Francia en Dien Bien Phu: ex legionarios franceses, alemanes, polacos o húngaros. Casi todos ellos trabajan ahora como mecánicos en el aeropuerto de Vientian o pilotan las avionetas que traen el opio desde las montañas meos.


  Se bebe medicament una poción de hierbas destilada por los chinos.


  —En 1954 —me cuenta uno de los héroes fatigados— sólo había aquí tres coches: el del rey, el del representante francés y el de un chino. Ahora, como ve usted, es el boom. Frente al hotel Constellation hay que esperar unos minutos antes de poder cruzar la calle. Cada semana se abre un bar o una discoteca y llegan más y más espías y agentes de inteligencia. Y, como ocurre siempre que hay americanos de por medio, los precios suben como la espuma.


  Frente a nuestra mesa se alza el esqueleto de un enorme edificio.


  —El constructor se fugó con el dinero —me explica un ex legionario.


  Pero el ejemplo definitivo de la afición laosiana a empezar una obra y no acabarla es el monumento a la independencia, en el límite del bulevar Lan Xan. A esta avenida la llaman los Campos Elíseos de Vientian y al monumento inacabado, el Arco del Triunfo. Hace años que las obras se interrumpieron. Los yanquis entregaron el equivalente en kips a 70 millones de pesetas al general derechista Fumi Nosavan para que terminara de construir el monumento. El dinero se evaporó a poco de colocarse la primera piedra. En la capital administrativa de Laos, militares y burócratas se aprovechan de la largueza de Estados Unidos. El general Nosavan, luego exiliado en Tailandia, fue uno de los que se llevaron la parte del león. Cuando se fraguaba el golpe de Estado que le llevaría al poder, el astrólogo anunció a la esposa del general que su cuadragésimo sexto cumpleaños sería pródigo en venturas. Para esa fiesta Nosavan distribuyó 2000 invitaciones. Comenzó a las seis de la mañana y duró dos días seguidos. A las nueve de la noche del primer día, Nosavan confesó a un diplomático australiano que acababa de tomarse su copa de champán número 260. El guateque costó varios millones de kips. «No me explico cómo un general que gana 55 dólares al mes puede permitirse este dispendio», comentó un diplomático europeo.


  Pero en Laos la corrupción, el cohecho, el nepotismo y la estafa son algo tan cotidiano como los ciclones tropicales o el beri beri, la diarrea aguda. El poder sólo es el trampolín para el lucro, hay que aprovechar la buena racha. La circulación de los vehículos es aquí por la derecha, pero la circulación política se hizo durante los años sesenta por el centro, la derecha y la izquierda, hasta el pacto de 1973 entre neutralistas, derechistas y comunistas. El golpismo fue la epidemia nacional. Papa Guimiez me dice, tras el mostrador de su bar, donde tomo un pastís con Willy:


  —Cuando intuimos que se prepara un golpe de Estado, echo el cierre y me refugio en la bodega con mis amigos; allí jugamos al póker y nos alimentamos de mi reserva de víveres y botellas. A los pocos días, Laos tiene un nuevo Gobierno y, cuando la radio nos lo anuncia, salimos a la superficie.


  Nuestra experiencia con las laosianas fue estimulante y afortunada, salvo algún caso aislado, como el que Willy protagonizó una noche en el Constellation. Ella era de estatura media, fuerte complexión; un cabello negro azabache que le caía hasta la cintura, labios incitantes, ojos y pupilas brillantes que sugerían una interminable noche de amor. El conductor del triciclo en el que vino alabó sus cualidades.


  —Number One, girl, monsieur.


  Quince minutos después escuché las voces de Willy desde su habitación (para sus juramentos utilizaba el dialecto alemán de Zurich). Era la señal de que algo grave ocurría. El suizo bajó las escaleras arreando puntapiés a la dama.


  —Es un macho laosiano con piernas de futbolista —bramó el fotógrafo—. A la hora de la verdad me ha querido hacer «el elefante». Y no te rías porque tú habrías caído lo mismo que yo —añadió al ver la burla reflejada en mi rostro.


  Dos días más tarde, nos llegó al hotel una invitación del rey de Laos para la fiesta del Pimai en la capital real, Luang Prabang. «Por orden de Su Majestad el rey, el secretario general del palacio real tiene el honor de rogarle que asista a la fiesta organizada en palacio con ocasión del año nuevo 1328 de la era de Chunlá, 2509 de la era de Buda, 16 de abril de 1966, a las 19.45. Etiqueta de soireé, sampot, dolman o uniforme. Firmado: la dirección de protocolo del palacio real de Luang Prabang». Sobre el tarjetón, redactado en francés y lao, figuraba el elefante de las tres cabezas, tantas como los tres principados, el paraguas blanco símbolo de la monarquía y los cinco escalones, como otros tantos mandamientos de Buda contra el crimen, el robo, el falso testimonio, el adulterio y la intoxicación por drogas o alcohol.


  —En Luang Prabang, no hay sissy boys —dije a Willy refiriéndome a los travestís.


  El coronel Utama, un contacto que nos proporcionó Papa Guimiez, nos citó a las siete y media de la mañana en el aeropuerto de Vientian.


  —Hay un vuelo especial a Luang Prabang a esa hora y les harán un hueco; el general Bum, a quien pertenece el aparato, no pondrá inconveniente —nos dijo Utama—. Pero no olviden que es un vuelo muy especial, con un cargamento secreto —añadió con una sonrisa.


  El coronel nos tendió una tarjeta que serviría como salvoconducto.


  Pasamos cerca de una taberna, La Chaumière, punto de reunión de los pilotos y mecánicos que «hacen de confitura», que en el argot francés significa los que transportan el opio desde las doscientas pistas improvisadas en plena selva, hasta Saigón o Tailandia. Allí estarán, con su primer Ricard del día o su clarete de Anjou, los últimos representantes de la mafia corsa que dominó durante tantos años el tráfico del opio, y Babal, el primero de ellos. Con sus 30 000 horas de vuelo, dicen que es el piloto más experimentado del mundo. Dejó la «confitura» por un trabajo bien pagado por la CIA.


  El aeropuerto parecía una sociedad filarmónica. Los soldados bailaban en círculo al son de la kené, cogidos de la mano.


  —Farang, farang (extranjeros), ¿una copita de chum? —nos invitaban.


  Un avión Caribu de la compañía de la CIA, Air America, despegaba de una de las pistas y dos Land Cruiser cargaban nuestro C-47. El vuelo especial transportaba para el general Bum unas 30 cajas de whisky.


  —Whisky para el general y sus amigos en el gran festival del Pimai —nos dijo el piloto, llamado Khen. Esperemos que este año los comunistas no nos agüen la fiesta y el whisky no se eche a perder como hace dos años cuando atacó el Patet Lao.


  Luang Prabang estaba aislada del resto del país y cercada por la guerrilla del Príncipe Rojo. Los aviones de la CIA, Air America y Air Continental, aseguraban el suministro de whisky, cañones y armas automáticas al coronel meo Vang Pao y a sus aliados, y de regreso cargaban sus sacos de adormidera. No en vano quince de cada cien soldados estadounidenses en Indochina eran adictos a la heroína.


  Ya en el interior del C-47, buscamos acomodo junto a dos bonzos y una anciana cargada con una cesta llena de pollos que no dejaba de mascar la hoja de betel. Tenía los dientes negros como la antracita.
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  Antes de refugiarme en el bungalow las chicas me habían arrancado la camisa y a Willy la bragueta de sus pantalones. No era furor uterino sino la dinámica del Pimai, la fiesta laosiana del agua. Nadie nos advirtió que durante esta fiesta, que dura quince días, la mujer laosiana tiene todo el derecho a desgarrar las ropas del varón y dejarlo en cueros. Por eso mientras discurre el Año Nuevo los hombres de Luang Prabang se ponen sus camisas y pantalones viejos y resisten como pueden el ataque de las ninfas. Se lanzan unos a otros baldes de agua. Nadie se libra del riego por aspersión, ni siquiera los bonzos, los ministros o los altos dignatarios de la corte. Coches, camiones militares, ciclistas, reciben al pasar su ración de agua. Hay que asumirla como una bendición del cielo, sin rechistar. Luego del baño, las chicas corren a cambiarse de sarong. Ellos se embadurnan la cara con grasa, tocan con clavos y varas de hierro sobre los casquillos de las piezas de artillería o desfilan en cortejo por las calles rodeadas de niños. Los laosianos tienen el sentido del ritmo. Pueden hacer música golpeando la corteza de un árbol o una simple lata de conserva, como luego veré en Trinidad Tobago y en las islas del Caribe. En pocas horas recibimos diez baldes de agua. Willy envuelve con plástico sus máquinas de fotografiar y pasamos a la acción.


  —A por ellas —le digo.


  Llenamos de agua belezos de bambú gigante y nos escondemos junto a las aceras. En cuanto aparece un grupo de muchachas descargamos el agua sobre sus cabezas en una ducha instantánea. «Uiii, uiiii», gritan, sorprendidas. Aceptan el agua con carcajadas. Después, en venganza, los niños nos persiguen con sus pistolas de agua hasta el monte sagrado, el Pusy. Las ancianas vierten agua bendita sobre los Budas o les entregan ofrendas florales en latas de cerveza japonesa. También las tribus meos han bajado a la capital desde sus montañas. Visten de negro, faldas escocesas y jubones amarillos, rojos y azules; llevan collares de plata, creen que descienden del perro.


  Todo el mundo se conoce en esta ciudad de poco más de 15 000 habitantes. Hay sólo dos mendigos, a uno de los cuales le llaman el Loco del Rey y que da vueltas y vueltas en torno a la plaza del mercado con su larga caña de bambú en la mano.


  El rey se negó en redondo a que su capital fuera invadida por las costumbres occidentales. Cuando hace varios años los chinos proyectaron montar un casino, el rey se opuso: conocía bien los tristes ejemplos de otras ciudades laosianas donde los habían instalado; los campesinos y hasta los samlors perdían sus escasas fortunas en las mesas de ruleta.


  El rey estudió ciencias políticas en París y los príncipes el bachillerato en Niza. Al tercero de los príncipes, Savan Verana, le llaman Faruk por su gran parecido físico con el ex rey de Egipto.


  —Yo viajo con mi «corte particular» —me dice—. Éste es mi primer secretario, que se encarga de llevar botellas de whisky, y este otro lleva los vasos.


  Faruk, que dirigía el ballet real, se paraba de trecho en trecho para echarse al coleto un whisky mientras las ninfas de Luang Prabang le rompían las costuras del pantalón. De la camisa le quedaban algunos colgajos. También el príncipe heredero (que nunca heredará el trono) desdeña el protocolo. Tiene derecho a emborracharse con su pueblo una vez por año y lo hace de buen grado. A Faruk no se le cuentan ya las pítimas. Pero el rey está muy aislado en Luang Prabang, apenas reina y no gobierna en absoluto. Ni siquiera es ya un elemento aglutinante de las diferencias que separan a sus súbditos. Tampoco puede controlar los excesos y los abusos de ministros y funcionarios. Estos días el agua corre a espuertas por las calles, pero observo que de los grifos de nuestro bungalow no cae una sola gota.


  —Un subsecretario de Obras Públicas —me dice el profesor Portalier, que vive aquí desde hace varios años— escapó con el dinero que los americanos concedieron para hacer llegar el agua hasta aquí. No hay control de esas ayudas, de esa lluvia de dólares de la que todos sacan provecho menos el pueblo laosiano. Es ridículo, pero hasta el arroz hay que importarlo de Tailandia.


  Durante estos quince días de fiesta las nagas, dragones serpiente, presiden el festival del Pimai y aceptan las ofrendas del Año Nuevo. Los astrólogos del rey trasladaron estas fiestas de diciembre, a abril porque diciembre es un mes seco y frío, la tierra y los ríos duermen en el estiaje, En abril las nagas protectoras de los ríos mudan de piel y los días se hacen largos. Es tiempo de renovación. El rey acude a las Tres Pagodas rodeado de sus servidores vestidos de rojo y tocados con gorros de orejeras. Sentado sobre un almohadón sigue con cierto cansancio los sermones de los bonzos, mientras, a su lado, el príncipe heredero Von Savan se acaricia los dedos de los pies, se asoma al atrio y charla con los xilofonistas o deja libres a los pájaros a cambio de unos cuantos kips.


  —Los pájaros están amaestrados para volver a su dueño. Es el negocio más seguro del mundo. Venden los mismos pájaros una y otra vez —me dice.


  El budismo se une al carnaval, la plegaria a la sonrisa, la religión ofrece una esperanza de evasión al ciclo infernal de las reencarnaciones para convertirse en algo pansensual. Los primeros exploradores holandeses y los misioneros portugueses no podían entender la dulzura de estas costumbres que confundieron con el pecado y la aberración. El holandés Van Wustoff, un comerciante puritano, escribe al llegar a Luang Prabang en el siglo XVII: «Es ocioso contar detalles sobre la afición al placer de estas gentes, después de los sermones en las noches de las aldeas, al claro de luna escuchábamos las horribles fornicaciones que nos impedían seguir…».


  Los bonzos son algo perezosos y repiten eternamente los mismos lugares comunes sobre la vanidad de la vida, los inevitables dolores de la existencia o el carácter inmutable de la muerte. La liturgia se simplifica; en las ceremonias religiosas se charla y se fuma y los ritos se acortan en los pasajes más peliagudos. Pero el budismo es más que una religión compulsiva un modo de vivir, una narcosis. La revolución vital está en la calle a golpe de cubo de agua, vasos de alcohol de arroz y tambores. Es cierto que los viajes hay que merecerlos y que como decían los sabios griegos «todo perfecto viajero crea siempre el país por donde viaja». He penetrado en muchos países, pero son muy pocos los que han penetrado en mí, Laos es uno de ellos.


  El príncipe heredero nos obsequió con un saquito de plástico que contenía café helado, lo bebimos valiéndonos de una paja. El tamborilero llegó con una petaca de tabaco local que liaba con una hoja de banano y nos ofreció cigarros. Las ceremonias en los vats (templos), las procesiones del año 2509 de Buda y el acoso a las chicas de Luang Prabang siguieron durante días. Willy protagonizó algún incidente por atenerse a las tarifas que para una hora de amor tenían marcadas las profesionales de Luang Prabang. El suizo era inflexible a la hora de pagar por sus orgasmos, ni un duro más que los indígenas. Una noche que dormía bajo el mosquitero me despertó el griterío en la calle. Willy, perseguido por todos los proxenetas de la ciudad, corría hacia el bungalow. Fue más veloz que sus perseguidores y logró entrar y atrancar la puerta.


  —He pagado lo justo —les gritó una vez que estuvo a salvo—, son 6000 kips (200 pesetas) y se los he pagado a la chica, no os daré más. Yo sé el precio y no os daré más.


  No le faltaría razón. Nada más entrar en un país, Willy se informaba de dos cosas, el cambio de la moneda local respecto al dólar y el precio de media hora de amor. A pesar de todos los rufianes exigían el doble de lo pagado y aporrearon la puerta de nuestro bungalow al tiempo que crecía el tono de sus protestas. Levanté bandera blanca y salí a parlamentar. La calle se había llenado de curiosos.


  —Dos mil kips y asunto concluido —ofrecí.


  —Cuatro mil, ni un kip menos, es la tarifa para extranjeros —respondieron.


  Lo dejamos en 3000 después de un arduo regateo, y la paz se firmó con algunas condiciones.


  —Que su amigo el petit suisse no vuelva a aparecer por allí, dígale que sería muy mal recibido —aconsejó el cabecilla.


  Menos mal que a partir del día siguiente nos tomamos tres días de respiro en las grutas de Pak U, suficientes para escapar de los malos espíritus. El rey y la corte acudían allí para perfumar las estatuas de los Budas sedentes. La flotilla de juncos de motor remontó el Mekong. En la barca principal navegaba el monarca, con su orquesta a proa. Sobre nuestras cabezas sobrevolaba un helicóptero del Ejército y un aviso de la flota fluvial laosiana vigilaba los márgenes por si a los guerrilleros del Patet Lao se les ocurría estropeamos la fiesta votiva. Mientras tocaba la orquesta, las girls scouts lanzaban fruta y arroz a las corrientes de la madre de los ríos para alimentar a las nagas. Jeanne Audy, profesora en el Instituto de Luang Prabang, sentada conmigo a popa, recordaba otro paisaje muy distinto, el de su Bretaña natal, las tormentas, el mar furioso, los acantilados amarillos, la soledad de las playas. Jeanne tendría unos 25 años, se había licenciado en ingeniería nuclear pero eligió otros caminos, Méjico, Laos, los ashrams de la India. Creo que nunca he hallado en mi vida una persona más auténtica. Hinduista, católica y budista al mismo tiempo buscaba más el contacto con la humanidad que las investigaciones de laboratorio. En la conversación con ella las referencias a Dios, a la verdad y la alegría del alma y a la ayuda y el conocimiento de los demás eran constantes. Había pasado un verano en Méjico para experimentar con drogas y completar su tesis sobre el tema.


  —He probado los hongos alucinógenos y el peyote y logré una disociación, una desintegración del cuerpo y el espíritu, pero no alcancé el estado de trascendencia y extralucidez y abandoné la tesis por considerarlo demasiado peligroso; los casos de locura eran más frecuentes que los de misticismo.


  Las palabras que otros jóvenes occidentales tomaban al vuelo de los libros sagrados de la India, Ceilán, Laos o Camboya tenían en el vocabulario de Jeanne su significado exacto, vivido y meditado. Era imposible mantener con ella una conversación vulgar. Todo lo que nos rodeaba, el agua del Mekong, la jungla cerrada sobre las orillas, el vuelo de los pájaros, la música que tocaba la orquesta del rey, merecían por parte de Jeanne una respuesta viva, estimulante, luminosa. Era muy fácil caer en la cursilería del canto a la naturaleza y el menosprecio de la civilización tecnológica, pero Jeanne sorteaba esos peligros con una lectura siempre original, imaginativa, fresca, panteísta del momento que vivíamos. Junto a ella superamos en los días que siguieron el peligro de la aventura por la aventura, la exaltación de lo pintoresco, lo exótico por lo exótico. Jeanne buscaba algo más. En Pak U, en un recodo del Mekong frente a un abrupto farallón, se alzaba una pagoda y a su alrededor las grutas de los Budas y las chozas de bambú y hojas de banano. A Jeanne y a mí nos adjudicaron una, sobre estacas, junto al río. Por las mañanas nuestros paseos nos llevaban a lo más profundo del bosque, hasta las avanzadillas del Ejército Real laosiano. Compartíamos el arroz y el chum de los soldados para después bañarnos en el río, que como el Yan Tze Kiang y el Ganges, nace en el techo del mundo. Al anochecer tocaban las bungas y charangas en Pak U y se bailaba, lenta, lánguidamente, en círculo, con suaves movimientos de las manos y los dedos. Más tarde, después de la medianoche, una juglaresa improvisaba versos sobre los aviones de los norteamericanos, la ubicua presencia de los farangs. Me recordaba a los bersolaris de mi pueblo, Guernica, que allá a mediados de los años cincuenta o finales del comienzo de los sesenta ironizaban sobre la irrupción de la televisión y la Vespa en los caseríos.


  Al cabo de los tres días, el jefe de protocolo del palacio real, Kamsuk Chantadara, nos reclamaba en Luang Prabang para asistir a la fiesta del Ramayana en los jardines de palacio.


  La ceremonia se abrió con la interpretación del himno nacional por una orquesta de músicos vestidos de rojo y blanco. El rey Vatana condecoró a varios oficiales y profesores, entre ellos a nuestro amigo Perseval, que daba clases en el liceo local. Luego las muchachas de los colegios y escuelas hicieron entrega al rey de ofrendas florales en forma de pirámide y del basi, la pulsera de algodón que le traería felicidad en el nuevo año. Después de los bailes clásicos del Ramayana —Rama rescata a su esposa Sita con la ayuda del rey de los monos—, se sirvió la cena en los jardines, compuesta de los platos más sofisticados de la cocina laosiana: nenúfares cocidos, babosas, granos amargos, guindilla, ranas secas, pescados, huevos de hormiga, pastel de cerdo o de placenta de vaca. El general Uan Ratikun me ofreció una taza de té verde.


  —El mejor té del mundo —dijo.


  Pero el cultivo del té no era su especialidad sino el de la adormidera. Ratikun, general en jefe del Ejército laosiano, tenía en sus manos el tráfico del opio y sus derivados que transportaba a Hong Kong, Bangkok o Saigón a bordo de sus aviones militares. Era el dueño de la marca 999 de morfina. Cuando un periodista norteamericano le insinuó algo sobre sus actividades como uno de los mayores traficantes de opio, morfina y heroína, el general respondió:


  —Otros vacían las arcas del Estado. Yo nunca he robado a nadie, por el contrario; he contribuido, a enriquecer a mucha gente.


  
    ¿Qué ha sido de este país olvidado Laos? La vida discurre al ritmo de los triciclos que circulan por la avenida Lane Xang, lánguida, sin turistas ni rascacielos, lejos del alboroto de Bangkok. No había vuelto desde 1975, cuando con la hoz y el martillo cayó la cortina de bambú de mi adorado país laosiano. Sólo queda la nostalgia. En 1975 el Patet Lao comunista se hizo dueño de la situación. Me dicen que Luang Prabang, la que fue capital del rey, no ha perdido la inocencia. Todavía se escuchan los gongs de las 75 pagodas. Nadie sabe decirme qué fue del monarca.


  En el aeropuerto de Vientian te desean la bienvenida en francés. Se escuchan canciones de Edith Piaf. La gastronomía local incluye ancas de rana. La caída del comunismo, el final de la ayuda soviética descargó como una lluvia de granizo y sal a orillas del río Mekong. El triunfo del Patet Lao trajo el militarismo del uniforme verde olivo, la burocracia del partido único. Era la Albania del sureste asiático, pobre, más aislada que nunca, anclada en otro siglo.


  A finales de los años ochenta, Vientian admitió en parte la derrota del comunismo; empezó a coquetear con la economía de mercado y se abrió un poco al mundo, a Estados Unidos, el gran enemigo, a Tailandia, la molesta vecina, a China. Tailandia es la nueva potencia regional. ¿Harán de la dulce Luang Prabang el nuevo Shagri La de burdeles y salas de masaje? En el museo te enseñan tazas de té regaladas por Mao Zedong, una medalla del presidente Johnson y la bandera laosiana que por encargo de Nixon voló en el Apolo.


  Todavía gobiernan los del aparatchik, temerosos de las reformas y sus consecuencias. El puente sobre el río Mekong entre la orilla laosiana y la tailandesa puede cambiar todo eso; la carretera Panasiática, si llega a construirse, podría llevar al viajero por tierra desde Pekín a Singapur. El gobierno no sabe qué hacer con 150 000 burócratas que le sobran. En el aeropuerto un cartel advierte: «Muestre sus armas». Chuleta de búfalo condimentada con nuez de coco en el Salonssy, música de las tribus en el viejo Lane Xang. Es una noche serena, sólo interrumpida por los ladridos de algún perro. Vientian, que significa «recinto de sándalo», entreabre sus puertas, pero los jerarcas rojos tienen miedo de la liberalización. Otro brote de morriña: me estoy haciendo viejo.


  


  Al otro lado de las puertas de palacio, en la cumbre del monte sagrado, el Pusy, se encendió una línea de candelas y antorchas. La procesión de las antorchas descendió hasta el palacio como una serpiente de luz. Cerraba la fila Sisatanak, el dragón protector de la montaña sagrada que habita el templo más alto de la ciudad. El dragón de madera y cartón piedra, iluminado con bombillas y luces, movía su cabeza de fuego por entre los árboles.
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  Bangkok me devolvió a la realidad del monóxido de carbono, los soldados yanquis, las reinas de la noche que les palpaban el sexo a dos manos desde los taxis parados junto a las aceras de la calle Patpong y en suma, a la caricatura de todo lo que había vivido, respirado y amado en Luang Prabang. «Se ama el país en el que se ha amado», dice un refrán. Esto le ocurrió también a Al, que se enamoró locamente de Hong Kong al enamorarse de una estudiante de filosofía, con tesis doctoral en su haber sobre Kierkegaard, llamada Pamela Choy. Nuestra expedición había caído en la misma emboscada. El Jefe seguía dispuesto a casarse con Joyce, Wood había entablado relaciones prematrimoniales con una voluntaria del Cuerpo de la Paz en Tailandia, y Willy dejaría de ser dentro de poco uno de los mejores clientes de las Suzie Wongs para casarse en Bali por el rito hindú con una bailarina y estudiante de económicas llamada Rubik Rustini. Yo mismo sentía aún deseos de volver al lado de Jeanne en la capital real de Laos.


  Al no tenía ya argumentos para convencer al Jefe de que la expedición era lo único importante. Los dos trabajaban ahora en Hong Kong junto a Joyce y Pamela en un reportaje sobre los secretos de la medicina oriental, desde la eficacia terapéutica de los intestinos de sapo o la acupuntura hasta las propiedades del llamado Bálsamo de Tigre, un curalotodo inventado por un chino.


  Después de volver desde Nongkai en autostop en un camión cisterna por la llamada Autopista de la Amistad, la de la novela El americano feo, hasta Bangkok, Wood me había puesto al corriente en el restaurante Mizzu’s de las vicisitudes de Al Podell. La novia de Wood, pecosilla y de gafas circulares, nos invitó a una chuleta de cebón.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? —me preguntó Wood.


  —Entraré en Camboya y después me espera Vietnam.


  —Los camboyanos y los tailandeses están a tiro limpio en la frontera de Arania Patet, no podrás pasar. En el periódico publicamos todos los días noticias sobre estas escaramuzas. Además, el príncipe Sihanuk no deja entrar a los periodistas occidentales…


  —Pasaré…


  —Una cena aquí mismo si entras en Camboya.


  —Hecho.


  Los norteamericanos, como los vascos, salpican su vida de apuestas.


  El tren, que tomé muy de mañana en Bangkok, llegó a la frontera camboyana con sólo tres horas de retraso. El monzón había convertido los campos en una marisma gris surcada por los arados tirados por parejas de carabaos. Los pasajeros del tren eran soldados, policías, revisores, médicos o maestros; en Tailandia visten todos igual, con uniforme marrón. Hacia el este un rosario de estaciones medio dormidas despertaban al pitido de la locomotora. Se movilizaban grupos de chiquillas y asaltaban los vagones con sus cestillos repletos de huevos cocidos, piña, papaya, ancas y muslos de pollo ensartados en palillos de bambú, bolsas de salsas picantes envueltas en hojas verdes de banano. Desde Arania Patet un triciclo me llevó hasta el autobús de línea, lleno de arrugadas campesinas que llevaban cestos con patos, gallinas y fruta. Al llegar, la frontera estaba en calma. Ni rastro de soldados, policías o maquinaría de guerra. Un chaval me arrebató la maleta y me guió hasta la aduana. Puse el pasaporte sobre el mostrador y el funcionario, sin apenas examinarlo, arreó sobre una página un tamponazo fenomenal que fue una sonora despedida del país thai. En la pizarra de salidas apuntó mi nombre en letras mayúsculas.


  —Tiene un apellido difícil —me dijo.


  —¿Y cómo se llama usted? —pregunté por curiosidad.


  —Surin Rojanasatien…


  El maletero trasladó el bulto sobre la parrilla de la bicicleta. Un puente de madera, de menos de diez metros de largo, separaba los dos países enemigos. Al llegar al centro descargó la maleta y extendió las manos para cobrarse el transporte.


  —Hasta allí —dije al tiempo que señalaba hacia la aduana de Camboya.


  —No, no, no, no —se negó, horrorizado.


  Abrí la puerta alambrada para cubrir el último tramo del puente. Topé con un rótulo en francés: «Aquí se circula por la derecha». Volvía a Descartes, a Brillat-Savarin y a Johnny Hollyday. El aduanero kmer dormía en su garito. Le sacudí el hombro con suavidad. Rellené varias fichas.


  —¿Profesión? —preguntó.


  —Estudiante de filosofía y letras. Voy a estudiar los templos de Angkor…


  —Soyez le bienvenu.


  Acababa de ganar una cena en Mizzu’s. Poipet es el primer pueblo de Camboya según se llega de Tailandia. Junto al tope donde vienen a morir los raíles del ferrocarril se disputan briznas de paja las gallinas y riñen perros bastardos. El último autobús hacia Siemreap acaba de salir.


  —Tendrá usted que pasar la noche en el bungalow —me dice uno de los funcionarios con el tono fatalista de los camboyanos.


  En el salón de la fonda, que es al mismo tiempo sala de estar, comedor y oficina, preside la fotografía del jefe del Estado, Sihanuk, sentado sobre una paloma blanca. La de la paz que preside estos campos. Es una tarde de cielo niquelado y poco viento. Una tarde así, en 1975, volví al mismo puente de madera que separa a Tailandia de Camboya, pero esta vez me fue imposible pasar. Ahora sí, Wood habría ganado su apuesta. El nuevo régimen de Kampuchea Democrática había despoblado las ciudades para convertir el país en lo que Jean Lacouture había definido como un «inmenso Gulag» de campesinos forzados. En abril de 1975, cuando después de tres años de guerra se liberó Camboya, yo me encontraba en Saigón: no podíamos imaginarnos entonces que un millón de personas serían pasadas por las armas y que el príncipe Sihanuk viviría recluido en palacio o desaparecería en un nuevo régimen de acero.


  Era fácil en 1966 escuchar lo que un autor francés oía en Camboya, «la voz suave e inteligente de la pereza». La pereza en libertad. Pedí al maître, camarero, cocinero y recepcionista en una pieza, algo para cenar.


  —Ensalada fini, pescado fini, pan fini, carne fini.


  Me conformé con una escudilla de arroz y salsa de pescado del Tonle Sap.


  Era el cumpleaños de Samdech (Monseñor). Sihanuk que caía por el día 11 de la luna de Katik. Las firmas comerciales de Phnom Penh presentaban sus respetos al jefe del Estado por su cumpleaños en los espacios publicitarios de La Depêche de Cambodge: «La Compañía de Electricidad desea felicidad, salud y longevidad a Monseñor Sihanuk». Camboya vivía el año del caballo al que seguirían el de la cabra, el mono, el gallo, el perro, el cerdo, el ratón, el tigre, etcétera.


  En la fonda de Poipet la luz eléctrica era muy pobre. En la habitación me encontré con una cama ancha, desproporcionada para la envergadura física de los camboyanos. Había una colcha sobada y un mosquitero pringoso. Tomé una pastilla de quinina, me acosté y agucé el oído para tratar de percibir algún rumor de la guerra entre los dos vecinos, algún disparo, el tableteo de una ametralladora. Nada. Tan sólo escuchaba el tamborileo del monzón nocturno. Los mosquitos, ávidos de sangre, se lanzaban en barrena sobre mi mosquitero con ánimo de perforarlo. Escampó, y renació en la meseta la música concreta de los grillos y las cigarras.


  La luz deslumbradora del amanecer espantó los mosquitos. El chófer del minibús que hacía la línea de Poipet a Siemreap tocó la bocina frente a la fonda. Los viajeros llevaban gorros playeros a lo Charles Aznavour, que estaban de moda. Las campesinas, nómadas de los mercados, tenían el cráneo rapado o el pelo a lo garçon o se cubrían con un turbante caprichosamente anudado. En la carretera los peones camineros terraplenaban con lo que había a mano: barro, hierbas, tierra, arcilla. Esta misma noche el monzón dispersaría materiales tan débiles. No importa, la paciencia oriental es infinita, al día siguiente volverían a taponar los mismos agujeros con el mismo lodo y la misma tierra.


  El autobús se detuvo: primera estación. Subieron varios policías para vendernos boletos de una rifa. Luego, una vez hubo arrancado, volvió a pararse a la misma altura, que otro autobús gemelo que venía en dirección contraria. Los conductores se saludaron: «¿Qué tal el carburador?». «¿Qué tal los niños?». «¿Te funciona bien el tubo de escape?». Los viajeros hicieron lo mismo de ventana a ventana: «La papaya ha subido un rial». «Tengo enfermo un búfalo». «Mi hijo ha entrado en la pagoda». Yo asistía sin irritación, complacido, a esta manera tan sabia de entender la vida. Cuando el autobús hubo reanudado la marcha, la campesina sentada a mi lado destapó su cazuela de plata, extrajo hierbas, betel, cal de concha, hizo una bola con hilachas de tabaco y se restregó los dientes. Sobre la geografía encharcada de este hermoso país, entre árboles, palmeras y casas lacustres, chocaban los colores vivos de los sarongs de las campesinas, de un cromatismo africano.


  El autobús se paró de nuevo para tomar cervezas y té helado y para un registro de rutina. Los policías registraron los cestos y comprobaron que nadie pasaba de contrabando desde Tailandia medicinas o telas.


  En Sisifón transbordamos a otro vehículo que se dirigía a Siemreap. Antes de llegar a esta capital el autobús aminoró la marcha hasta detenerse en plena carretera. Ahora los viajeros se apearon como quien obedecía una consigna secreta. Llevaban papeles certificados en la mano. El de caqui se dirigió a mí en francés:


  —Usted también, abajo por favor.


  Bajo un árbol me inyectaron la vacuna contra el cólera, fabricada en Varsovia. Los niños de los campesinos berreaban a mi lado, los mayores cerraban el corro sorprendidos quizá porque también un extranjero necesitara inmunizarse contra el virus.


  —Hay una epidemia de cólera en esta región —me informó el técnico sanitario—. Pero no tema, es benigna…


  —Sí —respondí—, una simple diarrea estival.


  Siemreap significa «donde los siameses fueron vencidos». Cuando Camboya perdió su imperio tuvo que luchar por su independencia, acosado por el apetito territorial de sus dos vecinos al este y al oeste, Vietnam y Tailandia. Aún después de la Segunda Guerra Mundial, Bangkok pretendía derechos sobre zonas periféricas del reino kmer, protectorado de Francia. El tribunal de La Haya zanjó la disputa en favor de Camboya, pero los thais no dejaron de hostilizar sobre los templos de la frontera, aunque con tan poco entusiasmo que me habían permitido dormir a pierna suelta en la fonda de Poipet.


  A media hora en bicicleta desde Siemreap se alzan los templos de Angkor Wat, los más grandes del mundo. Angkor es para Camboya lo que Abu Simbel para los egipcios o Machu Picchu para los incas peruanos. Alquilé una bicicleta por veinte riales y me lancé a pedalear hacia la húmeda jungla de las ruinas de Angkor. Una mañana como ésta, en 1860, el naturalista francés Henri Mouhot se quedó mudo de asombro al comprobar la extensión y la belleza de estos templos mordidos por la jungla. No es para menos, aunque el turismo trajera un aeropuerto, un cinturón de hoteles, el alquiler de elefantes, las danzas del lampong camboyano y la cocina francesa. Durante varios días alquilaré la bicicleta en Siemreap y volveré aquí para deambular de templo en templo. En medio del bosque, entre vacas que pacen y hacen sonar sus esquilas de madera, permanezco extático frente a las cabezas del Bayon. Es la Gioconda y la Esfinge del Lejano Oriente. En Angkor la teogonía hindú y la religión de Buda se funden en un abrazo de piedra laterita. Los templos son el reflejo de algo más, de la megalomanía de los reyes camboyanos que llegaron al cénit de su poder entre los siglos IX y XV. El hinduismo se extendió por el sureste asiático más por osmosis que por fuerza, como fue el caso del islam o del catolicismo. Estas llanuras del noroeste de Camboya representan al detalle la cosmografía de los mitos del hinduismo; contemplan un mundo en forma de rectángulo estrecho rodeado de océanos. En el centro se yergue el monte Meru, donde habitan los dioses. Pero al margen de la reflexión religiosa de sus arquitectos y escultores se me aparece de un relieve a otro la obsesión de la guerra, la descripción de las batallas con algunas leves concesiones a otros temas, la caza o las peleas de gallos. Los arqueólogos franceses lograron aliviar algo la presión de la selva sobre la obra del hombre, pero a pesar de ello el abrazo vegetal ahoga los templos. La enfermedad de la piedra ha erosionado las superficies. Millones de murciélagos hallan refugio en Angkor.


  —El ácido de sus excrementos ataca la piedra y la destruye —me dice una especialista de la Escuela Francesa del Extremo Oriente.


  A los agentes naturales se une el vandalismo de algunos cazadores de souvenirs. Sus safaris arqueológicos por estas tierras le costaron la cárcel a André Malraux. Era un Malraux joven, hechizado por la metafísica y las piedras del Extremo Oriente. En complicidad con su esposa por aquellos años, Clara, Malraux se llevó bustos y esculturas del templo de Bantei Serei. Le pescaron en Phnom Penh con su mercancía, se vio obligado a afrontar la decisión de los tribunales; le cayeron tres años de cárcel. En París, Clara Malraux supo ganarse las firmas de los intelectuales, con Louis Aragon en cabeza de la lista, y el futuro ministro de Cultura con De Gaulle quedó en libertad. Un libro, La vida real, es decir, el casi centenar de templos que jalonan estas llanuras, fue el resultado de aquellas incursiones del pirata Malraux. Ahora veía a las comunidades de monjes budistas que habitan en estos monasterios moverse como mariposas de color azafrán junto a las ruinas, y presentar ofrendas al dios hindú Shiva al que está dedicado el templo de Angkor. El descubrimiento de estos templos llevaría meses. Los jóvenes estudiantes de la provincia de Siemreap o de Koponton que han venido a examinarse al instituto local queman sus nervios en largos paseos por las galerías, construidas por orden del rey Javavarman II.


  —Usted que es extranjero (y por lo tanto) tiene dinero, debe invitarnos a unos refrescos —me dicen con desparpajo.


  Después del golpe de Estado que derrocó a Sihanuk y la guerra entre el régimen de Lon Nol, ayudado por la invasión norteamericana y la guerrilla de los kmers rojos, Angkor sufrió los efectos de la artillería de uno y otro bando. Los arqueólogos franceses que restauraban los templos se vieron obligados a abandonar su trabajo. Uno de ellos, Henri Dufour, casado con una camboyana, me contaba desolado:


  —Ha sido como si un cirujano abandonara a su paciente en medio de la operación. La guerra y los elementos de la naturaleza destruirán el conjunto de templos más impresionante de Asia.


  Al quinto día de mis paseos ciclistas por la jungla de Angkor apareció por allí el mismísimo Norodom Sihanuk rodeado de cámaras y focos. El príncipe camarada rodaba su última película, Apsara. Además de jugar al fútbol, al balonmano y al baloncesto, de dirigir revistas y periódicos, componer canciones y tocar el saxo y el acordeón, este rey bajito que dejó la corona para fundar el partido único, la Comunidad Socialista Popular, se convirtió en el juez supremo, y en jefe nacional del budismo. No dudó tampoco en vestir calzones negros, camisa blanca y sombrero de paja y cultivar la tierra entre sus campesinos provisto de una larga azada. Nada escapaba a su curiosidad y a su ejercicio de la demagogia. Los camboyanos se levantaban cada día con la comezón de saber con cuál de sus actividades pasaría el día. Desde que a los diecinueve años subió al trono se casó seis veces y tuvo una veintena de hijos. Después, sentó la cabeza. Monique, mestiza italo-camboyana a la que descubrió en un concurso de belleza, era su última esposa. Varios de sus hijos habían salido a la hechura de Monseñor. En 1962 en un discurso radiado, con su voz aflautada que a veces se crispaba (raro era el discurso en que Monseñor no llorara a lágrima viva), puso en guardia a las madres camboyanas: «Esconded —advirtió— a vuestras hijas doncellas, mi hijo el príncipe Yuvanat anda suelto y es un golfo sin remedio».


  Pero ninguna pasión prendió en él de manera tan fuerte como el cine. Le vi dirigir actores, emplazar la cámara, utilizar el megáfono para mover a las masas como un Cecil B. de Mille oriental. Meses más tarde pude asistir en el cine Kirirom de Phnom Penh al estreno de Apsara. La película respondía a las ideas estéticas y políticas de su realizador, lejos del realismo crítico era paisajística, melodramática, una sucesión de bellos colores sin alma, bellos decorados en medio de los cuales un agente de la CIA era destruido por la acción y el amor de un soldado y una hermosa camboyana. Este afán narcisista le llevó a extremos increíbles; para una de sus diez películas hizo que confluyeran en el set de rodaje, por medio de anuncios en los periódicos, los coches más espectaculares que hubiera en el país. Monique y él mismo protagonizaban algunos de sus filmes.


  Después de siete días tomé un autobús hacia la capital, Phnom Penh.


  —¿A qué hora llega el autobús a Phnom Penh? —pregunté en la estación.


  —Depende —me respondió el encargado—. Entre la tres y las siete de la tarde. Si el motor falla dos veces llegará hacia las cuatro y si falla tres, a las seis.


  El motor falló tres veces y llegamos de atardecida, después de atravesar media Camboya. Cuando se detuvo por primera vez, un viajero llamado Sirik, que iba sentado detrás de mí, me ofreció un pitillo.


  —Qué quiere usted —dijo—, es un autobús americano.


  Ante la penuria de recambios que era consecuencia de la ruptura, en 1963, de Sihanuk con Estados Unidos, no pude por menos de aplaudir la habilidad del mecánico que arregló la avería en media hora con no sé qué procedimientos caseros. Salimos a estirar las piernas a un arrozal en el que trabajaban —digo bien, trabajaban— tres bonzos. Con la túnica arremangada y los pies en el agua, los servidores de Buda enseñaban a canalizar a un grupo de muchachos en edad escolar.


  —Ya ve —me dijo con orgullo mi compañero de viaje—, aquí en Camboya hasta los bonzos trabajan.


  Uno de los bonzos, variceloso y algo contrahecho, imitaba mis palabras, malamente, en camboyano, con gestos y desplantes. El coro juvenil se echó a reír.


  —No se enfade —me dijo Sirik—, ése es el Charlot de los bonzos.


  Phnom Penh, fundada por la señorita Penh hace seis siglos en la ladera de una colina (phnom) en la que confluyen el Mekong, el lago Tonle Sap y el Tonle Basai, a 220 kilómetros de Saigón, hoy ciudad Ho Chi Minh, era la no american’s land, la ciudad libre de soldados norteamericanos. Era una alegría para la vista pasear por los bulevares de la capital sin que los fornidos G. I. del ejército de ocupación yanqui surgieran a nuestro paso con su acento nasal y su aire patoso. La ciudad era limpia y mostraba un tráfico bien ordenado de coches y ciclotaxis. Los parados jugaban en las aceras a los carreaux con tiza blanca, y los niños chinos, los más bulliciosos, a la petanca, con zapatillas de goma. Los vendedores de helados tocan sus campanillas junto al mercado construido por Le Corbusier y, como en una ciudad provincial francesa cualquiera, los parroquianos se tomaban un pastís o callos de Caen con pan blanco en las terrazas de los cafés. Los «ciclos» ofrecían cine cochon y todas las variedades posibles de una noche de emoción y Kamasutra. Llovía y el ciclopousse subió la capota y la cerró sobre el asiento con un plástico que tenía un espacio libre a la altura de los ojos. Al terminar la carrera, si uno tenía la suerte de haber llegado correctamente a su destino, el «ciclo» decía a su cliente como sus colegas de Vientian:


  —Fini, monsieur, ¿demain monsieur promenade?


  El hotel Le Royal era el refugio chic de la capital. Se bebía cerveza rumana y se comía jambon de Parme con melón helado bajo los quitasoles, y las niñas bien de la sociedad francesa o las hijas de los diplomáticos, en bikini, se tostaban en los jardines antes de zambullirse en la piscina. Siempre había algún recién llegado de París que traía una botella de Martell, noticias frescas o cartas más o menos secretas que burlaban la vigilancia de la censura postal. Allí saludé al doctor Grawin, que tenía su consulta en la calle Treang y que estuvo al frente de los cirujanos de Dien Bien Phu, la batalla que señaló el fin de la «misión civilizadora» de Francia en Indochina. Valera, el encargado de negocios de España en Camboya, el héroe del Congo cuando el dramático episodio de las monjas españolas cogidas en la trampa de Stanleyville, nos reunía a un profesor mallorquín, Edmundo Rossignol, al doctor catalán Carlos Ripoll, uno de los médicos del palacio de Sihanuk y a mí para tomar unos gin tonics.


  Allí saludé también a algunos Ruiz y Fernández, descendientes de los aventureros españoles que en los siglos XVI y XVII llegaron al reino de Cambuja. La presencia de las tropas con base en Manila en tierras de Camboya constituye, sin duda, uno de los capítulos más rocambolescos de la historia española en ultramar. El libro más antiguo que existe sobre Camboya fue impreso por Pedro Lasso en Valladolid en 1604. Se titula Breve y verdadera relación de los sucesos del Reyno de Cambuja. En 1590 el rey camboyano envió un mensaje al gobernador de Filipinas, Pérez das Mariñas, un gallego de Betanzos, porque Prah Rama «un tirano sobrino suyo se había levantado contra él pretendiendo quitarle el reino». Dos soldados, Blas Ruiz y Diego Belloso, acudieron a lomos de elefante a la llamada del monarca kmer, después de haber remontado el Mekong en dos buques al mando del capitán Suárez Gallinato. El profesor Tejada hace un relato muy patriótico de esta poco conocida aventura de los soldados españoles: «Locos como héroes, contra toda prudencia, se lanzan al asalto del palacio del usurpador. Rugen los elefantes excitados, huyen los soldados kmers, arden las antorchas. El palacio cae a sangre y fuego. Toda la noche y toda la mañana las espadas abren carnes camboyanas. Para derrotar a millares de soldados kmers son bastantes 50 españoles. Prah Rama cae en la refriega». Blas Ruiz, un extremeño, era tenido «como algo sobrenatural por su intrepidez y denuedo temerarios» y fue, en pago, nombrado gobernador de la provincia de Kep.


  Edmundo Rossignol me contaba que fueron los misioneros españoles y no los exploradores franceses los que descubrieron Angkor. Fray Gabriel de Quiroga, historiador de Camboya, escribe: «En el año mil y quinientos y setenta se descubrió en este reyno una ciudad nunca antes vista ni conocida de los naturales: esta ciudad está en la playa del río Meccon, ciento y setenta leguas de la mar, llegan a ella las crescientes y mareas deste río como a Seuilla las del Guadalquivir. Ay en esta ciudad cinco torres. Pusiéronla por nombre Ankor que quiere decir ciudad de cinco picos, por las cinco torres que ella tiene». Fray Gabriel atribuyó, ingenuamente, la construcción de Angkor a los judíos.


  Sihanuk se consideraba ahora descendiente en línea directa de Jayavarman VII, que subido a la torre del Bayon se hacía adorar por sus 350 000 servidores como nuevo dios del universo. Algo separaba, sin embargo, a Sihanuk de Jayavarman, el príncipe neutralista: «el padre y la madre» de Camboya jugaba al fútbol. Una tarde Sihanuk decidió perdonarme el que entrara fraudulentamente en su reino como estudiante y no como periodista y me invitó a un partido de fútbol, que como todos los jueves se jugaba en palacio. Monseñor había salido de una de sus periódicas crisis que le mantenían hibernado en una especie de gran frigorífico. Este homo universalis sufría repentinos arrebatos, períodos de ira y desenfreno en los que el todo Phnom Penh temblaba de miedo.


  El partido fue un desastre. A mí me correspondió jugar en el equipo de los diplomáticos y los periodistas. Ganamos cinco a uno. Como defensa central me tocó cubrir a Sihanuk, que jugaba en el eje del ataque. Con su embonpoint, su tripita, su baja estatura y sus escasos reflejos, me fue fácil llevarme todos los balones, lo que me valió una suave reprimenda del ministro del Interior, cuando el árbitro silbó el final del partido.


  —Al menos, por cortesía debía usted haber dejado marcar algún gol a Monseñor.


  Esa noche nos reunimos en el cabaret socialista, cerca del aeropuerto de Pochentong. La orquesta tocó un bolero, Oración nocturna, que no habría mejorado Julio Iglesias. El autor de la partitura no era otro que Sihanuk. Fuera, junto al estanque de nenúfares, flores de loto y lucecitas multicolores, cantaban a su vez los grillos. Un prestidigitador situado en medio de la pista empezó a sacar, «nada por aquí, nada por aquí», pañuelos de seda con la imagen estampada de Sihanuk. El público, altos burgueses de la capital que luego le volverían la espalda con el golpe de Lon Nol, los adulones funcionarios de palacio con sus ternos blancos, los príncipes y princesas del interminable gotha camboyano aplaudieron cortésmente. En esas estábamos cuando hizo su entrada Sihanuk recuperado en apariencia de su derrota en el campo de fútbol. Le pedimos que tocara algo y no se hizo de rogar. Interpretó al acordeón una antología de sus canciones, Souvenir de Pekín, en homenaje a Mao Zedong, No te burles de mi amor, Evanescencia y Nostalgia de Gothavary. Al débil resplandor de la vela que me trajo la azafata socialista pude echar un vistazo a la letra de una de sus canciones: «Solo, solo en la noche, rezo, con el corazón dolido. Mi amor es sólo un recuerdo. Cielo, cielo, cielo triste y gris, de los amores muertos, quisiera morir y creer aún. Para volver a mi amada sólo me queda rezar. Haz, Dios mío, que vuelvan los días de felicidad».


  Tras los aplausos que regalaron su oído, el director de la orquesta le hizo una profunda reverencia y Monseñor dejó a su lado el acordeón y nos saludó al estilo hindú con las palmas de las manos unidas a la altura de la nariz.


  Estas actividades, que Sihanuk llamaba «multiformes», y otros caprichos terminaron por hartar a los jóvenes marxistas o a los tecnócratas proamericanos que en 1970 le arrojaron del poder con ayuda de la CIA.


  —Descuida los asuntos de Estado por el cine —me decían unos y otros—, las intrigas de palacio, los galanteos, la dirección de tres revistas, el fútbol, la música, el teatro, los viajes en helicóptero; le divierte lanzar a sus hijos, como nos llama, paquetes de regalos y de juguetes…


  
    En 1975 intenté en vano volver a Camboya. En el puente de Ariana Patet la guarnición de los kmers rojos me amenazó con sus fusiles K-40, más grandes que los propios soldados y los vuelos desde Bangkok con dirección a Phnom Penh estaban clausurados. No pude así buscar la tumba de Willy, desaparecido el 16 de abril de 1970 cerca de la ciudad de Kep y fusilado como otros 30 periodistas —el hijo de Errol Flynn o el reportero de la cadena televisiva CBS, Dana Stone, entre ellos—, por los kmers rojos o víctima quizá de los bombardeos norteamericanos. En junio de 1970 envié a Norodom Sihanuk un telegrama a Pekín en el que le pedía que hiciera lo posible por salvar, si aún estaban con vida, a Willy y a sus compañeros. El Peugeot de color beige en el que viajaba Willy apareció intacto, sin rastro de sangre o impacto de bala, cerca de Kampot, en un campamento abandonado por las fuerzas comunistas. El 4 de julio recibí en Madrid el telegrama de respuesta de Sihanuk: «Crea que haremos todos lo que esté en nuestras manos para que sean liberados su amigo Willy Mettler y el resto de sus colegas, pero la dificultad de nuestras investigaciones reside en el hecho de que nuestras zonas liberadas están siendo muy bombardeadas cada día por los B-52 americanos. Stop-end. Cordiales consideraciones. Norodom Sihanuk».


  La espera de la mujer de Willy, Rubik, durante meses en la capital de Camboya fue tan larga y exasperante como inútil. No volvimos a tener noticias de mi amigo desaparecido en la tormenta de odio y metralla que cayó sobre la dulce Camboya. Nuestro viaje alrededor del mundo había terminado para él en una cuneta de la jungla, no lejos del golfo de Siam, cinco años después.


  Lo conseguí en 1982; entré en Camboya por tierra desde Vietnam. Era un país de templos convertidos en almacenes de arroz, cráneos semienterrados en la isla de la Muerte, restos del genocidio de los kmers rojos, de Tuol Sleng, escuela de crueldad en que torturaban y mataban a los sospechosos, de coches apilados a las orillas de los ríos (el coche era símbolo de la corrupción occidental). El primer ministro camboyano, con quien me entrevisté en Phnom Penh, me confirmó la triste noticia: «Hemos cerrado el caso de su amigo Willy Mettler y de los periodistas desaparecidos. Sus cadáveres no han aparecido pero les hemos dado por muertos». Por todos lados recogía testimonios estremecedores del desastre: entre medio millón y un millón de camboyanos murieron a tiros o a golpes de azadón en la cabeza en los campos de concentración de los gritos del silencio. Pregunté al primer ministro Hunsen por los periodistas desaparecidos, el primero de ellos mi amigo Willy Mettler. Fue claro en su respuesta: «Abandone toda esperanza. Todos sus amigos han muerto». Fue para mí muy doloroso. Once años después de la desaparición de Willy comunicar a sus ancianos padres en Zurich que su hijo había muerto en la selva camboyana.


  Del exterminio, de los horrores del pasado, quedaron un millón de viudas y 800 000 huérfanos. Cuando volví en 1993 Phnom Penh, la capital, parecía en poder de los cascos azules de la ONU, con los coches y los camiones blancos de la organización internacional. El agua mineral llegaba de Indonesia, la cerveza o los bancos de Singapur, los teléfonos de Malasia, los hoteles de Tailandia o Hong Kong, los puentes y los automóviles de Japón, el vino y los camiones de la basura de París, las sardinas de Portugal. El bulevar Achermean es la espina dorsal de Phnom Penh. Se trata de una ciudad desarticulada, repleta de basuras que nadie retira. Los cortes de fluido eléctrico son frecuentes, lo que hace que por la noche en las discotecas el baile se interrumpa de golpe. La capital toda parece emitir un ruido de grupos electrógenos. El francés está en retirada, como en Vietnam, para disgusto de los diplomáticos franceses. Manda el inglés. Mendigos y mutilados de guerra vagabundean sin rumbo fijo. Camboya es la nación del mundo con mayor número de tullidos como consecuencia de la guerra: 35 000. Según me dicen en la ONU, quedan unos cuatro millones de minas. En Camboya todo está por hacer.


  También ha regresado Norodom Sihanuk, de nuevo rey, el árbitro de las sangrientas disputas camboyanas. El bulevar Achermean es la nueva imagen de la dolorosa resurrección, con sus hamburgueserías, sus hoteles, sus discotecas, sus pizzerías, sus numerosas tiendas de fotografías. He vuelto al hotel Le Royal, como surgido del túnel del tiempo. Enfrente estaba la catedral católica. Los kmers la derribaron a golpe de piqueta. Después de tantos años de prohibición a los camboyanos les ha entrado prisa por casarse. Junto a la piscina en que años atrás me tomaba cervezas yugoslavas con los ex combatientes franceses de Indochina, se celebran ahora los banquetes de boda. A la biblioteca nacional han llegado los primeros 200 libros en inglés y francés. Los camboyanos se interrogan acerca del pasado, las deportaciones, el vaciado de las ciudades, la historia de la infamia que tuvo lugar entre 1975 y 1979, de la guerra civil que siguió y que a pesar de las elecciones de 1993, supervisadas por la ONU, aún no ha terminado. Se anuncia en un teatro la obra de Noel Coward Esta noche a las 8.30. El doctor Bit, psiquiatra, que acaba de publicar su libro La herencia del guerrero, me dice: «Llevamos la violencia en la sangre, la ley del más fuerte, el estigma del miedo. El miedo, la opresión, el falso orgullo. Ése es nuestro triángulo maldito». Es tiempo de análisis psiquiátricos. La doctora Ngy me ofrece su diagnóstico de la situación: «Durante dos décadas los camboyanos hemos sufrido depresiones, privaciones, la violación sistemática de todos los derechos humanos. Hemos sido torturados física y psíquicamente. Por eso hemos aprendido a callar, a suprimir los mecanismos del dolor, la rabia o el miedo. Nos obligaron a obedecer contra nuestra voluntad a un sistema cruel y deshumanizado, el de los kmers rojos de Pol Pot. Llevamos puesta una máscara. Todo eso se refleja en nuestras vidas. Nos privaron de nuestra seguridad emocional, religiosa y moral. Destruyeron la familia, las relaciones con los demás».


  Se vive la fiebre inmobiliaria, el vídeo, el karaoke y la discoteca. Tras los gritos del silencio las ganas de vivir. «El bar de Kack, próxima apertura». «Descuentos de un 50 por ciento en los masajes del hotel Sakura». Mi avión viene repleto de profesionales del amor mercenario. Son tailandesas que acuden al olor de los dólares frescos de los 22 000 soldados de las Naciones Unidas. La fiebre del dólar. La botella de Châteauneuf du Pape está a seis dólares: delicias del contrabando. Me ofrecen un viaje a los templos de Angkor. Lo dejaré para otra ocasión. Los robos de motos están a la orden del día y de la noche: muchas veces terminan a tiros, como en la California de la fiebre del oro. Huele a orines, a establo, a boñiga, a inmundicias. Mi viejo Le Royal lleno de desconchones y mosquitos.


  Antes de subir al avión que me llevará a Bangkok he visto una llamativa reliquia: un panel con las fotografías del astronauta ruso Gagarin y el Sputnik. Fotos abarquilladas, amarillentas y cubiertas de telarañas. El rey Sihanuk ya no toca el acordeón. Está enfermo de cáncer y ha abdicado en uno de sus hijos.


  


  34UN TIGRE EN EL MOTOR


  Una noche Willy apareció en el Thai Song Greet contento como unas pascuas con dos billetes de avión abiertos desde Bangkok a Tokio. Se los había regalado una compañía aérea a cambio de unas cuantas diapositivas para calendarios. Me vendió uno de los billetes por una cantidad simbólica y lo celebramos con sopa de aletas de tiburón, pollo chow men, rollos imperiales y unos tragos del whisky Mekong.


  —Éste es el itinerario —me dijo—, Bangkok-Tokio-Seul-Taipeh-Manila-Hong Kong.


  —De acuerdo —respondí— y en Hong Kong nos enteramos si el Jefe y Al se han casado con sus respectivas novias, van a tirar por la borda nuestra expedición alrededor del mundo, han caído en el vicio del opio o escogido la libertad en la China de Mao.


  Para cuando llegásemos a Japón habíamos previsto tres reportajes de una originalidad notable, geishas, Ginza y sumo. Nos encontramos con que la geisha había cambiado su kimono, su cinturón de brocado, sus zapatos de tacón grueso y alto, la peluca y el abanico tradicionales por las plumas, los bikinis, las boas o las lentejuelas de las vedettes de alta revista. La geisha era chica del conjunto en una de las 700 salas de fiesta del barrio de Ginza. Ya no entretenía, bailaba o daba conversación al samurai. Ahora bailaba o hacía striptease sobre un escenario para los hombres de negocios que comenzaban a invadir el mundo con transistores, máquinas de fotos, motocicletas, coches y televisores portátiles. La geisha dejó de tocar el samisen, la guitarra japonesa, para aligerarse de ropa y levantar la pierna como en el can-can. Ahora el samurai era un ejecutivo de la Toshiba, la Sony o la Seiko. La profesión estaba en vías si no de extinción, al menos de transformación.


  —Alquilar dos geishas durante unas horas para que canten, bailen o sirvan la cena puede costar entre 15 000 y 30 000 pesetas. Es un lujo sólo al alcance de viejos políticos enriquecidos o de los zaikias, los jefes de empresa. Además, prolonga una imagen feudal del Japón en el que la mujer era una máquina o un juguete al exclusivo servicio del hombre —nos dijo una estudiante de la Universidad Sofía de Tokio, y no hubo reportaje.


  En realidad el crisantemo y la espada del samurai, kamikaze, geisha, sukiyaki, harakiri y Madame Buterfly sonaban en el mundo menos que Sony, Mitsubishi, Yamaha o Nikkon, los reyes de la «electrodomesticación». Por fortuna, el sumo, el deporte nacional, mantenía sus esencias y su reglamento, el mismo que rigió los combates que organizaban los dioses nipones para calmar sus accesos de cólera. En el estadio Kuramae presenciamos varias peleas. Ninguno de los luchadores bajaba de los 120 kilos. Al subir al ring lanzaban granos de sal y se enjuagaban la boca. El sumo consta de 64 llaves y gana el que logra empujar a su adversario lejos del círculo o consigue arrojarlo al suelo. Los gigantes se trababan y agarraban a gran velocidad mientras el público que llenaba el estadio seguía la pelea en estado de hipnosis. Una vez acabado el programa, los espectadores volvían a sus casas en la mejor disposición para fabricar más transistores. A la mañana siguiente temprano se concentrarían en la explanada de la fábrica para cantar el himno de amor y devoción a su empresa:


  
    Para construir un nuevo Japón


  unamos nuestras fuerzas y nuestras almas


  pongamos lo mejor de nuestra parte para producir


  y para vender nuestros productos a todos los pueblos del mundo.


  Crece, industria, crece, crece


  armonía y sinceridad


  Matsushita Electric.


  


  En Corea del Sur un autobús nos condujo desde Seúl hasta Panmunjon para asistir a una reunión de la Comisión Militar del Armisticio entre representantes de Corea del Norte y de las Naciones Unidas. Escoltados por la policía militar norteamericana recorrimos los cuatro kilómetros de la zona desmilitarizada.


  —Tomen buena nota y aprovechen sus fotos —nos dijo el guía—, aquí puede estallar la Tercera Guerra Mundial.


  De un lado a otro se observaban con prismáticos y nuestros guías estuvieron atentos a que ninguno de nosotros hiciera un solo gesto que pudiera importunar a los coreanos del norte. Nos pasearon de puntillas, y nos hablaban en voz baja como si temiesen despertar a un dragón dormido. Seúl me pareció una ciudad sucia y sin perfiles, y los coreanos broncos y tristes.


  En la capital de Formosa, Taipeh, los almuerzos de doce platos y las delicatessen de la comida china nos hicieron olvidar la fealdad de los edificios y las calles y la propaganda del generalísimo Chiang Kai Chek. Qué ciudad tan distinta de la capital de la otra China, Pekín. Aquí se vivía bajo la bota de un régimen corrompido entregado al capitalismo salvaje, a la piratería de las patentes europeas y norteamericanas de transistores o cámaras fotográficas. Los militares se pasaban el día lanzando globos hacia la China continental, a favor del viento, que dejaban caer folletos de propaganda en los que se cantaban las excelencias de la China libre de Chiang Kai Chek. Si como vería en Pekín, Shanghai o Cantón, los chinos de Mao habían aprendido a prescindir de sus apetitos en favor de una vida conventual, disciplinada, limpia y ascética y de una humilde bicicleta, Taipeh descubría las delicias de la especulación del suelo, los tapones de tráfico y la erótica del automóvil Menos mal que compré los últimos libros publicados en Nueva York y Londres a precio de ocasión: los chinos reproducían libremente las ediciones originales, sin pagar derechos.


  Manila, donde cada transeúnte escondía una pistola o un revólver, me trajo acentos de mi país, ensayé en el frontón junto al parque Rizal algunos pelotazos de cesta punta y luego cantamos hasta muy tarde, ya que aún no regía la ley marcial de Ferdinand Marcos, canciones en euskera en el bar Guernica. Los músicos filipinos se sabían todas las canciones y enarbolaban ya la ikurriña.


  En Hong Kong fue el reencuentro. El Jefe y Al nos llevaran a un restaurante en el distrito de Wanchai donde cada uno contó sus aventuras de los últimos meses. Nos sentaron junto a una tabla circular con un agujero en el centro. La cena fue exquisita, desde sopa de los mejores nidos de golondrina hasta filetes sofritos con pimientos y semillas de loto, y oreja marina estofada. Pero no terminó ahí el menú. Un camarero de cara de piedra nos trajo un mono vivo en una cesta que me recordaba al que se comió mi pasaporte, y ajustó su cabeza al agujero de la mesa, como si fuera a darle garrote vil. Algo de eso ocurrió, porque con un certero tajo de navaja barbera cortó la parte superior del cráneo del animal y nos expuso el cerebro. Los sesos aún se movían. El Jefe nos invitó a meter la cuchara de porcelana en la sesera y al ver en mí un cierto gesto de repugnancia, me animó con esta frase antológica para gastrónomos:


  —Manu, los sesos hay que comerlos de la misma cabeza del mono y en caliente, dentro de unos minutos se habrán enfriado y sabrán a rayos.


  Lo regamos con licor de víbora. Ese menú, pensé, habría hecho las delicias de Julien, el zoólogo francés dueño de la macaca Totoche.


  Muy al contrario de lo que esperaba, ni el Jefe ni Al hicieron mención de sus compromisos con Joyce y Pamela. La verdad es que los dos estaban en el túnel más difícil de su laberinto sentimental. Al cabo de varios días en Hong Kong rompieron su silencio.


  —Voy a casarme con Joyce, pero después del viaje. La Trans World Record Expedition viene primero, la boda después —me explicó el Jefe—. A Al le ocurre lo mismo.


  Pero la cantante de jazz y la chinita especialista en Kierkegaard no entendían que aquel viaje tuviera algún sentido, una justificación en sí mismo, una razón final que lo situara por encima del amor y del matrimonio. Así me lo hizo saber Joyce, consternada y al borde de las lágrimas, en el bar del hotel Península.


  —¿Cómo puede decir Steve que me quiere y pensar al mismo tiempo en esa ridícula expedición vuestra? ¿Cómo puede ser tan importante, tan necesario dar la vuelta al mundo? Habíamos intercambiado los regalos y fijado la fecha de la boda y de pronto salió con éstas…


  Joyce y Pamela terminaron por comprender que aquella historia no tenía salida. Pamela volvió a sumergirse en el estudio de Kierkegaard, en el análisis de la angustia, la soledad y el destino y en las concomitancias entre el filósofo danés y Confucio. Su romance con Al había sido como el título de una de las obras más conocidas de Kierkegaard, Una etapa en el camino de la vida.


  
    ¿Es en verdad Hong Kong la ciudad más cosmopolita del mundo, como afirman los catálogos para turistas? Suzie Wong, Bruce Lee, el gobernador de Su Majestad, los taipans, los grandes hombres de negocios, pasarán a la historia cuando en 1997 un batallón de gurkas desfile por última vez por la calle Connaught al son de las gaitas escocesas. Los ingleses entonarán el Dios salve a la reina. Hong Kong volverá a la madre China. Me cuentan que están reservadas todas las habitaciones de los hoteles para la fecha del adiós.


  


  Joyce volvió al refugio del jazz y a los pocos días tomó un avión hacia Vietnam para cantar a las tropas norteamericanas. Meses más tarde, cuando cruzábamos Australia, los diarios de Melbourne nos trajeron una triste noticia: Joyce dormía en un hotel de Danang cuando hizo explosión una bomba Claymore lanzada por el Vietcong y todo el edificio se derrumbó.


  En el transbordador que iba a Kowloon, camino del aeropuerto, el Jefe nos dio cita en Bangkok para dos semanas después.


  —La Trans World vuelve al camino, iremos a Singapur —dijo:


  Willy faltó a la cita. Le habían encargado una serie de fotografías en Bali y prefirió la isla de las muchachas de pechos desnudos y el volcán sagrado, el Gunung Agung, a las peleas con Al. Wood decidió continuar en su periódico.


  De nuevo al volante del Land Cruiser, Al, el calculador, volvió a la estadística.


  —Hasta Singapur tenemos exactamente 2324 kilómetros de carretera, de pistas de jungla o de lo que salga. Según mis cálculos debemos recorrer bla, bla, bla… Allá vamos…


  Movió la llave de contacto, se encendió el motor y tomamos el camino del sur hacia la península malaya costeando el golfo de Tailandia. La guerrilla comunista asentada como pez en el agua a caballo de la frontera malayo-tailandesa no nos creó problemas, pasamos sin novedad por las selvas de heveas, las plantaciones interminables de caucho y las minas de estaño. El Land Cruiser estaba en forma, duro, rápido, más veloz que nunca superó todos los obstáculos con alegría, como si de verdad llevara un tigre en el motor. No era ése el estado de ánimo del Jefe y Al, que hicieron el viaje ensimismados, sin apenas decir esta boca es mía. Intercambiamos las palabras justas por mucho que yo traté de desviarles de sus pensamientos. Cuando ya veíamos los minaretes de Kuala Lumpur estuve incluso dispuesto a cantar Granada como en los mejores tiempos, pero mi ofrecimiento no tuvo ningún eco. El segundo intento dio mejores resultados: en Kuala Lumpur nos bebimos una botella de whisky en un tiempo récord. El Jefe se puso a cantar el tamuré mientras Al y yo batíamos palmas.


  Kuala Lumpur es una de las ciudades arquitectónicamente más originales del mundo y Malasia, a la que llaman «la Suiza del Extremo Oriente» goza, después del Japón, del más alto nivel de vida de Asia. No por ello han perdido los malayos su sonrisa y su simpatía. De pronto todo funciona, el correo, los hoteles, las carreteras, los trenes siempre puntuales y hasta los guerrilleros prochinos. Mientras los malayos juegan al polo o apuestan en las carreras de caballos, estalla alguna bomba, pero nadie parece preocuparse por ello, es el otro deporte nacional. Aquí las mezquitas son ultramodernas, del año 2000 por lo menos. La convivencia de las diversas razas parece un éxito; en el centro de la repulida capital del sultanato se cruzan saris indios con sarongs malayos o cheongsams chinos, turbantes, sombreros, pantalones paquistaníes o corbatas occidentales. A pesar del nivel de vida es un país relajado, de maneras suaves, lentas y corteses, donde se demuestra que el nivel de vida no está reñido con una cierta vocación para la indolencia.


  Singapur acababa de separarse de la Federación Malaya para quedar convertida en una ciudad-estado independiente. La «ciudad del león» es una metrópoli china; el 75 por ciento de su población es china y sólo el catorce por ciento malaya, el ocho por ciento india o paquistaní y el tres por ciento europea. Lo que en nuestros libros de geografía llamaban «un mosaico de razas». Cada una de estas razas ha aportado su grano de arena: los chinos el confucianismo, el taoísmo, la pasión por el juego y su refinada cocina; los malayos el islam, la arquitectura morisca y el sarongs, los indios el hinduismo y los saris de colores, el curry y las flores; los europeos el cristianismo, el té de las cinco, las piscinas, los clubes privados y los parties. «Todo esto convive sin fricciones», señalan los folletos turísticos. Y se tiene la impresión de que el fundador de esta ciudad, sir Stamford Raffles, preside aún este milagro colonial y toma asiento en los jardines de su propio hotel, al lado de Somerset Maugham o se pasea con él por la bahía. Pero quedan cada vez menos reliquias de los años del imperio o del período colonial. La piqueta los derriba para elevar sobre sus cimientos rascacielos que aprovechan cada centímetro de esta ciudad-estado de 42 kilómetros por catorce. Puerto franco y encrucijada de las rutas marítimas y aéreas de Extremo Oriente, es una mezcolanza de turistas que regatean, marineros en busca de placeres y europeos que vienen a hacer negocios. Aunque con alguna estrechez, hay sitio para todos incluso en los jardines del Bálsamo de Tigre, un regalo que hizo a la ciudad el chino que inventó el curalotodo. Las figuras que allí se exhiben parecen ninots de fallas. Pero nada tan congestionado como el puerto, entre sampanes y buques mercantes. Cuando llegamos a la primera compañía de transporte marítimo, nuestro proyecto de embarcar inmediatamente el Land Cruiser y la caravana con destino a Darwin, en el norte de Australia, se vio contrariado.


  —Deberán esperar por lo menos tres meses, todo está completo en los barcos que hacen la ruta a Australia —nos dijo un chino con aspecto de mandarín, el gerente de la compañía, por cierto, sin convertir la erre en ele y con acento pasado por «Oxbridge».


  Nos miramos en silencio, decepcionados. No había otro remedio que aceptar los hechos y esperar a la cola. A pesar de todo, aquel contratiempo permitiría que mi estancia en Vietnam fuera más larga y que diera el salto a Indonesia antes de volar desde la isla, entonces portuguesa, de Timor hasta Darwin para atravesar Australia de punta a cabo. Tras despedirme de Al y el Jefe reservé una plaza en el avión de Cathay Pacific a Saigón.


  35AQUÍ HE VIVIDO EN EL INFIERNO


  En el bulevar Le Loi, espina dorsal de Saigón, se embestían coches, taxis, motos, jeeps militares, camiones con soldados que piropeaban a las vietnamitas, las chicas más guapas de Asia. Este ruido ensordecedor del tráfico que superaba el estrépito de los cañones me aturdió nada más llegar. En medio del caos de la circulación los niños tiñosos jugaban al escondite, los soldados norteamericanos, ebrios, toreaban a los taxis 4-4 amarillos, la vieja de la percha intentaba salvar la calle con sus dos cubos donde bullía una sopa china hecha con lo que había sobrado el día anterior en algún restaurante de la ciudad. Dicen que en tiempo de los franceses Saigón era la ciudad más limpia del Extremo Oriente. La belle époque estaba ahora lejos. The age of glamour is over, que decían los yanquis. En Saigón, Oriente y Occidente se corrompían juntos, a dos pasos de una guerra sin fin.


  Morir en Saigón era como morir en el mismo infierno. En mi primer paseo por la calle Tu Do vi cómo algunos soldados, de paisano, llevaban bordaba a la espalda de su camisa de satín esta frase: «Cuando me muera iré derecho al cielo porque aquí he vivido en el infierno». Las inmundicias se amontonaban en las aceras. Un jet norteamericano rompía la barrera del sonido, como un grito de soberbia o como un grito de rabia porque los cazas y bombarderos se veían impotentes para aniquilar al enemigo. En la plaza de las Hermanas Trung, junto al mercado, los obreros en paro se contaban sus cuitas y el soldado vietnamita le echaba una maldición entre dientes al soldado yanqui que estaba de permiso y se llevaba al hotel a una chica viet que no tenía precisamente aspecto de ramera. Allí estaban los machos de Westmoreland para salvar Vietnam del comunismo.


  Paseaba por el bulevar Le Loi cuando una anciana desdentada tropezó aposta con su sombrero cónico sobre el bolsillo superior de mi camisa y con todo el disimulo de unas afiladas manos asiáticas trataba de robarme lo que allí llevaba, es decir, no dólares sino un bloc de notas y un bolígrafo. Me ocurrió lo mismo diez, quince veces. Después, el mismo gesto de sorpresa, la vieja retrocedía, se ceñía al mentón la cinta del sombrero cónico, daba media vuelta y se perdía entre la gente. Cuando llegué a Saigón, el Quang Trung le había marcado catorce goles al equipo del Comercio en el campeonato de primera división. El periódico especulaba con el rumor de que el portero del Comercio sería enviado al frente. Acababa de terminar la primera vuelta ciclista al Vietnam con la victoria de Trang Gia Tu. El veterano Van Nen, del equipo Euquinol, ganó en la cuarta y última etapa con cinco minutos de ventaja sobre el pelotón. Según los técnicos el joven Kim Tung había sido la revelación del Tour.


  Había una cierta expectación en los medios agropecuarios: Tu Van Dao había batido el récord de matadores de ratas del Vietnam al conseguir la cifra de 4500 roedores muertos presentados a lo largo de mes y medio al jurado de control. Van Dao recibió como premio veinte kilos de abono y otros tantos de arroz.


  Un guardián yanqui me advirtió con su fusil ametrallador de tebeo de ciencia ficción que me hallaba en zona prohibida y, por lo tanto, debía ahuecar el ala. Crucé a la otra acera. Un filipino me ofreció por sólo 2000 pesetas una colección de estampas que habrían hecho palidecer a Henry Miller y Anais Nin. «Eh, you, number one» (usted, número uno), me tiraba del pantalón un limpiabotas con cara de viejo y en los huesos. ¿Triquinosis?


  Un policía vietnamita paraba una moto y revisaba en los bolsillos de sus dos ocupantes. ¿Desertores del Ejército? ¿Agentes vietcong? Por cien piastras me hacían una caricatura, por 500 me compraba un disco de Barbra Streisand, por mil una botella de champán, por 5000 una chica virgen, por 6000, más el taxi, un muchachito dispuesto.


  Habría en Saigón quince autobuses para tres millones de personas, pero nadie sabía el número exacto de sus habitantes. Había que contar con el flujo y el reflujo de los refugiados, a los que el miedo y las bombas yanquis empujaban en oleadas hacia Saigón desde sus aldeas, arrasadas. El colmo de la felicidad de un vietnamita era una motocicleta japonesa. El sábado, después de mi llegada, debutaban los Luciferes en una sala de fiestas. Era un conjunto que se pondría de moda muy pronto. Había que vivir la vida. La guerra lo justificaba todo, las regalías, las fortunas espúreas, la inactividad y las drogas más fuertes, la deserción del Ejército, el atraco a mano armada, las orgías, el mercado negro, la anarquía del tráfico, la prostitución, un escupitajo en el vaso de cerveza de un soldado yanqui. La presencia norteamericana había traído sus cargamentos de regalos, la economía de consumo, el desinterés por la cultura y el despertar de muchos apetitos, y, cómo no, el aire acondicionado que convertía a los vietnamitas en flores de invernadero. Después que Asia exportara a Zoroastro, Buda, Confucio o Jesucristo, era el momento de que Occidente devolviera algo, todo eso.


  Saigón era una ciudad acorralada. El enemigo estaba dentro y muy pocos sabían dónde. En un despacho ministerial, en la sacristía de una pagoda, en la central de Correos, en un salón del Estado Mayor. Los hoteleros chinos pagaban un canon al Vietcong para evitarse problemas.


  Desde la terraza del hotel Caravelle veía la pirotecnia de la guerra, los cañones que escupían fuego en la otra orilla del río. Una copa de champán francés o un martini seco y se disfrutaba doblemente del espectáculo. El cielo era un bosque de helicópteros, aviones de transporte y cazabombarderos.


  Mientras Saigón sonreía con el rictus de su dolce vita, a 25 kilómetros de la ciudad era un espejismo, cegado por el polvo o la fuerte lluvia del monzón, insensible ya a la descarga continua del cañón sin retroceso.


  —A mi padre lo mataron a cuchilladas los vietcong y dos meses después mis hermanos murieron en un bombardeo de los aviones americanos sobre la aldea en la que vivían —me había dicho un soldado vietnamita de la Aerotransportada.


  Los soldados coreanos eran los más crueles, los más lobos para los hombres, cuando cogían a un vietcong lo despellejaban vivo, le arrancaban la piel a tiras con una cuchilla de afeitar.


  Al llegar descubrí en el cuarto de mi hotel, debajo de la almohada, la navaja de un marine, de varios muelles. Un cartel de tiempo de los franceses me recordaba que «no es conveniente molestar a la hora de la siesta». Pobres franceses, su pernod había sucumbido al asalto del bourbon, Mailer había derrotado a Sartre y el Dodge al Citroën dos caballos.


  El verdadero respiro eran las horas del toque de queda, cuando nadie podía salir de su casa bajo ningún pretexto. Los jeeps de la policía militar cazaban soldados incautos que se habían perdido el toque de retreta y los jeeps del ejército patrullaban con su ametralladora montada y sus cascos llamativos, la ciudad desierta. Era el momento del anticlímax, los perros y las ratas morreaban entre las basura y algunos viejos que nada tenían ya que perder dormían a la intemperie. Sólo se oía el insoportable acento de los soldados que transmitían por radio a sus cuarteles. En ocasiones llegué a pensar si el toque de queda no lo habrían impuesto los norteamericanos para poner a remojo sus cerebros en la zona del silencio absoluto. Con mi carné de permiso para circular en horas prohibidas paseaba cerca del puerto y veía encendidas las luces de la embajada de Estados Unidos. Allí estaban los estrategas norteamericanos en torno a sus mapas electrónicos persiguiendo a un enemigo huidizo, de pijama negro y sandalias de goma de neumático, sin saber o sin querer saber que, como había dicho Santayana, «los que no aprenden de los errores de la historia están condenados a repetirlos». O es que a lo mejor no había estrategas y el embajador Cabot Lodge y el general Westmoreland dormían en paz. Benito Mussolini dejaba encendidas las luces de su residencia para hacer creer a los romanos que también por la noche vigilaba los destinos del país.


  Por fuerza de la costumbre terminé por distinguir entre el sonido de un Phantom, de un B-52 o de un helicóptero tipo «banana» a reacción. Me sentía algo seguro al dormir con este acompañamiento de ruidos nocturnos mientras los cañones sonaban desde la parte de Vung Tau y parecía, mismamente, como si alguien descargara sacos de arena en el piso de arriba.


  Mi hotel, el My Kim, estaba a tope de soldados norteamericanos de permiso. Terminé también por habituarme a sus borracheras, a sus lágrimas («Mamá, te echo mucho de menos»), a sus jergas, a sus blasfemias, a sus broncas con las chicas, o a las consecuencias de su abuso de la heroína. Antes de que la chica subiera a la habitación una madama sentada en recepción apuntaba el nombre de los dos y hacía que el soldado le firmara un contrato («Yo compro a fulanita de tal…») por el que se comprometía a pagar los vidrios rotos, si los hubiera. En las aceras los reclutas negros jugaban al fútbol con los limpiabotas. Los taxistas no bajaban la bandera porque la vida subía tanto y tan deprisa que no se podía perder el tiempo en acomodar el taxímetro a las nuevas tarifas. Además, los soldados yanquis no regateaban las piastras, para qué, si unos días después podían caer en un arrozal con un tiro en medio de la frente. Los ciclopousses, los centauros ciclistas, fumaban ahora Pall Mall y, según decía la gente, eran todo del Vietcong, a pesar de que sus esposas lucieran costosas joyas en sus casas de los suburbios. El ciclopousse, de salakoff de plástico, navegaba por el frenesí callejero de Saigón imperturbable y sereno. Al llegar a la rambla de las flores, entre los edificios blancos, que me recordaban los de Argel, sonaba como una música celestial el jazz americano. Había juerga en el edificio Rex, la turris eburnea de los yanquis. En la planta de abajo estaban los servicios de propaganda. Casi cada noche la USIS organizaba conciertos de jazz o de folksongs, las viejas baladas del oeste cantadas por Hank Williams, que se mató muy joven cuando iba a 220 por hora.


  El senador Fullbright había dicho que Saigón era un «enorme prostíbulo», a great american brothel. Una chica de cabaret venía a ganar diez o veinte veces más que un maestro de escuela, o incluso más si el americano estaba beodo y soltaba sus dólares de color rojo a caño libre.


  En el hotel Mi Kym yo era el único huésped no americano. Los soldados de habla castellana venían a pedirme corbatas, chaquetas, para una fiesta de gala y nos tomábamos un whisky hasta que a las doce sonaba el toque de queda. Estos boys mejicanos, sudamericanos e incluso españoles, cantaban después de unas copas sus frustraciones en el campo de batalla, la tensión de las noches en vela, el temor de un ataque por la espalda, una emboscada.


  —Cuando quieres orinar en la selva —me decía uno de ellos—, debes avisar antes, porque un simple ruido sobre la hojarasca puede hacer que alguien, con los nervios a flor de piel, incluso tu mejor amigo, dispare una ráfaga de M-16.


  En Saigón cada uno hablaba de la guerra según le iba en ella. Montesquieu, en Consideraciones sobre las causa de la grandeza de los romanos y su decadencia, escribe: «La guerra era casi siempre agradable al pueblo, o al menos a una parte de él, porque por la distribución del botín se había hallado el medio de hacerla útil». Muchos de los soldados compraban en los PX, sus almacenes exclusivos y libres de impuestos, y luego se lo vendían a los filipinos o a los chinos de Cholon al doble de su precio. Los franceses traficaron con drogas y piastras. Los soldados y oficiales yanquis traficaban con la mafia de Saigón. Todos los días se denunciaban robos. El día que llegué habían desaparecido de un almacén del ejército 500 000 vaporizadores, 15 000 impermeables de plástico y miles de frascos de loción Intimate.


  Desde la terraza de mi restaurante preferido, el A Bach, en Le Loi, seguí el loco ir y venir de camiones que la tarde menos pensada desaparecían con sus cargamentos. En la crónica de sucesos del diario en inglés Saigon Post había tema cada día para varias novelas dignas de Truman Capote. El eco de la corrupción estaba en cada línea. La guerra era también útil para los generales, los ministros, los subsecretarios, los funcionarios y sus esposas. Cada gobernador civil de provincia había comprado su cargo y también lo compraba un policía para ocupar los puestos más provechosos dentro de Saigón. El policía estaría allí donde pudiera controlar algún tipo de tráfico y cobrar sus porcentajes. Se compraban las capitanías generales de las regiones militares, los escaños de la Asamblea, del Senado. El único que no podía comprar nada era el pobre soldado anónimo que debía cumplir cuatro años de servicio militar. Se descubrió la existencia de 200 000 reclutas «fantasmas», hijos de papás acomodados que pagaban mensualmente 60 000 o 70 000 piastras para que sus hijos no fueran llamados a filas. La esposa del último presidente, el católico Van Thieu, dirigía personalmente el tráfico de estupefacientes y recibía y repartía las ayudas internacionales.


  Mi vida en Vietnam comenzaba temprano los días en que salía en helicóptero hacia algún campamento norteamericano, o en alguna descubierta por la jungla. Entre el polvo, el sudor, los mosquitos y las sanguijuelas, los ayudantes de campo de los ilustres oficiales yanquis nos proveían de cervezas frías, hamacas y raciones C con pan enlatado, guisotes, conservas. El aviso de un inminente ataque de guerrilleros rompía aquel espíritu de dolce far niente. Se vivía entre la aprensión y el relajo. Los norteamericanos jamás pusieron la mínima pega al movimiento de los corresponsales de guerra. Eso sí, nos habían hecho firmar un documento por el que liberábamos a Estados Unidos de cualquier reclamación en el caso de que nos ocurriera algo. La emboscada, el ataque enemigo, surgía cuando menos lo esperábamos, y el resto del tiempo nos lo pasábamos recibiendo informes, conferencias, mítines sobre lo bien que iba la guerra o escuchando a los entertainers que pagaba el Pentágono para endulzar los horrores de la guerra. Deseaba volver a Saigón para desprenderme del polvo, tomar una ducha y huir del estúpido triunfalismo de los generales norteamericanos. A las siete de la tarde se celebraba en la capital la rueda de prensa con los portavoces de los altos mandos militares de los Estados Unidos. Terminamos por llamarlas las «locuras de las siete de la tarde». Sobre un mapa y un tablero electrónico un oficial provisto de un puntero se empeñaba en convertir los fracasos en victorias. Para aquellos pulcros militares de pelo cortado al rape el hundimiento de un junco desconocido o el incendio de un bosque eran considerados más decisivos que Austerlitz para Napoleón. En la terraza del hotel Continental junto al antiguo palacio de la Ópera, convertido en la Asamblea Nacional, los corresponsales de guerra ahogábamos nuestro cinismo en alcohol. Después acudíamos a la pagoda Xa Loi para asistir a la incineración de una bonzesa o cenábamos en algún restaurante flotante del río o en el Club Náutico.


  
    Tiempo después, en la primavera de 1975, yo estaría es Saigón hasta poco antes de que los blindados norvietnamitas avanzaran sobre el palacio presidencial de Saigón. Fueron días verdaderamente kafkianos. Mujeres andrajosas, pedigüeños, niñas destruidas por la droga, limpiabotas, huérfanos de guerra, tullidos por la metralla que nos amenazaban con sus muñones componían el coro griego de aquella tragedia. Las últimas horas habían sido angustiosas, los norteamericanos y los colaboracionistas o aquellos que más temían las represalias, luchaban a brazo partido por una plaza en el último helicóptero.


  La piastra había caído tan bajo que una cena opípara costaba cuanto mucho 30 pesetas, incluido el vino francés. Los últimos astrólogos y adivinadores del porvenir cerraban su negocio. En el final de la guerra más larga del siglo recordaba la letra de una reciente canción de amor:


  
      Tuve un novio que murió en la batalla de Pleime,


  tuve un novio de la zona D que murió en combate en Gong Hai,


  un novio que murió en Hanoi,


  un novio que murió en algún lugar de la frontera,


  un novio que murió en la batalla de Chuprong,


  un novio cuyo cadáver apareció flotando en el río.


  


  El dueño del restaurante La Rotisserie, en Vung Tau, con sus pantalones cortos, su acento bretón y ese color cerúleo que da el trópico a los extranjeros, me decía resignadamente: «Ya ve, todo lo que han conseguido es retrasar este momento 30 años».


  Mientras las fuerzas comunistas preparaban la «ofensiva Ho Chi Minh», leía bajo los ventiladores de aspas del hotel Continental, el mismo que describió Graham Greene, un librito aleccionador, resumen del imposible sueño americano de la victoria, Quotations Vietnam, de William Effros. «El enemigo ha sido derrotado una y otra vez», general Westmoreland, 1968. «Todo marcha bien. El enemigo está al borde del colapso. Creo que la victoria está muy cerca. Vean los mapas…», Walt W. Rostow, consejero del presidente Johnson, 1967. «Puedo anunciar ya que la derrota de las fuerzas comunistas en Vietnam del Sur es inevitable», Richard Nixon, 1967. «Se ha dado el último paso para la victoria en Vietnam», Arthur Silvester, ministro de Defensa. Desde que cayó el primer soldado yanqui en Vietnam, en diciembre de 1961, un tal James Thomas Davis, de Livinston, Tennesee, le siguieron 60 000 compatriotas. El rastro que dejó la guerra de los norteamericanos era de un millón de huérfanos, seis millones de muertos, medio millón de prostitutas, diez millones de refugiados. La aviación norteamericana había lanzado siete millones de toneladas de bombas, 86 millones de litros de foliantes que habían destruido 1.700 000 hectáreas de vegetación. Esta guerra a cuyo final asistía, había costado a Estados Unidos cerca de 200 000 millones de dólares.


  Cuando me dirigía al aeropuerto de Tan Son Nhut vi cómo los espectadores formaban cola para asistir a la proyección en un cine de la calle Tran Hun Dao de Lo que el viento se llevó.


  Ahora, en 1993, proyectan Pretty woman, con Richard Gere y Julia Roberts. Cuando volví en 1982 Saigón ya había cambiado de nombre y se llamaba Ciudad Ho Chi Minh en homenaje al padre de la independencia. Todavía era una ciudad de bicicletas y motocicletas. Good Morning Vietnam, Miss Saigón, con estos títulos de películas y operetas los avispados fabricantes venden camisetas al precio de un dólar. En medio del estruendo de las motocicletas veo cómo por la calle que lleva a Tai Ninh vienen ciclistas conduciendo de la brida hermosos caballos de carrera. Pregunto a Mai, jefa de una compañía de turismo, si han abierto un hipódromo. «Sí —me responde—, y se apuesta de nuevo».


  Nada más aterrizar en el aeropuerto de Tan Son Nhut, los bancos asiáticos nos dan la bienvenida desde las vallas publicitarias. Por fin terminó el embargo norteamericano. El dólar ha ganado la guerra. Los norteamericanos vuelven. Huele a joint ventures entre compañías extranjeras y socios vietnamitas. «No me hable usted de política, hábleme de informática, en idioma inglés o japonés». Así se expresan los jóvenes de Saigón cuando se dirigen a ti en un inglés básico. En las librerías triunfan libros como Aprenda inglés en una semana. O japonés. En los grandes hoteles de Ciudad Ho Chi Minh (todos siguen llamándola Saigón), en el Continental de Graham Greene, en el Majestic, en el hotel flotante, los hombres de negocios procedentes de Tokio, Singapur, París, Seúl, Sidney, Bangkok, Nueva York, esperan turno para romper el muro kafkiano de la burocracia comunista. Hay que invertir con garantías. Mano de obra dócil y barata, extenso mercado. Vietnam es comunista, la última frontera de Asia junto con Corea del Norte. En Saigón me asaltan bandas de niños como en 1966, como en 1975, como en 1982. Se tocan la tripita y se llevan los dedos a la boca en señal de hambre. Y se llevan tu cartera con la misma maestría.


  Los norteamericanos, que perdieron aquí 58 000 hombres, vuelven al lugar del crimen. La añoranza como negocio turístico, les preparan viajes a las zonas en las que combatió su división, a Bien Hog, a la pista Ho Chi Minh, a los túneles de Su Chi. Éste es el cuarto país más pobre del planeta. No importa, ya llegan los turistas y los inversores my (estadounidenses). «Saigón, un inmenso burdel», la definió en 1966 el senador Fullbright. Ex combatientes lisiados vestidos con uniformes de camuflaje de cuando la batalla de Ke San tocan la guitarra en los parques para sacarse unas piastras.


  


  36BALI


  Willy y Rubik se casaron en Denpasar, Bali. Mi amigo, vestido con el batik y el gorro de rigor, y Rubik, ataviada como las bailarinas reales, respondieron a los ritos del sacerdote hinduista. Los padrinos nos invitaron a rijstafel, un revoltijo de arroz con especias, carne y vegetales, y sate, parrilla de carne y gambas con gulai.


  El día anterior, el betjak (taxista) me había llevado a Ubud, donde vivía un pintor español, Antonio Blanco, en una casa llamada el Palacio Sobre el Río Sagrado. La hija mayor del artista, Champaka, nos sirvió unas copas de brum, el alcohol de arroz. Antonio, con su boina y su falda anudada a la cintura, era una especie de Gauguin contemporáneo. Nada más llegar a «la isla de los dioses» montó su caballete, abrió su caja de pinturas y miró alrededor. Las balinesas iban aún con los senos descubiertos, con sus canastos llenos de fruta sobre la cabeza; ellas fueron sus primeros modelos. Ellas y los bancales de arroz, los volcanes sagrados, los cocoteros, los templos, los monos chillones, los tigres rayados, las casitas de los espíritus.


  —¿Cómo se siente hoy? —pregunté al pintor.


  —Hoy me siento como si tuviera 25 años, dispuesto a vivir, pero amigo, mañana me sentiré como de 35 años, algo menos joven, y dentro de unos días como de 75 años.


  En la isla han vivido otros pintores, como el alemán Walter Spies, que inspiró a Vicki Baum su libro Amor y muerte en Bali, y que murió en circunstancias más bien misteriosas, o el suizo Theo Mayer, Harry Smith o el holandés Hans Snell. Todos ellos llegaron atraídos por la leyenda de Bali y vivieron durante años en soledad o fundidos con la población balinesa. Hoy piensan en irse porque esa misma leyenda ha traído turistas a cientos de millares.


  No tiene luz eléctrica en su casa, la nevera funciona con queroseno. Se ha concedido muy pocas comodidades. Tan sólo importa los tubos de pintura de Singapur y a la hora en que los turistas del hotel Bali Beach todavía duermen, Blanco pasea por la playa o medita sentado sobre las raíces de un cocotero. Luego, en el estudio, combinará su universo onírico, que es muy fértil, con las criaturas o los objetos que le rodean, una bayadera, un búcaro chino, una flor, su hija Champaka. En las galerías de su casa-museo una joven balinesa topless me sirve ahora una bebida de zumo de papaya.


  —Hace años —me dice Blanco— sentí que envejecía y decidí consultar al hechicero. «Rodéate de muchachas —me respondió— que vistan como las balinesas de las aldeas». Así lo hice y dejé de sentirme viejo.


  Desde la baranda del bungalow se ve atardecer sobre la isla que alguien llamó «la mañana del mundo». Champaka trae una lámpara de aceite hasta la mesa de madera junto a la estatua de piedra de la diosa Shiva.


  —Hace un par de años —continúa Antonio Blanco—, comenzó a dolerme una pierna y me sentí muy mal durante unos meses. Viaje a Yakarta para visitar a los médicos, consulté con varios doctores chinos de Denpasar, pero no sentí mejoría. Una mañana, en el mercado, una mujer anciana se me acercó para decirme que los dioses del árbol que hay junto a la cocina de mi casa se sentían ofendidos porque la cocina estaba situada en mala dirección: no miraba de frente al Gunung Agung, la montaña sagrada. Me aconsejó que escribiera una carta en balinés en la que pidiera disculpas al árbol. Escribí la carta con la promesa de que si mi pierna sanaba derribaría la cocina para construir otra frente al volcán sagrado. El dios del fuego y los espíritus del árbol aceptaron mis excusas y un mes más tarde los dolores desaparecieron de mi pierna. Como es natural, cumplí mi promesa y levanté una nueva cocina.


  En Hong Kong me habían hablado ya del feng shui (viento y agua), una antigua creencia china sobre la importancia del emplazamiento de las tumbas y casas. Los especialistas en esta complicada ciencia aconsejan el mejor lugar y la fecha óptima para construir un edificio. Luego, sugieren la colocación de un ramo de flores rojas o un acuario de peces de colores en una habitación para mantener ocupados en ellos a los malos espíritus.


  En Bali, a pesar de la penetración del «dios dólar», todavía muy débil en las fechas de la boda de Rubik y Willy, los brujos miraban hacia la cumbre del volcán Gunung Agung para consultarle cuál podía ser el mejor día para cerrar un negocio, concertar un matrimonio o enterrar a un pariente. También mis amigos acudieron al brujo para elegir el día de su boda.


  Brahma, Shiva y Visnú, la trinidad hindú, domina sobre la isla y se funde sincréticamente con la maraña de costumbres animistas que arrastran un folklore riquísimo de bailes, músicas, trances, sesiones de vudú indonesio. Una atmósfera religiosa flota sobre la isla, situada siempre entre la alegría y el temor a la respuesta de los espíritus. En Bali se nace y se muere para renacer: el astrólogo elige el día propicio para la cremación. Wadah se llama la torre mortuoria y está fabricada de bambú y papel. Una vez incinerado el cadáver sus cenizas son arrojadas al mar. Las torres funerarias sobre las que se traslada el sarcófago hasta la pira funeraria se pintan de tres colores, negro por Visnú, rojo por Brahma y amarillo y blanco por Shiva. Antes de que se celebre la ceremonia del último viaje, los familiares, los amigos y los invitados comen hasta hartarse y beben hasta la embriaguez. El entierro es una fiesta y se ríe, se canta y se baila al son de címbalos y tambores.


  Willy y yo tuvimos el privilegio de asistir a la cremación del último rey de Bali. Los 75 nietos, los 29 hijos, sus diez esposas oficiales, así como miles de súbditos y unos cuantos invitados extranjeros, vimos cómo el cuerpo de Su Majestad Anak Agung Ketub, el último soberano de Bali, ardía sobre la pira funeraria en forma de toro. El fuego, avivado por los aceites inflamables, prendió en seguida. En las vísperas de la cremación había llovido intensamente. Los sumos sacerdotes, los brahmanes, rezaron en el Puri, el templo de Karangasen para que el viento barriera del este de la isla las nubes hostiles. Pero los dioses no le fueron propicios a Su Majestad en sus funerales y descargaron sobre nosotros una imponente tormenta de agua. Corrió la gente a refugiarse bajo los techados de chapa ondulada y durante media hora el cuerpo del rey, muerto a los 86 años, después de medio siglo de reinado, permaneció solo en la plaza. Una vez hubo escampado, las bailarinas rehicieron sus maquillajes. Los sacerdotes aplicaron yesca y siguió con alborozo la ceremonia fúnebre. Unos días más tarde las cenizas fueron arrojadas al mar, al seno de Visnú. Durante 50 días el pueblo balinés se había preparado para este carnaval con la minuciosidad y el cuidado que ha hecho popular el folklore de esta isla de la Sonda. Y que envuelve los acontecimientos de la vida de cada hombre. La siembra y la cosecha del arroz sirven para ofrecer flores al volcán sagrado y preservar la isla de los demonios. Bali es el último reducto de la religión hindú en la Indonesia musulmana. En la jungla, en los arrozales, en las terrazas del volcán, los niños desplegaron las banderas de las plegarias mientras las bailarinas tejían el batik que vestirían en el entierro.


  El padre de Rubik me llevó a la antigua ciudad de Klunkung. Creen los balineses que el alma, después de la muerte, viaja al lugar donde habitan los demonios para purificarse antes de entrar en el cielo. Según la mitología local el héroe Bhima desciende a los infiernos, como el Dante, y pasa por el lugar de los demonios para recoger uno a uno todos los tormentos y castigos que sufre el alma en su proceso de purificación. En la hoy ciudad dormida de Klunkung, el viajero encuentra los frescos que describen barrocamente, en el más puro estilo decorativo de los balineses, las torturas que le esperan al pecador que se enfrenta a los demonios. La mujer de vida alegre o el hombre que no haya tenido nietos o el cocinero que haya sacrificado animales, el soltero recalcitrante o el homosexual sufrirán las consecuencias de sus culpas. Es decir, se les pondrá a cocer a fuego lento o se les suspenderá de un árbol sobre el fuego o deberán cruzar puentes de bambú sobre una hoguera o sostendrán con fuerza un afilado cuchillo balinés, el kris, mientras el diablo tira de él. La esposa que ha muerto sin hijos sufre el ataque de voraces bichos manejados por el demonio.


  ¿Cómo aplacar el malhumor de los espíritus?, pregunté al hechicero de Ubud. Por medio de constantes ofrendas. Flores, pétalos, pollos y gallinas, fruta, pasteles de arroz, objetos tallados en madera o bambú, incienso, se depositan o se encienden en los tabernáculos de los bosques o en las encrucijadas. Hay que librarse también del leyak, el vampiro que chupa la sangre de los que duermen o de los niños que aún están en el vientre materno. Cuando la sombra del leyak se cierne sobre la isla, Bali se entrega a los exorcismos. Los sacerdotes y las bailarinas danzan sobre un fuego de cáscaras de coco. Otros sacerdotes los sacan del éxtasis y aquéllos salen indemnes, sin señales de quemaduras. El hinduismo de Bali, predicado hace 2000 años por los mercaderes indios llegados al archipiélago es básicamente monoteísta, pero los habitantes de la isla adoran a otros dioses, cientos de dioses y diosas, de las montañas, del mar, de los ríos, de las casas y de las aldeas, de las cosechas. Semejante cantidad de dioses obliga a los balineses a obedecer infinidad de reglas y mandamientos. La recolección del arroz, por ejemplo, se hará con un diminuto cuchillo, el ani ani, escondido en la mano de modo que no ofenda a Sri Dewi, la diosa del arroz.


  A pesar de esta atmósfera de serena religiosidad, los hechos ocurridos en septiembre desencadenaron una orgía de sangre sobre el archipiélago, ni siquiera se libró la pacífica Bali. A la caída de Sukarno, el héroe de la independencia contra los holandeses, en las aldeas (desas) donde viven la mayor parte de los dos millones de balineses, no quedaba un solo comunista para contarlo. Desde octubre de 1965 habían muerto en la isla en sucesivas noches de San Bartolomé unos 50 000 comunistas. Sus cadáveres se los llevaron los ríos y durante meses los balineses, como bien pude comprobar, se resistieron a comer pescado. Estaba aún vivo el recuerdo de la reciente tragedia. Un diplomático occidental que había vivido en Yakarta la revancha contra los comunistas y los chinos estaba aún traumatizado por lo que había visto.


  —Los más feroces —me dijo al hablar de la matanza—, se habían dejado crecer las uñas para sacar los ojos de los prisioneros antes de rematarlos.


  En Bali el comunismo había chocado también contra los sacerdotes hindúes. Cuando sonó el gong de la revancha ellos y los paracaidistas de Suharto, el nuevo «hombre fuerte» de Indonesia, azuzaron al pueblo para que «paseara» a sus 50 000 víctimas. El pueblo de la isla cumplió como si se tratara de un rito folklórico, de un exorcismo, de una purificación.


  Como la calma sucede a las tempestades, los xilófonos y tambores del gamelan, la orquesta típica balinesa, llamaron de nuevo a las doncellas del baile. Se grita «ketchak, ketchak» y los músicos tocan día y noche. Hay sesiones de teatro en lengua kuwu que los intérpretes traducen a viva voz al pueblo.


  En las 3000 islas del archipiélago indonesio se hablan 333 lenguas y dialectos. En Bali hay tres lenguas principales. El difunto rey Anak Agung, a cuya cremación habíamos asistido, acostumbraba a dirigirse en balinés bajo a los criados y éstos le respondían en balinés alto.


  Para llegar a Karangasen hay que cruzar tres ríos de lava seca. La ciudad, capital del este de la isla, está situada al pie del volcán sagrado, el Gunung Agung. Cada erupción de los volcanes sagrados significa la pérdida de miles de vidas, porque aunque me costara creerlo este pueblo acepta estoicamente las iras del volcán. Cuando los dioses llegaron aquí por primera vez la isla no les gustó, por eso levantaron dos volcanes, el Agung y el Batur, y en medio de los dos abrieron un lago azul. El Gunung Agung permaneció en silencio por espacio de 2000 años, aunque según me cuentan había entrado en erupción en el siglo XIV. Hasta una mañana de febrero de 1963 en que el volcán, considerado por los balineses como el centro del mundo, lanzó el primer aviso, una débil columna de humo que pronto se disolvió entre las nubes. Por entonces, los sacerdotes preparaban una fiesta religiosa dedicada a Brahma, Shiva y Visnú. En el templo madre de Besahik, situado en las laderas del volcán, estaba ya a punto de celebrarse la ceremonia de la purificación. De pronto la montaña comenzó a estremecerse con violencia y temblaron sus entrañas. El pueblo vio en aquellos espasmos el signo de que las ceremonias se celebraban en una fecha poco apta. Para otros, los sacrificios hechos a los dioses durante los últimos 200 años habían resultado insuficientes. Aquel día de febrero de 1963 el volcán vomitó una lluvia de cenizas. Pero el sacerdote del templo de Besahik afirmó que no había que temer al fuego y tranquilizó a los peregrinos. En cuestión de pocos minutos las corrientes de lava comenzaron a borbotar desde el cono del volcán y arreció la lluvia de cenizas y materias derretidas. Los que vivían en las estribaciones de la montaña salieron en procesión con sus parasoles, cargados de ofrendas, convencidos de que lograrían aplacar a los dioses y detener la lava. Hubo cientos de víctimas. A las primeras columnas de socorro sólo les quedó rezar ante el volcán, apaciguado. Para ellos, la montaña que tenía poder para dar la vida lo tenía también para destruirla.


  El informe oficial dijo entonces: «La trágica violencia de la erupción del monte Agung en Bali se debe al hecho de que sucedió durante las ceremonias relacionadas con la purificación. Está claro —añadía— que a pesar de todos los esfuerzos que han hecho los hinduistas no han conseguido restaurar el equilibrio entre la purificación y la renovación que trae armonía y felicidad a la familia humana». De esta forma un documento oficial atribuía el rugido del volcán a razones espirituales y sagradas más que a las fuerzas naturales. La cólera de los dioses subterráneos se abatía desde hacía siglos sobre Bali. Los campesinos que habitaban las faldas del volcán se vestían de blanco y con la mirada puesta en el cráter esperaban que el río de lava los dejara reducidos a cenizas. Los periodistas occidentales enviados a Yakarta en 1963 hablaron de «fanatismo religioso» y «suicidio colectivo». El otro volcán, el Gunung Batur, había destruido 47 años antes miles de casas y 2500 templos. La lava se detuvo entonces a las puertas de una de las 20 000 iglesias de la isla y los fieles hindúes lo atribuyeron a un milagro.


  Entre las peleas de gallos, los teatros de sombras, la pesca junto a los arrecifes de coral y las sesiones de danza lelong, el tiempo se me echó encima. Willy y Rubik se habían ido en luna de miel a Singapur cuando recibí un telegrama del Jefe fechado en Darwin: «Coche llega mañana. Dentro cinco días salimos Sidney».


  37ANTÍPODAS


  El primer canguro rojo saltó unos 500 kilómetros después de haber tomado la salida en Darwin.


  —Ya era hora —reaccionó Al—, empezaba a crear que saldría de Australia sin ver un solo canguro.


  —No habrías sido el primero —respondió le Jefe—, hay quienes los ven en el zoológico y se dan por satisfechos.


  Para cuando el Jefe desenfundó sus arcos, el canguro había llegado a las afueras de París.


  Al me tendió, en un gesto mecánico, el frasco de las sales, cloruro de sodio, contra la transpiración excesiva. Introduje unas pastillas en mi termo, luego él se tomó sus antidiarreicos. Se iba de vareta con suma facilidad y el lomotil o el enterobioformo no lograba poner freno a su cagalera. Pero le sobraba sitio donde desahogarse.


  Teníamos el Land Cruiser y la caravana blindados de depósitos suplementarios de gasolina. No era para menos: en dos días no logramos avistar un solo coche y de una gasolinera a otra podía haber hasta 300 kilómetros. Todo lo que veíamos desde Darwin a Alice Springs, en el centro geográfico del «continente sin contenido», era un horizonte de 360 grados, un vacío total, un paisaje de la Edad de Piedra nunca hollado por el hombre. Menos mal que lo mío es la claustrofobia.


  El Jefe seguía, impertérrito, al volante del Land Cruiser. El coche japonés era ya una continuación de nosotros mismos o nosotros una extensión de él, una especie de centauros. Lo mismo que los caballejos fieles saben guiar a su amo hasta lugar seguro, el Land Cruiser había adquirido con nosotros un sexto sentido que, con sus pistones, su motor de explosión, sus neumáticos, le permitía unirse al torrente sanguíneo de los viajeros. La simbiosis entre la carne y la máquina. De Darwin a Alice Springs hay 1572 kilómetros de desierto que conducen a la altiplanicie central, y de Alice a Melbourne, 2512 kilómetros, 500 de los cuales eran pistas de tierra. No resultó una singladura fácil. En ocasiones perdíamos la carretera, convertida en pista arenosa, el consumo de agua era alto y los víveres escaseaban.


  —En Sidney nos compramos un sextante —dijo Al.


  —¿Para qué? —preguntó Steve—. Ya no lo necesitaremos, esta excursión está prácticamente terminada. Embarcaremos el coche y el material en un buque que haga la línea hacia San Francisco o quizás hacia Panamá. Tú viajarás en avión a Nueva York para recoger más fondos con los que terminar el viaje y yo me reuniré contigo en San Francisco o en Panamá para seguir luego viaje hasta Nueva York. Todo el camino que nos queda es de asfalto.


  El resto del esfuerzo que quedaba por hacer correspondía más al barco que al coche o a nosotros; sin embargo, el Jefe y Al se empecinaban en que los acompañara a Nueva York.


  —Te enviaremos un billete de avión —insistió Al.


  La proximidad de nuestra meta eliminó tensiones y bajó el índice de irritabilidad. Por la noche encendíamos una hoguera al lado del Land Cruiser con la abundante madera a nuestro alcance y la botella de tinto australiano Mount Pleasant corría de boca en boca. Sólo faltaba una armónica para convertir aquello en una escena de película del Oeste. El paisaje, los vaqueros, los caballos salvajes nos recordaban el far west metro a metro. Al sereno, sin hacer guardias, con varias hogueras a nuestro alrededor para evitar la presencia de algún animal peligroso, nos tumbábamos sobre nuestros sacos de dormir con la Zenith encendida y a considerable volumen. Nos daba seguridad y nos relajaba. Sobre todo la música de jazz. Yo había descubierto en uno de los libros del Jefe, un libro de jazz precisamente, una cita que iba como anillo al dedo a nuestra circunnavegación: «En una sociedad cada vez más racionalizada, en la que la espontaneidad y la emoción directa están hipotecadas desde la infancia, para asegurar los máximos efectos manipulativos, el jazz es una de las pocas reservas que nos quedan de calor humano y de improvisación, de fe en el hombre, en su perfectibilidad como organizador de su propia vida». Ésa era, con todos sus inconvenientes, una fotocopia del espíritu de nuestro viaje. A punto de que el Land Cruiser cruzara el Pacífico hasta su destino, sentía como si el horizonte, las estrellas limpias, nítidas, centelleantes del desierto australiano fueran a cerrarse sobre mí. ¿Volvería todo lo demás a adquirir algún sentido en el futuro? Había ganado seguridad en mí mismo, pero estaba convencido de que una vez que me metiese nuevamente de lleno en la jungla urbana, lo echaría de menos. Con las manos entrelazadas debajo de la cabeza, los codos en escuadra, le conté al Jefe mis temores, mientras chisporroteaban las hogueras.


  —Tampoco es cosa —me respondió— de que te pases la vida en un viaje sin fin, como un alma perdida, como el holandés errante. Estos viajes deben tener un principio y un final, y su virtud reside en que nunca transcurren como lo hemos planeado.


  —Va para dos años que salimos de Madrid…


  —Hay que variar el menú, el próximo puede ser el transiberiano, el Tíbet a lomos de yak o un viaje en yate como navegante solitario.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunté.


  —Me pondré a remojo en Tahití durante unos meses, escribiré las crónicas y luego volveré al mundo; si te dejas coger en las redes de la oficina, de la esposa diligente, de la pipa y las zapatillas al calor de la lumbre, estás perdido…


  Con la luz nos despertaron los relinchos de los caballos salvajes. Se ha dicho que dentro de lo más profundo de nuestro ser galopa el caballo. Bayos, tordos o alazanes, salvajes y libres, galopaban paralelos a nuestro jeep. «Y tomó Dios —dice la leyenda beduina— un puñado de viento del sur y, prestándole su aliento, creó el caballo». Para nuestra desgracia nos rodeaban también los dingos, los perros asilvestrados, las hormigas gigantes y el peor azote de todos, las moscas, primas hermanas por su voracidad de las que nos habían asediado desde el Sahara hasta los desiertos del Asia Central.


  Cielo raso, azul intacto, no hay nubes ni árboles, todo es erosión. Cuando avizoramos un coche, paramos los dos, como si fuéramos los dos únicos automóviles sobre la tierra. Esta soledad de la Australia Central, una de las tierras geológicamente más antiguas del mundo, invita a intercambiar tragos y dos o tres lugares comunes con los automovilistas sobre el tiempo o el mal estado de la carretera. Vemos más esqueletos de canguros y caballos a un lado y otro de la ruta y, por fin, Alice Springs, que en el mapa parece Tokio, pero una vez allí resulta una aldea minúscula de pocos miles de habitantes.


  —Oiga, ¿dónde hay un pub? —preguntó el Jefe con impaciencia a un aborigen de dientes separados, ridículamente vestido con un viejo uniforme militar.


  Bastó una señal, aunque imprecisa, para que nos lanzáramos sobre aquella taberna como surgidos de un chiste de exploradores perdidos en el desierto. Nos tomamos varias cervezas frías, frías, heladas, casi en estado de congelación; marca, no se me olvida, Foster Crown Lager. Es una cerveza de una graduación alcohólica lo suficientemente alta para alegrar la vida a los habitantes de este país, donde el alcohol es la neurosis nacional y el antídoto contra el aburrimiento, donde los médicos se lanzan en paracaídas para socorrer a los enfermos de los ranchos aislados o los carteros viajan en avionetas privadas para repartir el correo. Estos rancheros, ásperos, rudos, indiferentes, son un compromiso biológico entre el escocés, el irlandés o el canadiense y el norteamericano del Oeste. Es difícil tumbar a un australiano a fuerza de cervezas, se han pasado la vida apostando a ver quién bebe más. Después de tantos meses en Asia me chocaba ese inmenso continente descolgado, en las antípodas del mío, poblado de descendientes de aventureros y presidiarios ingleses, de italianos, turcos, griegos, españoles, serbocroatas, repartidos por gremios, por oficios.


  Pero ésos eran los «nuevos australianos». También existen los «viejos», confinados en sus reservas. Aborigen reservation: do not enter, se leía en el cartel, pero un permiso especial nos franqueó la entrada. Allí estaban los aborígenes, los que quedan de ellos después de la exterminación, desnudos, barbudos, chatos, con una jabalina en la mano, cazadores solitarios. Bandadas de antropólogos, desaprensivos muchos de ellos, habían caído sobre el outback, el interior de Australia para someter a estos aborígenes, los primeros australianos y ahora los últimos, a sus mediciones sociométricas. Los mercaderes de Melbourne o Sidney también los perseguían para conseguir sus cuadros naïves, que habían alcanzado gran cotización en los mercados.


  —Ahí los tenéis —dije—, como en la Edad de Piedra. El primitivismo está de moda y todo el mundo trata de chupar su sangre. ¡Pobres abos!, destruidos como los comanches, los sioux, los navajos…


  —La naturaleza es muy sabia —añadió el Jefe, que conocía las reservas desde viajes anteriores—, la falta de agua y de comida enseñó a los aborígenes que era esencial no malgastar energías. Por eso son capaces de permanecer sentados, sin hacer nada, durante días, ni siquiera espantan las moscas y, cuando deciden correr para cazar, no mueven las manos, así ahorran fuerzas. Hasta el bumerán con el que cazan vuelve hasta el cazador después de haber golpeado al animal y no es necesario ir por él.


  Los aborígenes no conocen ni el vestido ni la vivienda y estas carencias han desarrollado en ellos, al evolucionar, unas características físicas muy singulares.


  —Pueden resistir desnudos —siguió el Jefe— las temperaturas más bajas, y eso es así porque regulan el metabolismo como los animales en estado de hibernación. El pulso pierde aceleración, cae la temperatura del cuerpo y la sangre sólo circula por los órganos vitales internos.


  Los aborígenes han sido y son escandalosamente pobres, pero su cultura permanece viva. Todos los fenómenos naturales son manifestaciones de los espíritus; por lo tanto, hay que estar a buenas con los espíritus. Les cantan, los reproducen en sus pinturas y vierten su sangre para ellos. Cuando alguien muere, los aborígenes interrogan al cadáver y sus vísceras en busca del culpable, y a veces lo descubren en la persona del habitante de una tribu vecina. Exigen reparaciones o lanzan una operación de castigo.


  Los aborígenes son ciudadanos de segunda. Después de que aniquilaran su caza, como les sucedió a los indios de América con sus búfalos y bisontes, se les prohibió la compra de bebidas alcohólicas y, lo que es más significativo, no figuran en el censo y no se les permite votar a pesar de que su número, entre 60 000 y 80 000 individuos, no debería preocupar a los profesionales de la política, celosos de sus alianzas sus estadísticas favorables. Menos mal que hoy no están solos y hay quienes luchan por sus derechos y por su integración.


  Quedaban poco menos de 3000 kilómetros hasta Melbourne. Cruzamos algunos camiones «cienruedas» con los radiadores fuertemente protegidos por si acaso se choca con algún canguro por la noche.


  —No nos iremos sin probar la carne de canguro —dijo el Jefe—, es muy sabrosa.


  Mientras yo conducía, dispuso el arco y las flechas en la parte posterior del jeep, pero el ruido del motor espantaba a los que veíamos, que finalmente quedaban lejos del alcance de las flechas entre la polvareda que levantaba el jeep.


  Un sandowner, un vagabundo profesional, con el que compartimos la botella de vino bajo unos eucaliptos camino de Melbourne, nos puso al corriente de las costumbres y mimetismo de los marsupiales.


  —No hay que asustarlos —dijo—, se les atrae fácilmente porque imitan todos nuestros gestos; si saltamos o brincamos los canguros brincan con nosotros, si nos llevamos las manos a la cabeza ellos también lo hacen, hasta que se aproximan a nosotros una vez que han tomado confianza.


  Los canguros son ladrones al igual que los cuervos de Calcuta. El vagabundo nos contó lo que le había sucedido a un camionero amigo suyo.


  —Su camión chocó contra un canguro y el animal quedó sobre la pista, como muerto. El camionero decidió hacerle una fotografía de recuerdo y vistió el canguro con su sombrero y su chaqueta de cuero. Cuando subió a la cabina del camión para tomar la máquina de fotos, el canguro se levantó y de un salto de unos diez metros y luego otros saltos desapareció de la vista del conductor a unos 50 kilómetros por hora. Se había llevado el sombrero y la chaqueta y con ella 500 dólares australianos…


  Pusimos en práctica los consejos del vagabundo y dos canguros grises, hembra y macho, que medirían unos dos metros de hocico a cola, se acercaron al Land Cruiser después de repetir nuestros gestos. El Jefe tenía una flecha tensada en el arco, pero fue incapaz de dispararla.


  —No puedo, lo siento pero no puedo —dijo.


  Ninguno de los tres lo sentimos, aunque saldríamos de Australia sin probar la carne de este marsupial. Poco faltó para que el Jefe deslizara un plátano en la bolsa de la hembra.


  Después de cientos y cientos de kilómetros a través de la nada, la ciudad de Adelaida, capital de Australia del Sur, nos abrió sus geométricas y anchas calles, sus plazas y parques. Por fin avistábamos una ciudad aseada, recoleta (entonces lo era), de corte europeo. Pronto nos vimos cogidos entre dos corrientes de aire en lucha, los vientos secos que arrastraban un polvo rojizo desde el norte y las ráfagas de viento, salinoso y fresco, que procedía del golfo de San Vicente, al sur. Por fortuna venció el segundo, con la ayuda del cinturón de árboles y vegetación que el fundador de la ciudad, el coronel Light, levantó en torno a Adelaida.


  El Jefe consultó su manual.


  —Le pusieron este nombre porque lo pidió el rey Guillermo IV, que se había casado con una alemana llamada Adelaida. También Alice Springs tiene nombre de mujer. Veamos quién era la tal Alice. Aquí está, era la esposa del director general de Correos…


  A través de campos de críquet, iglesias, hay numerosas iglesias, viñedos, pero sobre todo rebaños de corderos, buscamos el mar. El mar era nuestra idea fija mientras cruzábamos la inacabable y horizontal Australia Central, la vasta llanura salpicada tan sólo de mulgas, acacias, espinosas, algunos eucaliptos y contados sauces del desierto. Habíamos llegado incluso a perfeccionar nuestro deseo de refinamientos: yo patenté en pleno sequedal el croquis de una fuente de cinco caños, suspendida sobre nosotros y de la que manaba champán, vino con cola helada, cerveza espumosa y fría, agua cristalina y gin fizz. Y nosotros panza arriba en el mar de Australia del Sur con la fuente sobre nuestras bocas.


  El baño de mar entre los ases del surf nos entretuvo hasta la hora del almuerzo. Afeitados, limpios del polvillo rojo del desierto, rociados de colonia, con ropa nueva, perdimos nuestro aspecto de australoides.


  —Se impone un condumio en regla, nuestra reconciliación con la gastronomía de Europa y América —sugirió Al; luego cambiamos de idea.


  Almorzamos en el restaurante del hotel Earl of Zetland. El menú fue inequívocamente australiano: ostras de Sidney, sopa de rabo de canguro y sendas piernas de cordero asadas con leña de acacia. Steve me dejó elegir el vino y me decidí intuitivamente por un robusto tinto del distrito de Clare. No me falló el instinto. Despachamos cuatro botellas antes de despedimos de la capital de Australia del Sur. El estado es como dos veces España y su número de habitantes no llegaba entonces al medio millón.


  Al partir de Adelaida, Al apretó a fondo el acelerador del Land Cruiser.


  —Cuanto antes lo embarquemos en Sidney, mejor —dijo.


  Pasamos por Melbourne a todo gas, sin apenas tiempo para fijar en nuestras retinas su catedral gris, los frondosos parques, los rancios clubes, los viejos hoteles, las terrazas victorianas.


  «Aquí se encuentra —así la ha descrito G. Grigson— aquella condescendencia consigo misma de la burguesía, reforzada por la cualidad australiana del optimismo».


  En efecto, sus ciudadanos van pulcros y bien vestidos, seguros de sí mismos, convencidos de su prosperidad y de la suerte que les aguarda en las apuestas del hipódromo. También vimos Canberra, la capital artificial proyectada por un urbanista de Chicago, en el tiempo que cruza el cielo una estrella fugaz. Y, por fin, Sidney y el Pacífico, nuestro destino.


  Al tirar del freno de mano me pareció advertir que Al se sentía como si se hubiese quitado un gran peso de encima.


  —Here we are —suspiró—, aquí estamos, hasta aquí hemos llegado.


  Y en un gesto emocional, raro en él, nos abrazó al Jefe y a mí. Luego nos abrazamos los tres.


  —Vamos —corrigió Al—, ya sólo falta que nos pongamos a llorar. Ésta no es una sesión de terapia de grupo.


  A partir de este momento los acontecimientos evolucionaron muy velozmente. El plan estaba trazado y bien trazado. El buque Tahitien, que zarpaba de Sidney dos meses después, llevaría el jeep hasta el canal de Panamá.


  —Me voy a Nueva York para recolectar dólares con que pagar el pasaje y los últimos gastos del viaje —se despidió Al.


  —Antes de que llegue el Tahitien me pasaré por la costa oeste de Australia y escribiré varios reportajes —decidió el Jefe.


  —¿Y tú? —me preguntaron los dos compañeros.


  Yo había recibido, reexpedido desde Saigón por Willy, un telegrama en el que el diario de la tarde, Madrid, me contrataba el envío de crónicas desde el Vietnam sobre la escalada militar norteamericana.


  En Sidney, entre el ronquido de los remolcadores, pinazas y gabarras y el profundo olor a mar que caracteriza a la extrovertida ciudad australiana, nos despedimos los últimos de la Trans World Record Expedition. No pude por menos de despedirme también del Land Cruiser con unas palmadas en su bruñida chapa, como si acariciara a un pura sangre que hubiera ganado la carrera más disputada del mundo.


  —En Nueva York dentro de tres meses —me emplazó el Jefe.


  Cuatro meses después me encontraba sentado en una de las sillas de mimbre de la terraza del hotel de Graham Greene, el Continental de Saigón, bajo un ventilador de aspas, rodeado de limpiabotas, lisiados, peripatéticos, quiromantes y espías frente a una cerveza Larue, cuando el botones del hotel, Nguyen Ti, me entregó un telegrama en bandeja de plata. Lo rasgué con rapidez. Decía así:


  «Batido récord mundial Trans World. Stop. Llegamos Quinta Avenida Nueva York. Stop. No encontramos sitio aparcar. Stop. Abrazos. Steve. Al».
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  Poco después mi vuelta al mundo concluyó también en Nueva York, donde me había dado cita con el Jefe y con Al. El Jefe había ganado varios kilos y las visibles ojeras de Al denunciaban el ritmo de su revancha contra las privaciones del largo viaje. Estaban alegres y de buen humor, pero como si les faltara oxígeno. En cuestión de semanas el Jefe volvería a su bungalow de Tahití o a su reportaje sobre los cortadores de cabezas de Borneo y Al Podell a su oficina de la revista Argosy.


  En agosto de 1978, al pasar por Nueva York, telefoneé a Al Podell a su apartamento de Manhattan. Se había casado con una modelo cubanoamericana y era un alto ejecutivo de una firma de publicidad. Repasamos el destino de nuestros compañeros de viaje en una habitación cubierta con fotografías del Land Cruiser, ahora en un museo, por medio mundo. Hacía siete años que Willy había muerto en Camboya, el Jefe se había perdido, quizá para siempre, en Nueva Guinea, y Wood desapareció, según decía su familia, en un monasterio de Méjico. Mi amigo Al sentía, por su parte, la náusea del asfalto y el síndrome del ejecutivo, fatiga mental, estrés, hastío. En un momento en que la modelo cubanoamericana cometió el error de ir a por hielo a la cocina, Al me propuso con un entusiasmo teñido de nostalgia:


  —¿Qué te parece si repetimos el viaje en 1980, a los quince años de aquello? ¿Habrá cambiado el mundo? ¿Habremos cambiado nosotros?


  —Quién sabe —le respondí—. Es posible, aunque ya no será para nosotros el camino más corto.


  La última vez que le vi en Nueva York, Al se preparaba para dar el salto a la política. Con el Jefe Steve compartí una opípara cena en un restaurante chino de Singapur. Wood apareció en la revolución iraní como enviado especial de un diario californiano.
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  FOTOS
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  1.- Primer campamento, Jerez de la Frontera. El Toyota Land Cruiser, la tienda iglú y la caravana. Falta muy poco para pasar el estrecho.
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  2.- De izquierda a derecha: Wood, yo, Steve (el Jefe), Willy y Al, con su carcaj de flechas, en la puerta de la caravana-remolque. Por la noche aparecieron las enfermeras neozelandesas.
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  3.- No llevamos armas de fuego, tan solo arcos y flechas. El Jefe practica en la playa de Rabat. Pronto necesitará el arco y la flecha para cazar la gacela en Libia.
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  4.- Almuerzo bajo las tiendas en Mequinez (Marruecos) después del bismillah, la invocación «en nombre de Dios». En Fez nos espera el camello podrido.
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  5.- El sultán de Mequinez tuvo 4000 concubinas en su harén. Le sobrevivieron 876 hijos. Ahora, el control de natalidad ha llegado a Marruecos.
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  6.- La guardia mora forma a nuestro paso. De madrugada nos despertaron los balidos de los corderos sacrificados a golpe de cimitarra.
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  7.- Faltaban pocos días para la caída de Ben Bella. En los cafés junto a la central de correos de Argel se habla del golpe de Estado.
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  8.- La respuesta de Ben Bella, los eslóganes de la nueva Argelia. Al día siguiente de tomada esta fotografía me echaban del hotel a punta de pistola.
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  9.- Un alto en el camino: termo de agua y máquina de escribir en el interior de la caravana. Hay que ganarse la visa, sólo llevo quince mil pesetas en el bolsillo.
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  10.- Las cuevas de Medenin (Túnez). También hay retratos del presidente Burguiba, pero es fiesta nacional y no cambian los dólares.
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  11.- Avería en el desierto. Recostado en la parte trasera del Land Cruiser espero que Willy tome las fotos. Demasiadas averías en tan poco tiempo…
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  12.- Vamos a desafiar la maldición de los faraones. Pasaremos la noche entre la gran esfinge y la pirámide de Keops.
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  13.- Alejandría, hacia la cueva de Alí Babá. El Alamein queda a un kilómetro. Aquí mismo se dio una de las batallas más decisivas de la querra del desierto. Montgomery venció a Rommel.
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  14.- La torre de comunicaciones de El Cairo, pagada por Nasser con el dinero de la CIA. En el restaurante se come mal, pero se puede ver la ciudad en panorámica.
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  15.-. El camellero Lamyi y Cañada Dry, los «protagonistas» de la película Los Diez Mandamientos. El Jefe, a la izquierda, y Wood, sonriente por una vez, a la derecha.
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  16.- Limasol Chipre, donde se casó Ricardo Corazón de León. Griegos y turcos a tiro limpio.
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  17.- Miro al fotógrafo con una botella en la mano derecha. Pero ¿dónde están los cedros? Sólo hallaremos vendedores de hachís.
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  18-El fango y la nieve frenan la marcha hacia Balbek (Líbano). Para ahorrar gasolina descenderemos a motor parado. Esta zona fue el granero de Roma.
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  19.- Biblos, Líbano, la playa sobre guijarros. No importa. El Jefe se tuesta mientras Gudrum se protege del sol y Monika se lava los pies. Dentro de unas horas saldremos hacia los cedros.
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  20.- Nuestro coche, desembarcada en el puerto de Beirut desde el Lydia, hoy convertido por los chinos en casino flotante. El campeón de natación «Johnny» fue salvado por los pelos de morir ahogado.
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  21.- En el zoco de Damasco se vende de todo Me ofrecen un brocado con el rostro de Lawrence de Arabia.
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  22.- Era un sueño, un monstruo en forma de locomotora lanzado sobre mí. ¿Cómo se nos ocurrió instalar el campamento junto a la línea de ferrocarril? Era noche cerrada, y no se veía nada.
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  23.- Busco las monedas de Judas en el suelo de Jerusalén mientras Al saluda a sus correligionarios judíos. Todos, caras de circunstancias.
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  24.- Una maravillosa noche después del desagradable baño en el mar Muerto. El rocío de los jardines de Jerusalén procede de los jardines del paraíso (Mahoma).
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  25.- El soldado de la Legión árabe fundada por Glub Pacha en Jordania no atiende a mi llamada. En el centro, el judío Al sonríe. ¿Logrará cruzar la frontera?
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  26.- Campamentos de refugiados palestinos en Jordania. Hussein, el «pequeño y», los persiguió y mató en el Septiembre Negro.
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  27.- Con boina de Elósegui y frente al León de Babilonia, en Babel. Ahora reina la muerte. Bato el «record» de ingestión de refrescos.
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  28.- Teherán, una hilera de fábricas, contaminación, petróleo y la policía del Sha que me detendrá en la Ciudad Santa por tomar fotografías.
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  29.- Un té después de otro en los samovares de Afganistán. Moscas, millones de moscas, y una epidemia de cólera. Es el Afganistán medieval.


  


  
    [image: ]


  30.- Lord Jim en el centro con los brazos levantados. El Jefe le observa y Al se contorsiona. Hay que mantenerse en forma.
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  31.- Poco antes de haber recuperado al Jefe perdido en el Hindú Kush Los Budas gigantes de Bamián nos contemplan.
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  32.- El legendario paso del Kyber. Acémilas, contrabando de armas, bandidos y el engañoso acecho de las cobras. Por aquí pasaron todas las invasiones, incluida la nuestra.
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  33.- Frente a la «tarta» del Taj Majal me protejo con un paraguas. De noche, «la luna parece chorrear lluvia luminosa». Un monumento al amor conyugal.
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  34.- India: viven con dos, tres, cinco pesetas al día, pero Indira Gandhi hizo estallar la bomba atómica. La mujer trabaja, mientras el hombre descansa.
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  35.- Fotografía de boda en Nueva Delhi. Una familia reducida es una familia feliz.
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  36.- Cacahuetes, fideos, frutos secos: «¿Cuántos gramos, sahib?».
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  37.- Oh, Calcuta, la ciudad «pestilente» de Kipling. Cientos de miles de personas duermen en las calles pero la ciudad tiene su encanto.
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  38.- Hay que cruzar el Ganges hacia el Nepal. Nuestro coche ha logrado entrar a duras penas en la barcaza.
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  39.- El grito de «¡Cobra, cobra, cobra!», nos despertó a todos. El encantador destapó la parte superior de su cesto de junquillo y se puso a tocar la zampona.
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  40.- Marajás y elefantes. La India racionalista con que soñó Nehru era incompatible con la supervivencia de estos semidioses y sus costumbres.
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  41.- Los muelles de Benarés junto al Ganges. Cremaciones y abluciones junto a los restos de los cadáveres, pero de Benarés se va al cielo.
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  42.- Vamos a rebasar al elefante y su cornac. No pasará mucho tiempo antes de que estalle la guerra entre India y Pakistán. ¿Se utilizarán los elefantes como hizo Aníbal?
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  43.- Guirnaldas en Benarés. Me las ofrecieron baratas y huelen bien.
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  44.- Estalla la furia del monzón. «Desciende con tu trueno, arroja el agua que llevas en tus odres». Los indios se convierten en seres anfibios.
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  45a.— Willy subido a un templo de Kajurajo, en una escalada a las fuentes del erotismo hindú.
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  45b.— ¿Es posible que éste sea el país del Kamasutra? Los besos están prohibidos en las películas.
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  46.- A cien kilómetros del Everest, con el primer hombre que lo venció, el sherpa Tenzing. «No me pregunte quién subió primero, si Hillary o yo…».
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  47.- Con los refugiados tibetanos poco antes de la visita al Dalai Lama. «Envíele mis respetos al Generalísimo Franco» (¡¡!!).
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  48.- Nos hicimos esta foto souvenir en Katmandú antes de que el Jefe vendiera el segundo coche. Detrás, el fiel Land Cruiser. Aquí termina la hippie trail, la ruta de los hippies.
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  49.- Falso paraíso de la droga y del karma. Pero aquéllos fueron tiempos mejores: la gran oleada no había invadido aún el valle feliz.
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  50.- El cadáver envuelto en un lienzo lo colocan sobre la pira funeraria. No tardará en arder a la orilla del río Bagmatí en Katmandú.
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  51.- Había estado en Pakistán Oriental pero volví en 1971 cuando tronaron de nuevo los cañones. Esta vez no me detuvieron. Bangladesh se llamaba el nuevo país.
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  52.- Todas las mañanas los bonzos recorren las casas tailandesas pero no es para pedir limosna. El favor es para quien da, no para quien recibe.
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  53.- En otro jeep, como vendedor de píldoras de vitaminas en Tailandia. Se había inundado la carretera y no logramos salir. Estoy apoyado sobre el motor. Deng, con pañuelo en la cabeza, no parece muy afectado. Al fondo una de las chicas que compraron en el mercado.
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  54a.— Los bonzos pueden ser también astrólogos y adivinadores del porvenir.
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  54b.— Las tribus meos cultivan el opio en el Triángulo de Oro, Birmania, Laos y Tailandia. Luego, los contrató la CIA para hacer la guerra.
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  55.- Mis jefes, los chinos comerciantes de vitaminas, se detienen en cada templo para pedir a Buda que les toque la lotería o que ganen en las carreras de caballos.
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  56.- Aquí se me ve en plena forma, en el centro, desenroscando una caja de vitaminas para demostrar lo maravilloso que es el cura-todo. Mister Kuang, al micrófono, traduce al chino y al tailandés.


  


  
    [image: ]


  57.- Los klongs, los canales de Bangkok y los pueblos tailandeses. El pescado abunda, menos mal, pero los generales se enriquecen.
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  58.-.«¿Su futuro? Veamos —dice el palmistar—. Veo en esta línea un viaje muy largo».


  


  
    [image: ]


  59.- Las fiestas del agua en Luang Prabang (Laos). Lanzo un balde de agua con todas las fuerzas. Nadie se inmuta. Alegría, alegría.
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  60a.— Con el teniente Bun May en la aldea de Bantán. Por la tarde banquete fúnebre. Seis días y seis noches de fiesta para celebrar la muerte de un vecino.
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  60b.— Los helicópteros de Estados Unidos sobre el cielo de Laos: han llegado las lluvias después de disparar contra el cielo para provocar la tormenta.
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  61a.— Techo de paracaídas y limosneros con botes de cerveza. Tomo notas en el monte sagrado del Laos antes de acudir a la fiesta del Rey.
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  61b.— He llegado en bicicleta hasta los templos de Angkor Vat para escuchar «la voz suave e inteligente de la pereza». La enfermedad de la piedra se come los templos. Después vino la guerra y lo arrasó todo.
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  62.- Phnom Penh, Camboya: como todos los jueves, se juega un partido de fútbol en palacio. Ganaremos por 5 a 1 al equipo de Norodom Sihanuk, cerca de este monumento.
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  63-El sumo: ninguno de los luchadores baja de los 120 kilos. A la mañana siguiente los espectadores cantarán el himno a la fábrica.
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  64.- Singapur. No hay plaza en ningún barco hasta dentro de tres meses. De momento asistimos al teatro chino.
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  65.- Entierro del último rey de Bali. Sus 29 hijos y 75 nietos le dijeron adiós.
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  66.- Antonio Blanco, el pintor español en Bali Los espíritus mandan en la isla.
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  67.- Surf en las costas de Australia del Sur. De Darwin a Sidney, entre el vacío, la nada, los canguros y los vagabundos. Falta poco para terminar.
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  68.- Telegrama en Saigón del Jefe y Al. «No hemos encontrado sitio para aparcar».
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    MANUEL LEGUINECHE (Arrazua, Vizcaya, 28 de septiembre de 1941 - Madrid, 22 de enero de 2014) fue un periodista, escritor, corresponsal y viajero español.


  Destacado reportero, tuvo ocasión de presenciar y transmitir algunas de las crisis y conflictos bélicos más desgarradores del siglo XX. Inició su trayectoria profesional en el semanario Gran Vía de Bilbao. Con posterioridad, trabajó como corresponsal y enviado especial en el diario El Norte de Castilla —siendo su director Miguel Delibes—, así como en Televisión Española. Fundó las agencias de noticias Colpisa y Fax Press y es autor de numerosos libros.


  Ganó todos los premios periodísticos posibles (Premio Nacional, Premio Cirilo, Premio Ortega y Gasset, Medalla de la Orden Constitucional). Sin embargo, su principal legado son los cientos de periodistas que aprendieron el oficio con él o con sus artículos, que heredaron una forma cosmopolita y abierta de contemplar el reporterismo. Decía, orgulloso, que El camino más corto, su obra maestra en la que relataba una vuelta al mundo en coche, había desatado decenas de vocaciones periodísticas. Nada más cierto.


  Empezó a trabajar en el semanario Gran Vía de Bilbao y se formó en una de las mejores escuelas de periodismo, el diario vallisoletano El Norte de Castilla, cuando lo dirigía Miguel Delibes. Desde muy pronto comprendió que su universo informativo no estaba en la España franquista, en las carreras delante de los grises, sino en el Tercer Mundo, en el momento de las guerras postcoloniales, pero también en el nacimiento de decenas de países. Era un mundo lleno de optimismo, de fuerza aunque también de tragedias y Manu lo contó como nadie.


  Viajó por los cinco continentes, a decenas de conflictos, desastres, elecciones. A través de sus crónicas pueden seguirse los principales acontecimientos del siglo XX, desde la guerra de Vietnam o los conflictos indopaquistaníes, hasta las guerras yugoslavas, la caída de la URSS o la primera guerra del Golfo. Sólo la enfermedad le obligó a quedarse en casa. Manu se perdió la revolución digital pero en 1992 cuando recibió el premio Ortega y Gasset, que otorga este diario, ya hizo una reflexión totalmente vigente sobre los cambios que empezaba a sufrir la profesión. «Los de la galaxia Gutenberg debemos aprender en estos tiempos a ajustar el tiro, porque la televisión en directo lo ha trastornado todo… ¿Para qué repetir lo que ya se ha visto por la CNN? Cada vez pasan más siglos entre la retransmisión de la CNN y tu artículo en el periódico, y no digamos, en la revista. Hay que decir adiós a la narración escenográfica de los hechos, escudriñar allí donde los objetivos de la televisión no llegan, describir antecedentes y consecuentes, atmósferas, ambientes secretos».


  Manu escribió decenas de ensayos, casi se puede decir que inventó un género propio, que mezclaba la narración de viajes, el periodismo, la investigación y la historia. También es un autor de una sola novela, La tribu, una historia de periodistas en Guinea Ecuatorial durante la caída de Macías. Contaba con cara de mus y mucha socarronería que no se le ocurriría volver a intentar meterse en la ficción. Eso sí, dejó una palabra con la que desde entonces se conoce a los enviados especiales: la tribu. También decía que todos los reporteros sufren las tres D: depresivos, divorciados, dipsómanos.


  El camino más corto relata la aventura extraordinaria de unos jóvenes que decidieron dar la vuelta al mundo al coche («El camino más corto para conocerte a ti mismo pasa por dar la vuelta al mundo»); Los topos, que escribió junto a Jesús Torbado, es un inmenso reportaje sobre los republicanos que se escondieron durante años tras el final de la guerra en cuartos tapiados; El precio del paraíso es una investigación extraordinaria sobre un español, superviviente de Mauthausen, que acabó en la selva boliviana; Yo pondré la guerra es un relato del nacimiento de la prensa sensacionalista. Manu escribió libros sobre Filipinas, Australia, Marruecos, las cruzadas, Hong Kong, Yugoslavia, los golpes de Estado, los hoteles míticos del mundo, el Volga, los escenarios de la II Guerra Mundial… y dos ensayos inclasificables, La felicidad de la tierra y El club de los faltos de cariño. Su estilo, ágil, rápido, culto, divertido, era inconfundible e inimitable.


  Con motivo del 25 aniversario del premio Cirilo Rodríguez, Manu Leguineche, ya muy enfermo, recibió un homenaje de sus compañeros de profesión como el indiscutible jefe de la tribu. Dijo una gran frase: «Estoy aquí para demostrar que todas las guerras se pierden».


  Fuente: Wikipedia y El País
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